前言



夜的海边，寂静的时刻。



只有单调的海浪声，从无止境的黑暗中翻涌而出，随即又消退逝去……。



他独自坐在防波堤冰冷的水泥地上，全身笼罩在雾白的气息中，与这庞然巨大的黑暗对峙着。



已经痛苦了好几个月，也已经烦恼了数周之久，这几天以来更是一直思索着同样的事。终于在此时此刻，他的意志正明确地向一个方向逐渐集中。



计划已经完成，准备工作也几可告一段落，现在就只等待对方陷入圈套。



虽然如此，他一点都不认为自己的计画无懈可击。事实上，就某种意义来说，非但无法形容为精密的计画，反倒称得上是非常草率而马虎的。可是，他压根儿就没打算筹设完美而精密的计画。



再怎么挣扎也改变不了这个事实，人就是人，绝对不能成神。或许希望成神并不很难，但是只要人就是人这件事实存在，任何天才也没有能耐扭转乾坤。人既然不能成神，就不可能预知未来——在人类心理、行动，或者不可知的偶然——更无法依照预想构成完美的计画。



假设将世界视为棋盘，把人类当做棋盘上的棋子，棋谱本身也会有一定的格局界限。



因此，不管事先做了多么审慎精密的计画，也难保不发生意外的偏差。这个世界充满了太多偶然，人心更是善变，若想凭着小聪明预估大局，根本行不通……



所以，目前最理想的计画不是无谓地限制自己的行动，而是必须随机应变，尽量富于弹性——这就是他所下的结论。



必须避免一成不变的固定模式，重要的不是情节，而是结构。也就是在事情进行中，能够随时应变的最具弹性的结构。事情成功与否，还必须靠自己的智慧舆手法，尤其是一点运气。



（我知道，人不可能成神……）



不过，以不同的意义而言，事实上他的确使自己置身在神的立场上。



审判——对，审判。



他要他们——他们所有的人，以复仇为名义受审判。



超越法律的审判。



他非常了解自己不是神，也不容戏他这么做。他也深知这件事势必被社会视为犯罪，尤其此次以复仇为名，知法犯法，一旦事迹败露……，



然而，现在已经不能以一般的理由去抑制自己的感情，绝对不可能。感情?——不，不是那种轻忽草率的事。绝对不是!



这种感觉不是单纯冲动的激情，如今已成为他灵魂的呐喊，生命的依靠，甚至是他生存的理由。



深夜的海，沉默时分。



微亮的星空下，他望着不见一丝行船灯光的外海黑暗的彼方，反复思索着计画。



准备阶段即将结束。不久，他们——罪孽深重的猎物就要跃入圈套，有十个等边和内角的圈套。他们毫不知情地来。毫无疑惧，将要陷入十角形的圈套中，被自己所捕捉、审判……。



等待他们的当然是死。对他们来说，那是理所当然的处罚。



而且，绝对不是轻易解脱的痛快的死法。比方说，把他们所有的人用炸药一次炸个粉碎，即使那是比较简单而确实的方法。



非把他们一个一个，按照顺序杀掉不可。对，就像英国那位着各的女作家所构思的计画那样——一个接着一个。要让他们知道死的痛苦、悲惨、恐怖……。



在某种意义上，或许他的精神已经疯狂而且病态，他自己也非常清楚。



（我知道，无论用任何正常的角度去看，即将展开的这件事绝对不正常……



他面向漆黑如墨的夜海，缓缓地摇头。



插在外套口袋裹的手碰到个冷硬的东西，他握住取了出来，在眼前审视着。



那是个透明的浅绿色小玻璃瓶。



紧盖的瓶中装着自他内心深处挤压出来，一般称为良心的玩意儿。他把这所有的一切化为几张纸片，折叠起来封入瓶中——蝇头般的小字写着他预定实行的计画内容，没有收信人的告白之信……。



（我知道，人不可能成神……）



正因为如此，所以——把最后的审判托付给非人的大自然。瓶子可能流落何方并不是问题，只问，海——孕生万物的海，这样做究竟是对是错。



起风了，凛冽的寒风令人浑身颤抖。



慢慢地，他把瓶子投入了黑暗中。



第一章



1



『老掉牙的论调——』艾勒里说，他是个瘦高白皙的俊美青年。



『对我来说，推理小说是一种知性游戏。也就是以小说的形式，使读者对名侦探或读者对作者产生刺激的逻辑游戏——这些都不相上下。



『所以，我不要日本盛行一时的「社会派」现实主义。女职员在高级套房遇害，刑警锲而不舍地四处值查，终于逮捕男友兼上司的凶手归案——全是陈腔滥调。贪污失职的政界内幕、现代社会扭曲所产生的悲剧，也都落伍了。最适合推理小说的题材，无论是否被指为不合时宜，总归还是名侦探、大宅邸、行迹可疑的居民、血腥的惨案、扑朔迷离的案件、石破天惊的大诡计……。虚构的事更好，主要是能享受推理世界的乐趣就可以了。不过，必须完全合乎知性的条件。』



四周是波浪平稳的海，油气冲天的渔船发出不稳定的引擎声前进着。



『真受不了。』坐在船沿的卡托着满是腮青的下巴，撇了撇嘴。



『烦人哪，艾勒里，张口闭口都是知性两个字。你干脆直说推理小说是游戏，干嘛老是加上知性，听得我浑身不自在。』



『那倒真出我意料之外。』



『别一厢情愿了，并不是每个读者都热中你所谓的「知性」。』



『说的也是。』艾勒里若无其事地盯着对方。「我常常觉得这是件可悲的事。有时漫步在校园里，突然就有痛心的感觉。光是我们的研究会里，就已经不全是具有知性的人，其中也有病态的家伙。』



『——你找碴？』



『才怪。』艾勒里耸耸肩膀，接着说：『我可没说是你哦！况且，我所说的「知性」是针对游戏态度的问题而言，并不是批评任何人聪明或愚蠢。其实这个世界上并没有毫无知性的人，同样地，也没有不懂得游戏的人。我的意思是，精神上是否有余力来玩这种知性游戏。』



『哼……』卡嘲笑似地冷哼一声，别过脸看旁边。



艾勒里嘴边浮现柔和的微笑，看着站在自己身边满睑稚气，戴着圆边眼镜的矮个儿男人。『你说呢，陆路？如果推理小说单独方法论成立，知性游戏势必另谋存在领域。就我们生存的现代而言，这可不是件简单的事。』



『哦——』陆路偏着头不明所以。



艾勒里继续说："这已经是陈腔滥调。努力不懈的勤勉邢警、坚强有力的组织、最新的科学搜查技术……今天的警察绝对不是无能，反而因为太有能力才伤脑筋。就现实问题而言，现在哪有古时候那种以头脑为唯-武器的名侦探活跃的余地？如果名侦探福尔摩斯重现于现代都市，恐怕只会以滑稽的办案方式引入侧目吧！』



『你这话未免言过其实，现在不也是有所谓的福尔摩斯出现吗？』



『不错——那当然。只怕他会带着尖端法医科学和鉴识科学的知识出现的，还得向可怜的华生说明个老半天。读者的知识毕竟有限，如何接受成串难解的专门用语和数式。于是——这太清楚了，华生，你连这个也不懂，华生……』艾勒里双手插在短大衣口袋，轻轻地耸耸肩。"刚才说得太离谱了。不过，我还是那句话。毫无情调的警察机构并不值得喝采——黄金时代的名侦探们没有使用华丽的「理论」和「推理」，却仍超越了现代的搜查技术。打算以现代为背景的侦探小说作家，现在一定陷入矛盾的死角中了。』



『因此，这个矛盾最简易——这样说也许会有语病——而有效的解决办法，就是以「暴风雨山庄「的模式表现出来。』



『有道理。』陆路认真地点头。



『所以，真正合乎推理小说现代主题的就是「暴风雨山庄」……』



时下已是三月下旬，春天的脚步近了，海风吹来却依然冷洌无比。



九州岛岛大分县东岸突出的S半岛丁崎——船背向丁崎，从旁边S区的小港门出发，目的地是距离外海约五公里的那个静止的小海岛。



天气晴朗，因为当地的春天常起黄砂，所以微白的天色取代了应有的蓝空。亮丽的阳光明射海面，呈现一片银鳞。远远的陆地彷佛蒙着面纱伫立风中，景物朦胧凄迷，夹带着一股神秘气息……。



『看不到其它船只的踪影。』艾勒里一手扶着船缘，向始终默然叼着香烟的大个儿男入说道。敞乱的头发显得有些不修边幅，络腮胡子几乎占据了半张脸——这就是爱伦坡。



『岛的那边有急流，船只都会避开。』看起来有点年纪却精神奕奕的渔夫说道。『这儿的渔场在更南方，即使出了港，也几乎没有船只接近这个岛——你们这些学生真是奇怪。』



『哦，是吗?』



『光是名字就跟人家不一样，全都怪里怪气的。就拿你来说，实在够奇怪了。』



『这个嘛——其实是一种绰号……』



『最近的大学生都喜欢这一套？』



『不，这个——那倒不是。』



『所以说，你们还是挺奇怪的。』



渔夫和爱伦坡所站的地方前面——两名女生把船只中央附近的大木箱，当成椅子坐着。包括在后面掌舵的渔夫儿子，船上共有八个人。



渔夫父子以外的六人，都是大分县O市K大学的学生，同时也是大学推理小说研究会的会员。正因为如此，他们彼此以一种绰号，就像『艾勒里』、『卡』、"陆路』之类的名字互用称呼。



至于这些名字的由来，当然是——也许根本用不着说明——艾勒里•昆恩、约翰•狄克逊•卡、卡斯顿•陆路，以及爱伦坡——他们衷心景仰的欧美推理小说作家•两个女生叫做『阿嘉莎』和『欧璐芝』，名字源自推理小品女王阿嘉莎•克莉丝蒂以及以"角落的老人』扬名的帖罗聂斯•欧璐芝。



『喏，各位!看得到角岛的房子了。』渔夫扯开粗嗄的嗓子喊道。六个年轻人不约而同地张望前方逐渐靠近的小岛。



那是个非常平静的小岛屿。



几乎垂直的绝壁从海中冒出，上面覆盖着一片墨绿，仿佛数枚巨大的铜钱重叠而成。前方约略可见三处短而突出的尖角，正是「角岛』命名的由来。



岛屿四周都被断崖绝壁所围绕，狭窄的海湾只能容纳小型渔船进入，因此无法开发成观光胜地或海水浴场。自古以来，除了偶有好奇的钓客造访，早已被人们所遗忘。大约在二十几年前，有人在岛上盖造起造型特殊的建筑物『蓝屋』，并且搬进去住。不过，如今已成无人岛。



『就是崖上那一丁点儿吗?』阿嘉莎站在木箱上，兴奋地大叫。一手按住被风吹乱的柔卷长发，眯起了眼睛。



『对，那是仅存的部分，大宅已经烧光了。』渔夫大声地解说。



『哦，那就是十角馆？——老爹?』艾勒里问渔夫。『你上过那个岛吗？』



『曾经在海湾避过几次风雨，岛上倒没去过。尤其那件事发生之后，一直没靠近过。你们也得小心点。』



『小心什么?』阿嘉莎回头问道。



上了年纪的渔夫压低声音说："岛上不干净。』



阿嘉莎和艾勒里一愣，交换了个眼色。



『闹鬼啊!就是惨死的那个中村……』渔夫微黑而布满皱纹的脸皱了起来，毛骨悚然地笑着，又继续未完的话。



『我也是听人家说的。每当下雨的日子经过岛屿附近，就会看到屋上有个模糊的白色人影。还有人说，曾经看见中村的鬼魂向人招手。除了这些，有人看见没烧掉的小屋亮着灯，废墟附近有鬼魂，到岛屿附近钓鱼的小船被幽灵作祟沉入海中……』



『没有用的，老爹。』艾勒里轻笑一声，不想让对方以为他无礼。"别说了，这种话吓不了人，反而让我们更兴奋。』



事实上，六个年轻人当中，只有始终坐在木箱上的欧璐芝稍微有点害怕。至于阿嘉莎非但不以为意，甚至乐不可支地连连称好，转身向船尾走去。



『哎，刚刚说的是真的吗？』她冲着正在掌舵的渔夫儿子——稚气未脱的少年——兴高采烈地问道。



『全是胡扯。』少年瞅着阿嘉莎的脸，目眩似的别过头，很干脆而简单地回答。"只是些传闻，其实我也没看过。』



『是吗?』阿嘉莎脸上浮现一丝不满，不怀好意地微笑道：『不过——闹闹鬼也不错呀！尤其是在发生「那种案件」的敏感地方。』



这时是三月二十六日星期三，上午十一点刚过。



2



海湾位于岛屿西岸。



两侧是陡峭的断崖，右边险峻突出的岩块，在岛的南岸形成将近二十公尺的绝壁。岛的东侧有急流，据说崖壁高达五十公尺。



正面也是一片断崖，斜面陡急惊险。点缀几撮墨绿苔痕的褐色岩块上，有着锯齿形的小石阶蜿蜒而上。



小船渐渐靠近海湾。



海湾非常狭窄，波浪比较温和，水色也不同，呈现一种深沈的暗绿色。



左边有木制栈桥，里面有一栋破旧肮脏的小船屋。



『真的不必来探望你们吗？电话可能也不通了。』



六人踏上嘎吱作响，而且岌岌可危的栈桥时，渔夫关切地向他们说。



『没问题的，老爹。』艾勒里回答，一面拍拍坐在大背包上抽烟的爱伦坡肩，轻松地说道：『我们有个准医生在这儿呢！』



络腮胡的爱伦坡是医学院四年级的学生。



『是啊！艾勒里说的没错。』阿嘉莎附和着。



『况且——好不容易才上了这个无人岛，如果老是有人来探访，那多没意思呀！』



『好大胆的女孩。』渔夫一面解开绑在栈桥边的绳索，一面咧嘴露出雪白的牙齿笑了起来。



『那么，下礼拜二早上十点来接你们。小心罗！』



『谢谢，我们会小心，尤其是对鬼魂。』



登上长而陡急的石阶，展现眼前的又是另一片天地——杂草丛生的荒芜前院，伴着白壁蓝瓦的平坦建筑，在众人面前一览无遗。



正前方向左右敞开的蓝漆大门大概是玄关，短短的阶梯直通门口。



『这就是十角馆吧？』艾勒里首先发言，由于刚刚爬过长长的石阶，还直喘着气。他放下骆驼色的旅行袋，抬头望天。



『——有什么感想，阿嘉莎？』



『比我想象的棒多了。』阿嘉莎拿出手帕，按着微微出汗的白皙额头。



『对我……来……说……』陆路喘不过气似的，因为他的两手连阿嘉莎的行李都已包办了。



『该怎么说呢……我本来期待……看到更阴沈凄惨的气氛，没想到……』



『没有你心口中那么理想——管它的，先进去再说。凡斯——应该已经先来了，到底怎么回事?』



好不容易调匀呼吸，艾勒里拿起行李正说着。这时，紧邻玄关左边的蓝色窗户开了，出现一个男人的面孔。



『嗨，各位。』从今天起为期一周，在这岛上这个屋中与大家同食共寝的第七名伙伴——凡斯出现了。关于这个名字的由来，不用说，当然来自名侦探法依洛•凡斯之父——S•S•凡斯•但了。



『等等，我马上来。』凡斯哑着嗓子丢下这句话，匆匆关上窗户。不一会儿，从玄关那头跑了过来。



『抱歉，没去接你们。昨天感冒了……发烧躺在床上。我一直注意船的声音，可是……』他为了做各种准备，比其它六人早一步到岛上。



『感冒了？没关系吧?』陆路推推被汗水滑落鼻梁的眼镜，担心地问。



『不碍事——已经快好了。』凡斯瘦削的身子微颤了一下，信心十足地笑道。



一行人由凡斯带领着，举步迈进这个房子——『十角馆』。



进入向两边敞开的门后，就是宽广的玄关大厅——然而，马上就会察觉这种宽敞只是错觉，其实并没有那么宽。房子的形状不是长方形，所以才会有那种感觉。



突出的壁画有扇左右推门通往内都，仔细观察，可以发现那儿的墙壁比玄关侧壁狭窄。也就是说，这个玄关大厅面向建筑物的内部，呈狭窄的梯形。



除了凡斯以外，六个人都偏着头，着迷于这令人产生错觉的奇妙房屋构造。一会儿，穿过里面的门进入建筑物中央的大厅，众人这才恍然大悟。原来这是个由十面等宽墙壁围绕而成的十角形房屋，所以才会产生错觉。



若要了解这栋名为『十角馆』的建筑物构造，最好的办法是详阅建筑平面图。



顾名思义…这个建筑物的特征是十角形——外壁的形状状呈正十角形，外围的大十角形内侧重叠着中央大厅的小十角形，以线连结各十角形的十个顶点，形成十个区域……。换言之，中央的正十角形大厅周围，正好被十个等边梯形房间所围绕。因此，十个梯形的其中之一，正是他们刚刚走过的玄关大厅。



『怎么样?有点奇怪吧?』率先进去的凡斯回头间大家。



『玄关的对面——左右推门裹面是厨房，厨房左边是厕所和浴室，其它七个房间全是客房。』



『十角形建筑物，十角形大厅……』



艾勒里环视所有的房间，举步走向摆在中央的大桌子。他敲着白漆桌子的一端，说道：



『这也是十角形——不得了，被害的中村青司莫非是个偏执狂。』



『也许是吧。』陆路回答。



『听说化为灰烬的蓝屋大宅，从天花板到地板，甚至所有的家具，一概漆成蓝色。』



二十几年前，在岛上建造所谓『蓝屋』后搬进来住的人就是中村青司。当然，建造这座十角馆的也是他——青司本人。



『我想——』阿嘉莎并没有特别对谁说。"这样会不会搞错房间呢？』



正面相对的玄关大厅和厨房——各有一扇向左右敞开的门，以同样的原木舆玻璃构成，关上门就分不清究竟是那一边。而且，两侧的墙壁以及各房间一模一样的原色木门都让人摸不着头绪。加上中央的大厅并没有可以当成指标的物品，难怪阿嘉莎会担心。



『的确，今天早上我就搞错了好几次。』凡斯苦笑着。可能是发烧的缘故，他的双眼皮有点浮肿。



『我想做个名牌贴在门上比较妥当——欧璐芝，你有没有带素描本来？』



突然听到自己的名字，欧璐芝愕然抬起头。



不知道是否因为介意自己略胖的身材，这个小个子女郎总是穿着寒色系的衣服，反而显得死气沉沉。与亮丽的阿嘉莎对照之下，怯生生的眼神更加没有自信了。不过，凭着浓厚的兴趣，她倒是画得手好画。



『哦——有。现在拿出来吗?』



『待会儿。现在大家先选好自己的房间，反正每个房间都一模一样，不会有麻烦。我已经先……用了那个房间了。』说着，凡斯指着玄关大厅右边的门。



『房门钥匙已经借来了。喏——不是都插在钥匙孔里了吗?』



『好，知道了。』艾勒里轻快地回答。『先休息一下，再去岛上探险。』



3



很快地，房间分配好了。



由玄关向左，依序是凡斯、欧璐芝、爱伦坡，向右是艾勒里、阿嘉莎、卡、陆路。



六人提着行李各自回房后，凡斯倚着自己的房门，从象牙色鹅毛背心口袋里取出香烟。叼着烟，重新审视微暗的十角形大厅。



白漆灰泥壁，铺着蓝色大型磁砖的地板，用不着脱鞋光脚行走。由十边倾斜而上的天花板，在顶部形成十角形天窗，阳光从窗口照射在露出的木檐上，倾泻在白色的十角形桌枱。桌子四周，摆着十张绷了蓝布的原木椅。除了木桩下一只钟摆似的球形吊灯外，别无他物。



供电早已切断，室内的照明只能仰赖由天窗射入的自然光线。即使是白天，偌大的屋中位然弥漫一股难以言喻的神秘气氛……。



不一会见，爱伦坡换好牛仔裤和浅蓝衬衫走出房间。



『哦，你动作真快——等等，我去泡咖啡。』凡斯手指夹着吸了一半的香烟，朝厨房走去。他现在是理学院三年级，比医学院四年级的爱伦坡小一岁。



『不好意思，毛毯这些大件行李都让你带。辛苦了，凡斯。』



『哪儿的话，还不是托人帮忙运过来的。』



这时，阿嘉莎一面用围巾扎起长发，一面款步走了出来。



『房间太棒了，凡斯。我本来以为会很糟糕的——咖啡？我来泡好了。』阿嘉莎开心地跟着凡斯走进厨房，当她看到柜子里黑色标签的玻璃瓶，脱口便说："咦?速溶咖啡?』接着不满意似的拿起来摇了摇。



『别那么奢侈，这里是无人岛，可不是旅馆。』



凡斯说完，阿嘉莎舔舔抹着玫瑰红口红的嘴唇又说：『那么，食物呢？』



『在冰箱。当初失火时，电线和电话线全烧断了，没电的冰箱派不上用场……总还可以放东西吧?』



『嗯——对，有道理。有水吗?』



『唔，有自来水。还有，瓦斯筒也接好了，锅子和炉子都能用，勉强可以烧洗澡水。』



『太好了——啊，还有锅和餐具留着。或者，全部都是你带来的？』



『不是，本来就留在这里的。还有三把菜刀和砧板，不过砧板霉得很厉害……』



正说着，欧璐芝怯生生地走了进来。



『哦，欧璐芝，来帮忙。这裹虽然什么都有，却得全部清洗干净，否则根本不能用。』阿嘉莎耸耸肩，脱下黑色皮夹克。接着，转向凡斯及站在欧璐芝后头往这边看的爱伦坡，说道：『不帮忙的到那边去，先去岛上探险再喝咖啡。』



望着她一手插腰的模样，凡斯苦笑着，垂头丧气地和爱伦坡一起退出厨房。瞅着两人步向大厅的背影，阿嘉莎冷冷地又抛下一句：『别忘了做名牌，我可不愿意更衣时有人闯进来。』



大厅里，艾勒里和陆路已在那儿。



『被女王陛下赶出来了。』艾勒里手指抚着细瘦的下巴，呵呵笑道。



『我们是不是该遵旨先环岛一周？』



『识时务者为俊杰——卡呢?还没好？』



『他一个人先出去了。』陆路望着玄关那边，说道。



『已经出去了？』



『这家伙自命清高。』艾勒里微笑着讽刺道。



走出十角馆，右边并列成排的高大松树。树列中断处，松枝在上方交叉成拱形。四人穿过拱形，信步来到蓝屋废墟。



废墟仅残留着建筑物的地基，其它全是肮脏的瓦砾散布四处。广阔的前院堆积着厚厚的黑色灰烬，景况荒凉；也许是烈焰熏染的缘故，焦黑蜷屈的残枝断木满地都是，枯干的松树更是随处可见。



『烧得一干二净。』眼见这一大片荒凉的景象，艾勒里不禁叹了口气。



『真的——一点都不剩。』



『哦？凡斯，你也是第一次来？』



凡斯点点头，说：『以前听我伯父说过许多，但是这个岛还是第一次来，而且今天早上忙着搬行李，又发挠……根本没有机会一个人在岛上探查。』



『唔——真的只有灰烬和瓦砾。』



『如果留着尸体，你就高兴了？艾勒里。』陆路笑着寻开心。



『胡说，你才这么想吧?』



左边的松林有条小路，看样子可以直通前面的断崖。湛蓝广阔的海——面向那头，隐约可见丁畸阴暗的影子。



『多好的天气，静谧悠闲。』艾勒里向海的那边伸了一个大懒腰。陆路两手裹着黄色运动衫的衣襟，矮小的身子挪了过去。



『是呀！你能相信吗？艾勒里。大约半年前，这个地方居然发生那件惨案。』



『惨案，的确是。角岛蓝屋谜样的四尸命案……』



『在小说里，死个五人十人也没什么稀奇，一旦发生在真实生活中，似乎有点不能接受。看到新闻报导时，我真的吓了一大跳。』



『大约是九月二十日黎明前——在S半岛丁畸海湾的角岛上，人称「蓝屋」的中村青司府邸被一把无情火烧得精光。废墟中赫然发现中村青司和妻子和枝，以及佣人夫妇的尸首，共计四具。



『从四具尸体中检验出相当含量的安眠药，但是遇害者的死因不一。佣人夫妇一起被捆绑在自己房里，而且被斧砍破了头。青司全身被淋上灯油，显然是烧死的。死在同一个房间的和枝夫人脖子缠着绳子，法医判定是窒息死亡。还有，夫人尸体的左手腕被人用刀砍掉。警方在废墟四处搜索，始终不见手腕踪迹……。』



『整个事件大概就是这样吧？陆路。』



『还有，别忘了失踪的园丁。』



『对——案发的几天前，那名园丁到蓝屋工作并且住了下来，事后警方搜遍全岛都找不到他，直到现在还下落不明。』



『嗯。』



『关于这一点，有两种解释。第一、园丁就是本案的凶手，做案后畏罪潜逃。第二、凶手另有其人，至于园丁——可能被凶手追杀，仓皇逃命时坠崖被海水冲走……』



『听说警方认为园丁就是凶手的推断较为可信，至于后来的调查就不得而知了——艾勒里，有何高见？』



『我没意见。』艾勒里轻抚额前被海风吹散的头发。



『资料不足，-点办法也没有。除了案发后两、三天轰动的谈论外，我们只知道新闻媒体的报导。』



『没想到你会这么泄气。』



『不是泄气。如果要编造像样的推理，那还不简单。可是若要当有力的证据，资料就不够了。你瞧，警方还不是随便搜查一下就结案了。命案现场烧成那个样子，怎么着手调查？况且死无对证，难怪那个失踪的男人会被当成凶手。』



『说的也是……』



『一切全都埋葬在这些灰烬中了。』



艾勒里一转身，踏进废墟的瓦砾中。拿起身边的木片，并且弯下身探头察看。



『怎么啦？』陆路有些惊讶，连忙问道。



『如果失踪的夫人手腕突然出现，一定很有趣。』艾勒里一本正经地回答。



『说不定十角馆的地板下埋着园丁的尸骨。』



『你这家伙，真没药救。』一直默默聆听的爱伦坡摸着下巴胡须，一睑发楞的表情，慢慢吐出了这句话。



『艾勒里，你的兴致还真好。』



『是呀——我可不是重提刚才在船上的话题，不过，如果明天这个岛上发生任何案件，不就正好符合艾勒里最喜欢的「暴风雨山庄」了吗？再假设，如果发展成「一个也不剩」的连环命案，他就更兴奋了。』



『小心乐极生悲，偏偏就是那种人第一个被杀。』爱伦坡一向沉默寡言，偶尔也会语惊四座。陆路和凡斯交换了个眼色，咯咯笑着看好戏。



『孤岛连环命案——有意思！』艾勒里丝毫不以为忤，开口说：『正中下怀，我来当侦探怎么样？谁——要向我这个艾勒里•昆恩挑战?』



4



『在这种地方，女人就是吃亏，老被当作佣人。』阿嘉莎边利落地清洗东西，边抱怨着。在旁边帮忙的欧璐芝盯着她白哲纤细的手指，不由得停下手边工作。



『应该让男生们轮流做厨房工作。有我们在，他们就不干活儿，你不觉得太便宜他们了吗？』



『嗯——是呀！』



『艾勒里装模作样地穿着围裙，手里拿着锅铲，一定很好玩。哈，可爱极了。』阿嘉莎开心地笑了起来。欧璐芝瞥着她那端正俊俏的侧脸，悄然咽下叹息。



高挺的鼻梁，伶俐的模样，由于淡淡的眼影而显得更加深邃的眼睛，还有那一头波浪似的秀发……。



阿嘉莎总是开朗而充满自信，不让须眉的性恪中仍不失女性的魅力。炫丽的美貌极为吸引男人们的视线——她也引以为荣。



（和她比起来，我……）



小而圆的鼻子，满脸雀斑，孩子般红通通的面顿。眼睛虽大，却和五官很不调和，老是显得很不稳定。即使学着阿嘉莎打扮，也只是东施效颦。还有，连自己也讨厌的胆小、忧虑，以及迟钝……。



在常有机会相聚的七个人中，只有自己和阿嘉莎两名女性。想到这一点，心情又沉重了起来。



如果没来就好了——欧璐芝暗自思忖。



本来，根本不想到这个岛来。因为——总觉得是一种冒渎的行为。可是以她惯常的胆怯，实在无法拒绝伙伴们强烈的诱惑。



『咦？欧璐芝，好美的戒指。』阿嘉莎盯着欧璐芝左手的中指。『你以前戴过吗？』



『没有。』欧璐芝含糊地摇头。



『是不是心上人送的？』



『不……那有这回事。』



决定到岛上时，欧璐芝想过了。那不是冒渎，而是——追悼。为了追悼死者，我才到岛上来，因此……。



『你还是没变，欧璐芝。』



『嗯……？』



『你总是封闭自己。我们交往了两年多，我还是一点都不了解你——这样并不是不好，只不过，实在太不可思议了。』



『不可思议？』



『对。看着你刊登在社刊上的作品，我时常这么想。笔下的小说中，你是那么的朝气蓬勃，可是……』



『那只是幻想。』欧璐芝避开阿嘉莎的视线，怯怯地低下头，嘴角浮现笨拙的微笑。『我不太会面对现实，讨厌现实的自己……』



『你很可爱，只是自己不知道。别老低着头，抬头挺胸。』



『你真好，阿嘉莎。』



『来，动作快点，该吃午饭了。』



蓝屋遗迹那儿，艾勒里、陆路、凡斯三个人还留在原地。爱伦坡刚刚看过废墟，独自往通向岛屿东侧的小路去了。



『艾勒里，还有凡斯。从现在起足足七天的时间，拜托两位了。』喜剧似的——也许他本人并不同意这种说法——银边圆框眼镜里，陆路小小的眼睛热情地闪着光辉。



『不跟你们要一百张，至少也给我五十张。』



『喂，陆路，你开玩笑？』



『我认真得很呢！艾勒里先生。』



『可是你突然开口要，我没有一点心理准备。对不对。凡斯？』



『我赞成艾勒里。』



『所以喽，我刚才一直在说明。比往年提早，我打算四月中旬左右出版下期的「死人」。为了招引新生入社，同时庆祝推理小说研究社创立十周年，我们要推出特大号的纪念特刊。这次轮到我当总编，正好大大施展一番。我这新官上任，总不能编出寒酸可怜的社刊闹笑话吧！』



文学院二年级的陆路，今年四月起，即将接掌推理小说研究社社刊『死人岛』总编辑的职务。



『如果不想丢脸，陆路——』艾勒里从酒红色衬衫口袋中取出未拆封的赛拉姆牌香烟，打开封口。他是法学院三年级的学生，也是『死人岛』现任总编辑。『你应该去拜托卡才对。内容姑且不提，那家伙是咱们研究社的多产作家——凡斯？对不起，借个火。』



『你很少攻击人的嘛！艾勒里。』



『不，是卡先挑衅。』



『说的也是，卡学长好像情绪不好。』陆路说着，艾勃里轻笑一声吐出淡淡烟气。



『那是有原因的。』



『什么原因？』



『卡先生还真可怜，最近刚被阿嘉莎甩了。』



『他追阿嘉莎？嘿，真有勇气。』



『为了发泄满肚子不痛快，他把目标转向欧璐芝，结果又碰了钉子。』



『欧璐芝？』凡斯皱起眉头。



『对，卡根本是自讨没趣。』



『那当然。和两个甩掉自己的女人同在一个屋檐下，难怪卡火气这么大。』



『就是说呀！所以，陆路，你得好好地讨好卡，否则休想拿到他的稿子。』



这时，阿嘉莎从十角馆那边走来，穿过黑松拱门停下脚步，向三人挥手道：『吃午饭了！——爱伦坡和卡呢？没跟你们一起吗？』



从十角馆后面走进松林小道。



本想过去看看东岸的绝壁，不料小路越来越窄，上头更是弯曲难行，走不到五十公尺，就失去了方向感。



好阴郁的树林。



行进中，林间高大茂盛的山白竹不时勾住衣服，发出沙沙声响。好几次，险些被绊倒。本想回头，却又心有不甘。反正就是这么个小岛，总不会迷了路回不去吧……。



夹克下面微彻渗着汗，令人很不舒服。当那种不快感几乎到达顶点时，终于穿过了树林。



崖的上方，是一片刺眼的亮丽海蓝。同时——一个大个儿男人面向着海站在那儿——是爱伦坡。



『喔，是卡？』听到脚步声回头认出卡后，爱伦坡再度面向海。



『岛的北岸，那边是猫岛。』他指着若即若离的岛，说道。



那是个岩礁般的岛，圆而突起的地面长着低矮的灌木，正如『猫岛』之名，彷佛黝黑的野兽盘踞海上。



眺望岛屿那边，卡哼声点头。



『怎么了，卡？看来好像心情不好。』



『嗯，早知道就不来了。』卡皱着眉，没好气地埋怨。 『去年才发生那种事，现在也不会有什么好玩。我本来只是为了激发幻想，才到这儿来……。 一想到得和那批家伙相处一个礼拜，我就心情不好。』



卡和艾勒里同样是法学院三年级的学生，因为重考一年，所以和高一学年的爱伦坡同龄。大致说来，他算是中等身材。但是由于骨骼铰粗、脖子略短，而且有些驼背，看起来比实际上矮一点。



『到底怎么了？一个人在这种地方。』



『没什么。』



爱伦坡粗粗的眉毛下，原本细小的眼睛眯得更细了。他从腰包里拿出精致的烟盒取了一根，然后递给卡。



『你到底带了多少香烟？自己焖瘾那么大，还到处请人抽烟。』



『没法子，我虽然念了医科，却是标准的瘾君子。』



『你习惯抽云雀牌？这不是知识份子抽的泅。』说着，卡也抽出一根烟。



『不过，比艾勒里大少爷的薄荷烟好多了……』



『这就怪了，卡。你老爱找艾勒里的麻烦，怪不得总觉得不愉快。就算你找他吵架，他也会当你是开玩笑，还不是一笑置之，何苦呢！』



卡用自己的打火机点了烟，不悦地别过头。『不干你的事。』



爱伦坡不以为忤，悠哉地吸着烟。



不久，卡把抽了一半的云雀牌香烟丢到海中。然后坐在旁边的岩石上，从夹克里取出袖珍酒瓶，粗暴地旋开瓶盖，往嘴里倒了一口。



『大白天就喝酒？』



『你管不着。』



『这样不大好。』爱伦坡的语气透着些许严厉。



『我知道应该收敛一点，也不该大白天就……』



『你还介意那件事？』



『既然知道……』



『我不知道。那件事早巳过去，干嘛老是耿耿于怀。」



卡绷着睑不搭理爱伦坡，又倒了一口酒。



『我不只觉得艾勒里无聊，事实上——对，连带女生一起到无人岛也是件无聊透顶的事。』



『虽然是无人岛，却没野外求生那么严重。』



『话不是这么说，我只是不想和阿嘉莎那种傲慢的女人在一起，而且还有个欧璐芝。不晓得什么原因，这一、两年来，我们七个人似乎成了小集团，所以我不便大肆宣言。其实，那些娘儿们毫无可取，自以为是……』



『你说得太过分了。』



『对了，差点忘记你和欧璐芝是青梅竹马。』



爱伦坡默默踩熄香烟，然后想起什么似的看看表说：



『已经一点半了——回去吧，否则没饭吃了。』



『吃饭前，请各位稍等一下。』戴着细致金边眼镜的艾勒里向大家说。 『下任总编辑要发表谈话。』



十角形的桌子上已摆好食物，有熏肉、色拉拌蛋、法国面包和咖啡。



『各位，虽然有点不是时侯，但是我还是得来个饭前致词。』陆路一本正经地说着，微微清了清喉咙又说：『是这样的，早在今年新年聚会时，就有人提议到这座十角馆来看看。当然，那时并没有人想到实现的可能性。后来因为凡斯的伯父买下这栋建筑，特别招待我们……』



『不是特别招待，我只不过是说如果大家有意，可以向伯父说一声。』



『好了，还不是一样。总之——凡斯的伯父在S区经营房地产买卖，是位精明的事业家。这次他买下角岛这一带，打算极力改建成青年休闲中心。对吧，凡斯？』



『也许规模并不很大……』



『话说回来，我们此行含有试验的意味，正好一举两得，皆大欢喜。还有，凡斯一早就为大家做好各种准备，非常辛苦，特此感谢。』说着，陆路向凡斯深深一鞠躬。



『——现在言归正传。』



『快点，蛋和咖啡会凉掉。』阿嘉莎插嘴，催促着。



『马上说完，不过，如果菜冷了就不好吃。这样吧，大家边吃边听。



『思——现在聚在这儿的，都是有资格冠上学长大名的精英——也就是本研究社的主要创作组……』



K大推理小说研究社中，社员们彼此以绰号称呼，这是研究社创立之初，流传下来的一种传统。



十年前，社员们由于推理小说迷特有的稚气，当然为数尚少的所有社贝均以欧美著名作家之名为绰号。后来，随着社员的年年增加，作家名字当然不敷使用，因此想出继承学长名字的方法。也就是说，拥有作家名衔的社员，在毕业之际，有权选出一名后辈继承自己的名字。



自然而然，各继承人的选定便以社刊作品为基准。因此，目前拥有绰号的人们正是研究会的首脑人物；也因为这个缘故，他们有较多的机会聚在一起。



『……我们这支强劲的队伍，从今天开始为期一周，要在这个不可能产生杂念的岛上朝夕相处。所以，我们不应该白白浪费这段美好时光。』陆路向大家莞尔一笑。『稿纸已经准备好了，请各位利用这次旅行期间，为四月即将发行的社刊贡献一篇作品，拜托拜托。』



『哦，』阿嘉莎的声音响起。『难怪，我正诧异为什么只有陆路带这么多行李……原来早有阴谋。』



『不错，我就打这个主意。阿嘉莎学姐——还有欧璐芝，请大力帮忙。』陆路又是一鞠躬，抚着滚圆的脸颊嘿嘿笑着，活像一尊弥勒佛。众人围着桌子，各自浮现复杂的笑容。



『陆路，如果大家都写孤岛的连环命案，题材不是重复了吗？』爱伦坡问。



听爱伦坡这么说，陆路挺直腰杆应道：『到时，用那个主题编成专刊就行了。或者，干脆一开始就规定这个题材，不是也很有意思吗？我们的「死人岛」刊名，不就是取自克莉丝蒂女士著名的处女作？』



撑着一只手注视陆路的艾勒里，向邻座的凡斯压此了声音，轻轻抛出一句话：



『糟糕，这次的总编可不好应付。』



5



他们的第一天就这样平静度过。



除了午饭时陆路的要求外，七人并没有其它任何约束。他们原本无意联手合作什么事，因此空闲时间都各自自由活动。



到了傍晚时分。



『怎么了，艾勒里，一个人玩牌？』



阿嘉莎从房间走出来，穿着白罩衫和黑色皮裤，长发上扎着鲜艳的棣棠花色头巾。



『最近我有点热中此道，不过还不到入迷的程度。』



艾勒里洗弄手中纸牌，微笑着。



『热中这个？会不会纸牌算命？』



『怎么会？我对那个没兴趣。』艾勒里在十角形桌上灵活地洗牌，一面又说：『提起纸牌，当然是变魔术喽！』



『魔术？』阿嘉莎睁大眼睛愣了一下，随即说道：『哦。这么说，艾勒里，你也有这种毛病。』



『毛病？』



『对，老喜欢打哑谜，让人摸不着头绪！』



『打哑谜？没那么严重吧！』



『哦，是吗？』阿嘉莎开朗地笑着说：『艾勒里，露一手吧！我很少看人变魔术。』



『推理小说迷对魔术没兴趣，这倒很稀奇。』



『不是没兴趣，只是很少有机会。哎，快点嘛！』



『好。那么，过来坐在这儿。』



黄昏将近，十角馆大厅渗着微微的暮色。等阿嘉莎在大桌子一端的椅子上坐定，艾勒里便在桌上排好纸牌，然后从口袋拿出另一副牌。



『看好，这里有红蓝两副底色不同的纸牌。现在，其中一副给你，另一副给我——你选那一副？』



『蓝色的。』阿嘉莎同答。



『好，蓝色的，你拿着这副牌……』



艾勒里把蓝底的一副交给阿嘉莎。



『首先，检查纸牌有没有动过手脚，然后随你高兴把牌洗一洗。我这边也洗好红色的纸牌——好了吗？』



『——好了。的确是普通的纸牌，美国制的？』



『没看到背面脚踏车天使的图案吗？最普通的厂牌。』



艾勒里把洗好的牌放在桌上。



『好，我们交换。蓝的给我，红的给你……。好了吗？然后从里头抽一张你喜欢的牌记下来，我也从你洗过的牌中抽一张记住。』



『喜欢的一张？』



『对——记住了吗？现在，把牌放回最上面……对，和我一样切一次牌。像这样，上半和下半交换。嗯，好，反复两、三次。』



『——这样对吗？』



『好，很好。然后，再换一次牌……』



蓝色的纸牌再度回到阿嘉莎手中。艾勒里盯着她的眼睛，一面说道：



『好了吗？我们刚刚各自洗牌，然后从两副牌中各抽一张喜欢的牌记住，又放回去切牌，对不对？』



『嗯，没错。』



『现在，阿嘉莎，从你的牌中找出你刚才记住的牌，盖在桌上。同样地，我也找出我记住的牌。』



不一会儿，桌上盖着红蓝两张纸牌。艾勒里吸一口气，叫阿嘉莎把两张牌翻出正面。



『——咦？这是真的吗？』



阿嘉莎惊讶地提高嗓门。两张纸牌正面，赫然出现同样的花色和数字。



『红心四！』



艾勒里微徼一笑。



『很有意思吧？』



日落后，十角形桌子中央点上古意盎然的桌灯。这是几斯听说岛上没电，特地带来的。除了大厅以外，各房间也准备了许多粗蜡烛。



吃完晚餐，时间已经过了七点。



『艾勒里，为什么不告诉我刚才那套魔术窍门？』端上的咖啡分发完后，阿嘉莎推推艾勒里的肩膀。



『不能告诉你，魔术最忌说出诀窍，和推理小说完全不同。一旦知道其中奥妙，人们多半会觉得沮丧。』



『阿嘉莎学姐，艾勒里要你陪他玩魔术？』



『哦，陆路，你也知道他会玩魔术？』



『何止知道，我已经陪他练习了一个月。在他熟练之前，还不准告诉任何人。活像个小孩子！』



『喂，陆路。』



『他玩那一套魔术？』



『很简单的，一、两种。』



『那么简单的魔术？』阿嘉莎越来越不满，一再要求。『告诉我有什么关系嘛？』



『不能因为简单就告诉你窍门，尤其是第一次。即使是三岁小孩都知道的戏法，也是一样。问题不在于诀窍，而是如何表演以及误导。』



『对，例如——』艾勒里伸手拿杯，啜了口黑咖啡。『有个类似的戏法，「魔术」那出电影中，安柬尼•霍金斯饰演的魔术师，就向昔日恋人露了一手。那不是普通的魔术,而是一种超灵感实验。如果彼此心灵相通•牌面应该会一样，然后魔术帅便借机说服对方……』



『嗯——那么，艾勒里，你也对我有企图？』



『那儿的话。』艾勒里夸张地耸耸肩，红润的唇中露出白牙。『遗憾的是，我没有说服女王陛下的魄力。』



『你还真会说话。』



『不敢——过奖了。』艾勒里举起手中咖啡杯，细细审视。



『咱们换个话题，谈谈白天说过的中村青司——这个人真是怪异。看这杯子，就觉得一股寒意。』



那是个别致的苔绿色杯子，也是厨厉餐具架上所留的许多物品之一。注意它的形状，和建筑物同样是十角形。



『大概是特别定做的，那个烟灰缸——还有刚才所用的盘子也是， 一切郡是十角形——你觉得呢？爱伦坡。』



『很难说。』爱伦坡把烟搁在十角形的烟灰缸上。『的确有点出乎常轨，也许是有钱人的雅兴吧。』



『有钱人的雅典。』艾勒里双手捧住杯子，由上往内看。虽说是十角形，由于直径仅有数公分，看来几近圆形。



『无论如何，光是这座十角馆，我们便已不虚此行。来，为故人干一杯！』



『可是，艾勒里，尽管十角馆是个值得玩味的好地方，岛屿本身却什么都没有，只有杀风景的黑松林。』



『那倒不至于。』爱伦坡回答阿嘉莎说：『废墟西侧的崖下是一片很好的岩区，有通往下面的阶梯。也许，可以在那儿钓鱼。』



『对了，爱伦坡学长，我记得你带了钓具。好棒，明天有新鲜的鱼吃喽！』陆路兴奋地舔舔嘴唇。



『别抱太大的希望。』爱伦坡慢慢抚弄下巴的胡须，又说：『还有，后头不是长了几棵樱花树吗？花蕾已经相当饱满，可能两、三天内就会开花。』



『真棒，可以赏花了。』



『好极了。』



『樱花啊樱花，为什么一到春天就备受欢迎？其实，我比较喜欢桃花和梅花。』



『那是因为艾勒里大爷的兴趣舆众不同。』



『是吗？古时候，高官显贵都偏爱梅花甚于樱花哩！陆路。』



『真的？』



『当然，对吧，欧璐芝？』



突然被这么一问，欧璐芝惊愕地微颤肩头。然后，红着脸轻轻点头。



『解释一下吧，欧璐芝。』艾勒里说道。



『嗯……好。嗯——「万叶集」裹有许各关于胡枝子和梅花的歌……各超过一百首，樱花部分差不多四十首左右……』



欧璐芝和陆路同样是文学院二年级的学生，专政英国文学，对日本古典文学也颇有研究。



『哦，我以前不知道。』阿嘉莎佩服地说，她是药学系三年级学生，所学截然不同。『多说一点，欧璐芝。』



『哦，好——「万叶集」时，有所谓大陆文化至上主义之类的潮流，大概是受了中国趣味的影响。到了「古今和歌集」时，樱花方面的歌增多了……不过，多半是感叹落花凋零的歌。』



『「古今和歌集」是平安时代的作品吧？』



『是醍醐天皇时代——十世纪初……』



『是不是由于悲观的社会百态，而使感叹落花的歌谣增多？』艾勒里问道。



『——这个嘛。提起醍醐天皇此人，是有所谓延喜之治名政的著名人物……当时人们以为，樱花凋落之际正是疫病流行的季节。由于樱花带来疫病的传说，每逢此时宫中必定举行镇花祭……也许是这个缘故吧……』



『原来如此。』



『咦？凡斯，你怎么不说话？』这时，爱伦坡探头看邻座凡斯的睑色。



『是不是不舒服？』



『——嗯，有点头痛。』



『睑色不大好——有没有发烧？』



凡斯扭扭肩头，深深吐出一口气。『对不起——我先去睡，可以吗？』



『睡一下比较好。』



『嗯……』凡斯双手撑着桌子，慢慢从椅子上站起来。



『各位尽管聊，我不怕吵。』道过晚安，凡斯便先回自己的房间。突然静下来的微暗大厅，传来咔嚓一声轻轻的金属声响。



『这家伙真可恶。』一直沉默着晃动膝盖的卡，神经质地使个白眼，低声抛出一句话：『故意当我们的面锁门——什么玩意儿！』



『今晚夜色不错。』爱伦坡佯装没听见，抬头仰望十角形天窗。



『是呀！前天好像是满月。』陆路也说。这时，天窗外微做的月光射入，丁崎的灯塔光线也仿佛照了过来。



『看，月亮被云遮住了，明天可能会下雨。』



『哈哈，那是迷信呀，阿嘉莎。』



『艾勒里，你真没礼貌。这不是迷信，而是水蒸气的关系。』



『根据气象报告，这个礼拜都是晴天。』



『这倒比说说月亮上有兔子科学得多。』



『月亮上有兔子。』艾勒里苦笑道。



『你知道吗？宫古诸岛那边的人，都相信月亮里有个扛木桶的男人。』



『嗯，我听说过。』陆路圆圆的脸堆满笑容。 『传说中，他奉勒神的命把不死药和死药放人木桶带到人间。可是他搞错丁，把不死药给蛇，死药却给了人类。因此，被罚扛木桶赎罪，一直到现在……』



『南非霍屯督族也有类似的故事。』爱伦坡说。『不过，不是男人而是兔子。兔子误傅了月神的话，月神一怒之下丢出神棒，所以兔唇才会裂成三片。』



『嗯——无论在什庆地方，人类所想的事似乎都大同小异。』艾勒里修长的身子靠着蓝色椅背，双手交叉胸前。



『大体上，世界各国郡流传着月兔的故事。比方说，中国、中亚细亚、印度……』



『印度也有吗？』



『梵文把月称为「夏信」，这个单字原意就是「有兔子的人」。』



『哦。』爱伦坡仲手拿起桌上的烟盒，再度仰望天窗。被切成十角形的夜空一隅，隐约浮现昏黄月影……。



角岛，十角馆。幽暗的油灯映着四周阴冷的白壁，刻划出年轻人们晃动的影子。



漫然中，他们的夜又即将交替。



第二章



1



你们杀害的千织是我的女儿。



狭窄的房间正中央摆着凌乱不堪的床，江南孝明微蹙双眉躺在上面。



上午十一点——刚才回来时，看到信箱里躺着这封信。



昨晚，在友人宿舍里打了通宵麻将。每次打完牌回到屋里，嘈杂的洗牌声仍在脑中轰然作响；然而一见信中字句，昏沈的脑袋猛然清醒。



『这是什么？』



揉着困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。



很普遍的褐色信封，邮戳日期是昨天——三月二十五日，发信地点在O市。唯一不同的是信中文字，一律用文字处理机书写。



没有寄件人地址，信封背面打着『中村青司』四字。



『中村青司……』他低喃着。陌生的名字，不，好像在那儿听过……。



翻身而起，盘坐在被褥上，重新审视信中文字。里头也是文字处理机字体，纸是十六开的上等纸。



（你们杀害的千织是我的女儿……）



千织这个名字有点印象，可能是中村千织。那么，『中村青司』就是她的父亲罗！



那已经——是一年前，也就是去年一月的事了。



当时，江南参加的K大推理小说研究社举行的迎新会。中村千织是研究社的学妹，比他低一年——当时她是一年级。江南现在是三年级，下个月起升四年级，去年春天退出研究社。



她——中村千织，死于那次迎新会宴席上。



江南那时有事先行退席，因此不知详细情形。不过，听说是急性酒精中毒导致宿疾心脏病发作，当救护车赶到时已经回天乏术。



他也参加了葬礼。



千织住在O市外祖父家中，葬礼也是在那边举行。但是，当时丧家名字好像不是『中村』，而是个很古老的姓氏。莫非那不是父亲的姓，而是外祖父的姓。对了，仪式中好像没看到父亲模样的人……。



可是，这个自称为千织父亲的人，为何寄这种信给素未谋面的我？



信中，『青司』强调千织是被杀害的。自己的女儿因为饮酒过度猝死在迎新会中，也难怪会觉得『被杀害』。然而，若是为了报复，何以在事隔一年以后的今天才展开行动……？



想到这儿，江南坐直身子。



（中村青司……）



记忆的绳索开始解析。



他一跃而起，从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗裹面，搜集着许多剪报。



（那是——去年九月间……）



他查阅片刻，找出那篇报导。



（果然不错。）



『角岛蓝屋一片火海——谜样的四尸命案！』



用指头弹了一下大标题，他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后，进出一句话：



『死者的控告……』



『喂，东公馆吗？我叫江南，东一在吗？』



『是江南？』



接电话的好像是东一的母亲。



『东一今天早上和朋友旅行去了。』



『是不是推理小说研究社的朋友？』



『嗯，好像到什么无人岛去。』



『无人岛？——你知道岛的名称吗？』



『嗯——叫做角岛，在S区那边……』



『角岛——！』



江南突然有种窒息的感觉，紧紧握住话筒。



『伯母，有没有寄给东一的信？』



『信？』



『一个叫中村青司的人寄的。』



『这个……。』



对方有些迟疑，可能是觉得江南的声音迫切，说了声稍等，便放下话筒离去。电话音乐声在耳边响了一会儿，带着一丝担忧的答话声终于传来。



『有，这是……？』



『有信来？』



『是的。』



得悉有信寄到后，江南紧张的情绪突然放松，不由得徽觉腼腆。



『哦——对不起——没什么事，抱歉打扰了。』



放下话筒，轻轻靠在墙上。



这是栋旧公寓，一旦承受体重的压力，整面墙壁会嘎吱作响。不大牢靠的窗户外头，正传来仿佛快要故障的洗衣机揽动声。



（东一家里也接到中村青司的信……）



江南一再眨着充血的眼睛。



（只是恶作剧吗？）



打这通电话之前，已先查了研究社通讯录，打过两、三通电话给参加那次迎新会的其它社员。但是他们都不在家，由于大半租屋外宿，无法确定行踪。莫非……。



他们一道旅行去了——而且，偏偏是到发生问题事件的角岛。难道这只是巧合？



江南思忖良久，始终没有答案。他再度拿起研究社通讯录，开始找已故中村千织的电话号码。



2



由K大推理小说研究社一行人搭船启程到角岛的S区，搭半个钟头巴士，再换电车，约四十分钟路程后，便可抵达O市。两地之间，直线距离不到四十公里。从O市过去四站，在一个叫做『龟川』的车站下车后，江南加快步伐走向山那边的道路。



打电话到中村千织外祖父家时，接电话的似乎是家中女佣，当告知对方是千织大学友人后，那位和蔼的中年女性，透过话筒回答了他的问题。



由于不好意思正面询问，江南费煞苦心才确定千织的父亲就是角岛的青司；然后，又成功地问出青司之弟中村红次郎的地址。关于红次郎，他曾由新闻报导上得知此人的存在。



中村红次郎住在别府的铁轮，是当地高中教师，现在正值春假期间，大半时间都在家中。



江南从前的老家就在别府，对当地的地理环境非常熟悉，于是好奇心更加一发而不可收拾。挂上电话后，想也没想，就决定尽快去拜访红次郎。



别府铁轮有『地狱谷』之称，是个著名的温泉区。晴朗的天空下，从坡道旁的下水道及成排的房舍间，雾白的硫磺烟气袅袅上升，飘扬在风中。左边不远处，黑壁般逼近的山就是鹤见岳。



穿过极短的繁华街道，眼前突然呈现一片宁静。街道这头，有许多供长期逗留此间做温泉治疗的人们住宿的旅社、民房，以及出租别墅。



不费吹灰之力，识途老马便找到电话裹问来的地址。



那是栋透着稳重感的平房，低矮植物围成的矮墙裹，黄色金雀儿、雪白珍珠花，还有淡红色贴梗海棠争相怒放，洋溢一片多采多姿的春天气息。



江南推开栅门，踩着石叠路走到玄关。做了个深呼吸，同时按了两次门铃。不久，里头传来圆润的男中音。



『那一位？』



一个穿着与这栋日本建筑极不相称的男人，出现在门口。白色敞领衬衫上罩着褐色毛衣，下面是条铁灰色法兰绒长裤，自然上梳的头发中夹杂几丝白发。



『中村红次郎先生吗？』



『我就是。』



『嗯——我叫江南，是中村千织小姐生前大学社团里的朋友……突然来访实在很冒昧。』



玳瑁边眼镜下，红次郎输廓分明的脸庞缓和下来。



『是K大推理小说研究社的朋友？找我有事吗？』



『是这样的——我今天接到一封怪信……』说着，江南取出那封信。



『就是这个。』



红次郎接过来，目光落在井然有序的文字上。蓦地眉间一震，抬眼凝视江南的脸道：



『进来吧！我有个朋友在，不过没关系。对不起，一个人住，没什么好招待……』



江南被带往屋内。



那是个L字形的房间，以两组六张榻榻米大的空间组成。当中的纸门被拆掉，打通成一个房间使前面的六张榻榻米当做起居室兼客厅，灰绿色地毯上摆着一组同色系沙发。里面的六张榻榻米正好向右边的院子突出去，权充书房。偌大的书桌旁边，有几个高达天花板的书架。对一个单身汉来说，房间似乎过分整洁。



『岛田，有客人来。』



前方面对院子的阳台上有张藤制摇椅，红次郎口中的朋友就坐在那儿。



『他是K大推理小说研究社的江南先生，这位是我的朋友岛田洁。』



『推理小说？』岛田匆匆起身，一不小心被摇晃的椅脚碰到脚，低声呻吟着又跌坐椅中。



这个瘦长的男人，使江南立刻联想到螳螂。



『听说你去年刚退出研究社……』



『是的。』



『唔——来找阿红是为了……』



『为了这个。』



红次郎说着，把江南带来的信递给岛川。一见寄信人的名字，岛田停下揉着痛脚的手，注视江南的脸。



『可以看吗？』



『请便。』



『事实上，江南先生——』红次郎说道。『我也接到同样的信。』



『嗯？』



红次郎走到书桌边，从红豆色桌垫上拿了一封信递给江南。



江南马上看看信封正反面，和他收到的信一样，相同的信封、相同的邮戳、相同的字体。而且，寄信人的名字也是『中村青司』……。



『可以看里面吗？』



红次郎默默点头。千织是被杀害的。



只有这寥寥数字。虽然字句不同，却同样是十六开上等纸及文字处理机的模式。



江南紧盯着信，一时说不出话来。



不可思议的死者来信——很容易想象去年迎新会的其它成员也可能收到同样的信。可是，万万没想到这个叫做中村红次郎的男人也接到类似的信……。



『这——到底怎么回事？』



『不知道。』红次郎回答。『我也吓了一跳，也许是有人恶作剧……。刚刚还跟岛田谈到，这个世界上无聊的人太多丁。正说着，你就来了。』



『看样子不只寄给我，研究社其它成员好像也收到同样的东西。』



『哦。』



『会不会这个青司——对不起，令兄还活着……？』



『不可喂。』红次郎断然摇头。『正如你所知，我哥哥去年已经死了。我去认过尸体，惨不忍睹——对不起，江南，我不想提那件事。』



『很抱歉——那么，你还是觉得这封信是恶作剧？』



『只好这么想，不是吗？我哥哥在半年前死了，这是不容置疑的事实。况且，我不相信鬼魂的存在。』



『关于信的内容，你有什么看法？』



『这个……』红次郎的表情黯淡下来，蕴藏些许微妙。



『千织的不幸我也听说了——应该是个意外。对我来说，千织是最乖巧可爱的侄女，至于被人杀害——我可以了解这种心情，可是恨你们也没有用。倒是冒充我哥哥的名字恶作剧，这种行为简直不可原谅。』



『是恶作剧吗……』江南不以为然，暖味地点着头窥视藤椅上的岛田。不知何故，他一手撑着交叠的膝头，似乎很高兴地看向这边。



『还有一件事——』把信还给红次郎，江南接着说：『我们研究社那些人现在正好到角岛去了，你知道吗？』



『不知道。』红次郎不感兴趣似的答道。『哥哥死后，我继承了那块土地和房子，上个月刚刚卖给S区的房地产商人。对方把价钱压得好低，反正我不可能再去那边……。后来的事，我就不知道了。』



江南提到今天还有事要办，不久便向红次郎告辞。



离去之前，问起里头满架的书，红次郎答说自己在附近高中教社会科，一方面研究佛学。当他说明初期大乘佛教的『般若空』时，语气中微带腼腆。



『般若空？』江南歪着头，不解地问。



『哎，你没听过「般若心经」吗？色即是空，空郎是色。阿红就是在研究这个「空」字。』岛田洁从椅子跃起，解说着。他踱到江南旁边，把借去的信递了过来，问道：『江南，你的名字怎么写？』



『扬子江的江，东西南北的南。』



『江——南。嗯，好名字——阿红，我也该告辞了——一起走吧，江南。』



出了红次郎家，两人并肩走在人影稀落的人行道上。岛田交叉双手挺直腰杆，穿着黑毛衣的瘦削身子显得更加颀长。



『江南，唔，好名字。』把交叉的手环到后脑，岛田又说。『为什么离开推理小说研究社？是不是和社裹的人合不来？』



『不错，你猜得真准。』



『看你的样子就知道了。 』岛田轻轻笑着，一面说道：『所以，你并不是对推理小说失去兴趣啰！』



『我现在还是很喜欢推理小说。』



『是呀！你是很喜欢推理小说。我也一样，推理小说干净利落，比佛学有趣多了。江南，去喝杯茶如何？』



『好哇！』一面答着，江南不禁笑出声来。



道路缓缓成为下坡。和风迎面拂来，春意盎然。



『江南，你还真是个怪人。』



『哦？』



『为了一封可能只是恶作剧的信，专程跑这趟路。』



『路并不远嘛！』



『唔——如果是我，八成也和你一样。况且，我每天都闲得发慌。』岛田两手插在牛仔裤前口袋，露出雪白的牙齿。



『你觉得只是一般的恶作剧吗？』



『虽然红次郎一直这么说，但我总觉得不对劲。』江南答道。『我当然知道不会是鬼魂写了那封信。不用说，一定是有人冒充死者之名。如果只是穷极无聊的恶作剧，未免太讲究了。』



『怎么说？』



『你想想看，所有的字全部用文字处理机印成。如果是恶作剧，犯不着如此大费周章……』



『可是如果用惯了处理机，就没什么好奇怪的。最近文字处理机相当普遍，阿红也有一台。今年才买的，现在已经用得很熟练。』



『不错，的确很普遍。我的朋友当中，有不少人有这种新鲜的玩意儿。大学研究室裹也有一台，学生可以自由使用。不管怎么说，用文字处理机写信这种行为，恐怕还没有那么大众化吧？』



『说的也是。』



『寄信者之所以采用文字处理机，当然是为了隐藏自己的笔迹。如果是单纯的恶作剧，有必要做这种掩饰吗？况且——信中只有简短的几个字，对方若是以威胁人为乐，一定会写上一大串可怕的字句。还有，红次郎收到的信也是只有寥寥数字。所以我想——其中必然有更深的含意，说不定有什么阴谋。』



『有道理，更深的含意……』



下了坡道，就是海岸路。阳光灿烂的海上，各式各样的大小船只航行着。



『喏，那边。』岛田用手指着。



『到那家店吧！那儿很不错。』



沿着道路，可以看见装有风向鸡的红色屋顶。念着展示店的招牌——MOTHER GOOSE（鹅妈妈），江南这才松缓始终紧绷着的面颊。



3



面对面在一处靠窗的座位坐定，江南再度审视这位初识男子的面貌。



年龄约三十出头——不，可能更多一点。略长而柔软的头发覆盖下来，使得原本不胖的脸颊更加瘦削。修长的身体比起瘦高个儿的江南来，有过之而无不及。微黑的脸庞当中是个惹眼的鹰勾鼻，两眼略微凹陷而下垂。



极端与众不同——外表给人的第一印象只能这么形容。无论从任何角度来说，总有股阴沈而难以相处的感觉。然而，这种外貌舆言行的奇妙矛盾，反倒激起江南莫名的好感。该怎么说呢？大概就是所谓一见如故吧！



已经过了四点，江南想起从早上到现在什么都没吃，便点了份披萨和咖啡。



隔着大玻璃窗往外看，十号公路那边有一片圆弧形的湛蓝海洋，那就是别府湾。这家店颇有学生街角餐馆的风味，可能是经营者的雅兴，店中摆饰皆为鹅妈妈造形。彷佛包容这一切似的，正以适当音量播放披头四音乐……。



『江南，可以继续说了。』所点的饮料送上后，岛田缓缓倒满一杯，首先开口。



『继续——你是指那封信？』



『当然。』



『我所想的就是刚才那些而已。可以抽烟吧？』



『请便。』



『抱歉——』点了火，深深吸入一口，江南方才接道：



『就像刚刚说的，我觉得这不是单纯的恶作剧。不过，别问我为什么。老实说，我一点也不知道寄这种信的目的何在。只是……』



『只是？』



『还可以做若干的分析。』



『我洗耳恭听。』



『就是说——根据我收到的信中字句，想象寄信人的各种意图，大致——含有三种微妙的意思。



『第一，信中一再强调——「千织是被杀害的」，含有「控告」的意味。第二由第一点衍生而来，含有因此我恨你们，要报复你们这种「威胁」的意味。利用「中村青司」的名字来写这种控告文，最适合不过了……』



『有道理。那么，第三点呢？』



『第三点是与从前面两点不同的角度来看——这封信里头，含有反面的意义。』



『反面的意义？』



『嗯。这个寄借人为什么现在才以已故的中村青司之名，寄出这种怪信呢？不管威胁文写得多么恐怖，现在恐怕没有人会当真吧？鬼用文字处理机写信，太荒唐了。



『所以我想——这封信是否暗示我们再度注意去年的角岛事件？我这么推测，会不会太离谱？』



『不，很有意思。』岛田眼中带笑，伸手拿起杯子。



『唔，有意思。重新考虑角岛事件……。的确有重新考虑的必要。关于那件事，江南，你知道多少？』



『除了报上刊登的消息，其它都不清楚……』



『那么，我把所知道的告诉你。』



『哦，请说。』



『大致的情节你知道吧？时间是去年九月，地点在角岛的蓝屋，被害人有中村青司及妻子和枝、佣人夫妇共计四名，此外还有行踪不明的园丁一名。由于行凶后纵火，房屋全毁。凶手至今仍未落网。』



『我记得失踪的园丁被指为凶嫌。』



『对，可是没有确实的证据。只因为下落不明而涉有重嫌，光凭这一点并不能结案。



『至于事件的详细情形——首先，必须稍微说明一下房屋的主人青司。当时，青司四十六岁——比阿红大三岁，他很早退休，以前是位著名的天才建筑家……』



中村青司是大分县宇佐市一位资本家的长男，高中毕业后，到东京就读T大建筑系。早在学生时代，就得到全国竞赛首奖，引起有关人士的注目。大学毕业后本当听从指导教授力劝，进研究所深造；然而父亲的遽逝，使他毅然束装返乡。



父亲身后留下庞大遗产，由青司和弟弟红次郎共同继承。不久，青司在角岛自行从事建筑设计，决定提早退休，过着半隐居的生活。



『……夫人和枝，娘家姓花房，是青司住在宇佐时的青梅竹马。两家早巳许下婚约，在青司搬到角岛的同时，两人就结婚了。』



『后来他没有再从事建筑吗？』



『听阿红说，他偶尔还是设计，不过多半是为兴趣而工作。高兴时就接下喜欢的工作，完全依自己的意思设计，专门建造风格独特的房子，颇受好评——甚至有人千里迢迢地到岛上拜访，只为了求他一纸设计图。不过这十年来，他回绝所有工作，完全过隐居生活。』



『唔——真是个怪人。』



『阿红为兴趣研究佛学而且乐此不疲，也是个怪人。怪人的哥哥当然怪上加怪，不用说也该想得到。但是，他们兄弟之间，好像处得不好……。



『言归正传——岛上还住着一对叫做北村的佣人夫妻。丈夫掌理宅邸大小杂事，并且负责驾驶连络本土的汽艇；太太则包办所有的家事。还有一个人，就是那名问题园丁。此人名叫吉川诚一，平常住在安心院附近，每月一次住到岛上工作数日；火灾的前三天，他正好到岛上去。有关人物的介绍，大致就是这样。



『其次是事件的状况——发现的尸体有四具。由于火灾的缘故，尸体烧得焦黑，监识上极为困难。警方花了一番工夫，才判明事情的经过……



『北村夫妻头部破裂横尸卧厉，当场死亡。凶器推定是斧头，已在同室中发现。此外，两人都有被绳索捆绑的痕迹。死亡时闾推定在九月十九日——火灾前天下午之后。



『中村和枝被勒毙在卧室床上，凶器是细绳索。尸体少了左手腕，推定是死亡后切断。切下的左手腕至今下落不明。死亡时间推定在九刀十七日至十八日之间。



『中村青司舆和枝死于同一房间，全身淋上灯油焚烧致死。尸体中验出大量安眠药，其它三具尸首也有同样情形。死亡时间推定在九月二十日黎明火灾当时。



『根据火灾现场推定，起火点在厨房。凶手在屋中洒遍灯油后，纵火焚屋……。



『……警方对本案的看法，正如你所知，目前以失踪的园丁吉川诚一缣疑最大，被列为唯一嫌犯。虽然疑点还很多，例如——和枝夫人的手腕问题。吉川为何切下夫人的手腕？手腕又拿到那儿去了？还有，逃脱路线也是个问题。岛上唯一的汽艇还留在海湾，凶手杀了四人之后，有可能在九月下旬这种气侯，游泳渡海到本土吗？



『当然，警方也检讨过其它嫌犯的可能性。可是如果是外来的凶手，不吻合的地方就更多了。因此，警方再度把焦点集中在吉川郎凶手的论调上……。



『江南，别客气，吃吧！』



『嗯？哦——好。』



当岛田滔滔不绝地诉说案情时，所点的披萨和咖啡已经端来，但是江南一直没吃。他倒不是客气，而是听得入迷，一时忘记入口。



『首先是动机——这有两个说法。



『其一，觊觎青司财产的谋财说法。另一个是吉川暗恋和枝夫人，或者舆夫人私通。更有人表示，或许两方面同时成立，综合成一种杀人的动机。



『吉川先让屋里所有的人暍下安眠药，等大家睡着后开始行凶。他绑好北村夫妻，同样地把青司开在房里。然后把和枝夫人抱进卧室，一逞兽欲。最先遇害的就是这位和枝夫人，死亡时间比其它三人早一天或两天。至于凶手为何杀人毁尸，就不得而知了。其次被杀的是北村夫妇，遇害时可能还在沈睡状态。最后是青司，凶手在熟睡的他身上淋上灯油，然后到厨房点火……』



『可是，岛田。』已冷的咖啡停在嘴边，江南问道：『凶手为什么让青司活到最后，北村夫妇也一样。为什么不先杀掉比较安全？』



『也许起初并不想杀他们，可是在杀了和枝夫人之后，凶手精神崩溃，于是。还有一种看法，凶手不先杀青司是另有目的。如果这是事实，就符合了谋财说法。』



『为什么？』



『换句话说，这和青司一这位建筑家的特徽有关。』



『建筑家的特徽……？』



『对，青司是——刚刚提过一点，他的兴趣舆众不冈。无论蓝屋或十角馆，凡是青司所设计的建筑物，都反映出独特的儡执狂，充满孩子气的游戏心态……。其中之一，就是装置所谓「机关」的嗜好。』



『机关？』



『对。没有人知道其中的奥秘，尤其是烧掉的蓝屋里面，似乎到处都有隐藏的橱柜或保险箱之类的设置。当然，只有青司本人才熟悉所设的机关……』



『原来如此。为了偷出财物，凶手非从青司口中间出秘密不可。』



『不错，所以当然不能先杀青司。』岛田说到这儿，一手撑在桌面。『以上就是整个案件及其搜查状况的要点。至于园丁吉川的行踪，目前还在搜索中。一直到现在，警方似乎毫无所获——怎么样，江南，有什么问题吗？』



『这个嘛……』将剩下的咖啡一饮而尽，江南陷入思潮。



听了岛田那番话，警方的判断似乎最妥当。然而，那只是根据遗留状况所败的推测——说得难听一点，也许是为了吻合现场情况，牵强附会而成的论调。



本案的最大瓶颈在于现场房屋全毁，没有留下有力的线索。由尸体及凶器得来的资料原本不多，再加上整个岛上没有任何生还者……。



『你的表情好严肃，江南。』岛田舔舔微翘的上唇，说道。『现在该我来问你了。不过，和角岛事件无关。』



『你想问什么？』



『关于千织的事。我知道阿红有个侄女，听说为了上学方便，住在和枝夫人娘家。就在去年，发生意外死了，详细情形我并不知道——千织是个怎么样的女孩？』



江南蹙起眉头，表情有些僵硬。



『这——她是个温顺的女孩，不引人注目，看起来有点落寞的感觉……。我几乎没跟她说过话，不过她的性情好像很好，聚餐时组是为大家张罗一些杂事。』



『唔，她是怎么死的？』



『去年一月，在推理小说研究社的迎新会上，因为急性酒精中毒……』江南答着，空洞的眼神挪向窗外。『平常聚餐时，她都很早离开。当时是我们硬把她留下来……真对不起她。听说她原本就身体不好，可是那天大家玩疯了，好像硬灌她多暍了些酒……』



『好像？』



『嗯，我本来也留下来和大伙儿一起热闹，后来因为有事，和另一个叫守须的朋友先离开。没想到随后就发生那件不幸的事，真是意外——』江南摸着夹克口袋里那封信，又说：『不，不是意外——也许是我们害了她。』



想起千织的死，大家多少得负点责任。如果当时自己不中途离开而留在席上，能不能阻止大家逼酒呢……？



『江南，今晚有空吗？』或许察觉到江南的心情，岛田突然以开朗的口气说。『我们边吃晚饭，顺便喝一杯如何？』



『可是……』



『我请客。不过，希望你多谈点推理小说的事。很悲哀地，我没有那种好伙伴。怎么样？』



『好——乐意奉陪。』



『决定了，到O市去。』



『不过，岛田？』



『嗯？』



『我还没问你——你和红次郎是怎么认识的？』



『哦，这个呀！阿红是我大学的学长。』



『学长？这么说，你也是学佛学的？』



『可以这么说——』岛田有点不好意思似的摸摸鼻子。



『事实上，我父亲在O市当住持。』



『嘿，原来是佛门子弟。』



『我是三兄弟里头的老么，这把年纪了还无所事事，没有资格说别人是怪人。我父亲虽然上了年纪，身体还很硬朗，现在除了看推理小说外，也替丧家诵经。』说着，岛田虔诚地合掌。



4



你们杀害的千织是我的女儿。



守须恭一再度从玻璃矮几上拿起那封信，又深深吐出一口气。背靠着床，把脚伸到灰色长毛地毯上。



（你们——杀害的——千织……）



日光徐徐追逐井然有序的文字处理机字体，没有任何言语可以形容他此刻复杂的心情。



去年一月，在推理小说研究社的迎新会上。当时，他和同年级的江南孝明一起中途离席。后来……。



寄信人的名字是『中村青司』——半年前角岛命案的被害人。对守须而言，是个素未谋面的陌生人。



守须住在穿过O市站前马路，港口附近一栋高级公寓五楼的单人套房裹。



守须把信放回信封，轻轻摇了摇头，一面伸手拿起桌上的七星牌香烟。



始终不觉得抽烟有什么好，然而，尼古丁的诱惑也一直无法抗拒。



（角岛那些人，现在在做什么？……）



他茫然想着，目光投注在小而整洁的房间一隅。



墙边的画架上，摆着画了一半的油画。褪色的早春林木围绕中，悄然注视时光过往的磨崖佛们……。



那是他在国东半岛一起几无人烟的山中看到的风景，画布上还只用炭笔打了底稿，淡淡地抹上一点颜色。



烟味刺激着喉咙，令人难受得几乎呛出来。守须有些不耐，把才吸了两、三口的香烟丢入蓄着水的烟灰缸。



一直有股讨厌的预感，好像有什么事要发生……。



就在这时，电话响了起来。



看看手表，已经快十二点了。



（这么晚了，大概是那家伙……）



犹豫了几秒钟，守须拿起话筒。



『喂，守须吗？』



不出所料，果然是江南孝明那熟悉的声音。守须想想，立刻应声。『哦，是道尔……』



『我说过别叫我这个名字——我中午也打过一次电诂，可是没人接。』



『我骑摩托车到国东去了。』



『国东？』



『嗯，去写生。』



『哦——对了，守须，你有没有接到一封怪信？』



『是不是中村青司寄来的信？为了这件事，三十分钟前我才打过电话给你。』



『果然你也接到了。』



『嗯——你现在在那儿？要不要过来？』



『就是想去找你，所以才打电话。我就在附近，想借用你的智能研究一下那封信……。』



『你太抬举我了。』



『三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮——我还带了个朋友，一起去没关系吧？』



『当然。那么，我等你。』



『不晓得对方是什么意思？如果是恶作剧，未免太差劲了——』比照着并列在桌上的两封信，守须说道。



『信上说「你们」，所以，我想应该不只我一个人接到这种信……』



『你这封好像是副本，我接到的才是正本。』江南抓起带来的信，细细审视。



『对方一定拷贝了很多份同样的信，东一家里也接到一封，我打电话查过了。还有——中村红次郎那里也接到青司名义的信，不过内容稍有不同。』



『中村红次郎？』守须皱起眉头，问道：『是不是——中村青司的弟弟？』



『对，他那封信写的是「千织是被杀害的」 ——我今天到别府拜访他，在那儿认识这位岛田先生。』



江南说完，守须向刚刚已经介绍过的男人，又轻轻点了点头。由于到此之前和江南喝了点酒，岛田瘦黑的脸上透着红晕。至于江南，可能是酒精的缘故，不但呼吸喘急，两眼更是充血通红。



『别急，一件一件说。』守须说着。江南欠欠身子，吐着酒气，急促地诉说今大一整天所发生的事。



『江山易改，本性难移——你还是这么好奇。』听完话，守须瞅着江南微透倦态的脸庞。『这么说，你从昨天到现在一直没睡？』



『没错——可是，我真搞不懂，到底是谁，又为了什么散布这样的信？』



守须一手按着太阳穴，用力闭了一下眼睛。



『控告——威胁——还有，唤醒对角岛事件的注意力？嗯，这是个很不错的想法。尤其从信中可以看出对方有意要我们采查角岛事件，虽然多少有些牵强，不过很有意思。那件事的确有问题——岛田？』



不知何时，岛田已经靠着墙打起盹来。被守须一叫，他好像猫似的擦擦睑欠起身子。



『岛田？我想问你一件事。』



『唔——嗯，什么事？』



『去年角岛事件发生时，中村红次郎在做什么？』



『想查他的——不在场证明？』岛田困倦的眼中含笑。『思，好锐利的触击——真有你的。青司和和枝夫人死后，获利最大的是谁？当然是阿红。』



『对。很冒昧这样说，但是红次郎嫌疑最大……』



『守须，警方并不是傻瓜，当然已经调查过阿红。很遗憾的，他有完美的不在场证明。』



『怎么说？』



『从九月十九日晚上到隔天早上，阿红一直和我在一起。他难得打电话约我喝酒，我们在别府喝到深夜，然后回他家过夜。第二天早上知道出事时，我们一直在一起。』



『的确无懈可击。』



岛田颔首道：『我想听听你的意见，守须。』



『好——虽然没有什么新的见解，但是从我看信当时直到现在，就有个想法。』



『为什么？』



『我也说不出所以然，只是一种直觉……。我总觉得失踪的和枝夫人左手腕——是案件的最大关键。如果找到手腕下落，一切就水落石出了……』



『唔，手腕的下落——』



守须和岛田不约而同地看着自己的手，沉默不语。



『守须，你知道研究社那些人到角岛去了吗？』江南问。



『嗯。』守须嘴角浮现一丝扫兴似的笑意。



『他们也找过我，被我回绝了。我觉得很无聊。』



『他们打算去多久？』



『从今天起一个礼拜。』



『一个礼拜？搭帐篷吗？』



『不，靠了点人际关系，可以住在十角馆。』



『我记得红次郎说过房子已经卖了——有点可疑，在接到死者来信的同时到死者的岛去……』



『的确是个讨厌的巧合。』



『是巧合吗？』



『或许不是。』



守须再度用力闭闭眼睛，说道：『如果担心的话，可以先查一下出席那次迎新会的其它社员家里。我们必须确定除了东一以外，别的人是否也接到这种信。』



『我想也是。』



『要不要去查查看？』



『哦，反正现在放春假，有的是时间。趁这个机会，玩玩侦探游戏也不错。』



『这才是我们的江南。那么，干脆这样好了。顺便进一步调查角岛事件如何？』



『没问题，可是怎么做才具体呢？』



『比方说——到吉川那个园丁家看看。』



『好是好，不过……』



『别想那么多，江南。』岛田打断他的话，插嘴道。『这很有趣嘛！我不是说过吉川住在安心院附近吗？他太太应该还在那儿，这位园丁太太以前在角岛的中村家工作过。换句话说，她是知道中村家内情的唯一生存者。光凭这一点，就有拜访的价值。』



『知道地址吗？』



『查一下就知道了。』岛田抚着瘦削的脸颊，愉快地笑道。



『这样吧，江南明天上午查证怪信的情况。然后，下午搭我的车到安心院。如何？』



『好。守须呢？和我们一起去……』



『我是很想去——可是，现在正忙着画画。』



守须眼光移向画架上的画布。



『国东的磨崖佛？这是你很喜欢的风景。是不是想拿去参加比赛？』



『不，没那种打算——只是突然想画画，总想把那儿花开前的风景画下来。所以，这阵子天天往那儿跑。』



『哦——』



『况且，我本来就没有你那么活跃，也不善与人打交道……。明天晚上再打电话给我，晚一点也没关系。因为，我对你们这趟访问也很有兴趣。』守须点上明知味道不好的烟，说道：『或者——我可以在家里扮演轮椅神探。』



第三章



1



睁开惺忪睡眼。



昨晚回房时已经凌晨两点，虽然立即上床，却始终难以成眠，只是瞪着眼凝视不见一丝亮光的空间 ，不知怎的，心情一直无法平静。今天发生的种种讨厌的事盘踞脑海，宛如蛛网般纠缠心中，挥之不去。



艾勒里、凡斯、爱伦坡、阿嘉莎、陆路，还有卡——这些人当中，并没有特别厌恶那一个。非但如此，反而怀有相当程度的好感。讨厌的不是别的，而是自己本身。



平常生活中，无论再忧郁的事，只要回到自己租的小房间就能得救。一旦逃回屋里，就是她一个人的天地——在那儿，可以海阔天空自由幻想，无忧无虑地陶醉其中。那儿有最知心的朋友，最理想的恋人，更有无条件崇拜她的人。至于她本身，也可如愿成为最具魅力的女性。



但是。



初次造访的这座岛屿，这栋建筑，这个房间。好不容易能够独处，心中却纷扰不定。



早就料到会这样，或许不该来……。



对她而言，这趟旅行含有特别的意义。



角岛、十角馆……其它人是否留意到？



她是知道的。对——这个岛是去年一月由于大家的不小心致死的'她'的故乡。



中村千织是她的知己，唯一可以说知心话的朋友。同学院、同年级、同年龄……自从首次在教室碰面，就有一见如故的感觉，千织可能也是一样。两人非常投缘，私底下经常腻在彼此的房间谈天说地。



我的父亲是个怪人，在一个叫角岛的岛上离世索居，——千织曾经这么说过，而且不愿别人知道这件事。



可是千织死了——自己却和人家到了这个历经她的出生，以及双亲惨死的岛上来。



这不是冒渎，而是追悼——她告诉自己，这件事不必让其它人知道，我一个就够了。哀悼千织的死，并且安慰她在天之灵……。



但是，我有那个资格吗？会不会太自以为是了，以这种心态到岛上来，对死者是不是一种冒渎……。



思忖着，不觉跌入浅浅睡梦中。现实与非现实交缠的梦，一波波侵袭而来，毫不留情地撕裂混乱的脑袋。梦境背景均为昨日岛中所见场面，那么真实……。



就这样——睡意逐渐退去。



铺着窗缝透入的微光环视房间，她一时无法判断是梦是真。



铺着蓝色地毯的地板，固定在窗户左边的床。右边墙壁自窗户以下，摆着桌子、衣柜、穿衣镜……。



欧璐芝徐徐起身，下床打开窗户。



外面微微透着凉意，天空是一片淡淡的白云，波浪声温和而平稳。



看看枕边的手表，八点正。是早上了，这时，她才有真实的感觉。



关上窗，开始换衣服。



黑裙，白罩衫上披了件菱形花纹的胭脂色毛衣。一如往常地略瞥了一眼镜子，不敢正面注视自己的容貌。



准备好洗脸用具，欧璐芝走出房闲。



好像还没有人起床，十角形大厅静悄悄的，嗅不出一丝昨晚的热闹气息。



这时——



欧璐芝注意到已经收拾干净的中央桌子上，摆着一些没见过的东西。在正上方天窗射入的光线反射之下，亮眼的白色光芒倏地令人目眩。



欧璐芝觉得诧异，举步走向十角形桌子。当她认出并排在桌上的东西，不禁倒抽一口气楞在那儿。



（这是什么……？）



刚把手伸向桌子，又慌乱地缩回。她一个人惊慌失措，顾不得洗脸，便拔腿奔向阿嘉莎的房斗。



[ 第一个被害者 ]



[ 第二个被害者 ]



[ 第三个被害者 ]



[ 第四个被害者 ]



[ 最后的被害者 ]



[ 侦探 ]



[ 杀人凶手 ]



七块宽五公分，长十五公分的乳白色塑料板，上面各写着鲜红的文字。



"这算那门子的恶作剧？"



艾勒里讶异地眨眨眼，嘴边仍然挂着微笑。



换好衣服的只有两名女性，其它五个男生刚被阿嘉莎大声叫醒，都只在睡衣上披了衣服。



"这个玩笑开得真不错，是谁的杰作？"艾勒里开口问众人。



"艾勒里，会不会就是你？"



"不是我，也许是陆路、卡或者阿嘉莎？"



"我不知道。"



"我也是。"阿嘉莎满脸紧张的神色。



"不会是凡斯吧？"



"我不知道。"凡斯手指按着浮肿的眼皮，摇摇头。



"是阿嘉莎发现的？"



"不是，欧璐芝先看到的——难道是欧璐芝？"



"不是我……"欧璐芝逃避似的低下头。



大家的视线自然集中在爱伦地身上。



爱伦坡皱起脸，不悦地说道"告诉你们，我不知道。"



"那么，到底是谁？"艾勒里问道。"开玩笑也该适可而止。"



没有人说话。



尴尬的沉默中，七人彼此对看。



"艾勒里。"爱伦坡开口道。



"我想只有你和阿嘉莎才会做这种恶作剧。"



"别胡说，不是我。"



"也不是我。"



早上的大厅再度恢复沉静。



沉默逐渐使众人的心变得不安，互窥着彼此的脸色，等待是否有人突然缓下表情出面承认。



静肃中，只听得远方传来的波浪声。冗长、沈闷的片刻……。



"我发誓不是我干的。"不久，艾勒里以认真的表情打破沉默。



"真的没有人愿意承认？我再问一次——凡斯？"



"我不知道。"



"阿嘉莎？"



"我说过不是我。"



"卡？"



"不知道。"



"爱伦坡？"



"不知道。"



"陆路？"



"开玩笑"



"欧璐芝？"



欧璐芝怯生生地摇头。



又是一阵令人窒息的沉默，只有不变的波浪声传人七人耳中。不安的波涛汹涌，在七个人心中产生共鸣，并且无法抑止地徐徐高涨……。



"好吧！"说着，艾勒里撩上散落的头发。"凶手——这样叫可以吧？一定在我们当中。没有人承认就表示有一名，或者数名持有坏心眼的人，隐藏在我们这个团体里。"



"你说的坏心眼是什么意思？"



听阿嘉莎这么问，艾勒里便简单地答道"我怎么知道，也许有什么不良企图吧？"



"少唬人，艾勒里。"卡讽刺地撇撇嘴唇。"说清楚不就得了，这是杀人的预告……"



"你太过分了，卡！"艾勒里以出人预料的音量吼着，并且瞪了卡一眼。"——为了慎重起见，我再问一次。没有人愿意承认吗？"



众人眼神相觑纷纷点头。



"很好。"



艾勒里收集并列桌上的七块塑胶板，拦腰坐在一张椅子上。



"大家都坐下来如何？"



看看六人陆续落座，艾勒里嘴角仍是惯有的微笑。



"阿嘉莎，对不起，麻烦你泡咖啡好吗？"



"好。"答着，阿嘉莎独自走进厨房。



艾勒里默默审视围坐桌沿的五人的脸，比照着自己手中的塑胶板。此时此刻，谁也不知道该说什么。



过了一会儿，阿嘉莎端着咖啡走出厨房。接过冒着烟气的十角形杯子，艾勒里率先啜了一口。



"现在——"他两手插入睡衣外头的深绿毛衣口袋，向大家说：



"岛上只有我们七个人，所以，摆塑胶板的人应该在七个人当中。这一点，没有疑问吧？可是，没有人知道塑胶板的来历；换句话说，我们当中有人怀着某种企图摆了塑胶板，并且故意隐瞒不说。塑胶板是常见的塑胶料制成，文字是黑体字，以红色油漆喷出。光凭这些，找不出线索。"



"可是，艾勒里。"陆路表示意见。"美术字不是谁都会写，如果不是曾经学过……"



"那么，欧璐芝最可疑。"



"艾勒里，我不是这个肆意……"



"我们当中，学过绘画而且擅长美术字的首推欧璐芝——欧璐芝，你能反驳吗？"



"——不是我。"



"可惜这句话不能成为反驳的理由。"



欧璐芝胀红了睑，轻轻抬眼辩驳："现在市面上到处可以买到现成的美术字，利用那个制成模型喷漆，任何人都可以……"



"对，没错。只要稍微有一点绘画基础，譬如我、爱伦坡或凡斯都办得到。"



艾勒里趁热喝光杯中咖啡，又问"塑胶板本身怎么样？"



陆路从旁伸手拿起一块塑胶板，看了看答"边缘并不整齐。"



"大概不是现成品，好像是用线锯切割的。"



"是不是用垫板做成的？"



"超级市场木工部就买得到了，陆路。那里有大小各色的塑胶板，任君选择。"然后，艾勒里拿回陆路手中的塑胶板，以洗牌的手法排列整齐。



"暂且收起来吧！"说着，他起身走向厨房。六人的视线，仿佛被线牵引般追随而去。



厨房的门敞开着，艾勒里站在餐具柜前找出空抽屉把塑胶板全部丢进去。随即转身回到大厅，宛如猫一般优雅地打了个呵欠。



"哎，看我这副德行。"他张开双臂，往下看自己的身体。



"既然已经醒了，换衣服去吧！"艾勒里返回自己的房间后，现场紧张的气氛渐渐缓和下来。



吐出一口气，六人一个个站了起来。当男生们各自回房的同时，阿嘉莎和欧璐芝两人也携手到阿嘉莎的房间去了——然而，在离开大厅之前，没有一个人不瞥一眼问题的焦点——那个摆着七块塑胶板的厨房抽屉。



三月二十七日星期四。就这样，开始了他们的第一天。



2



过了中午。



好像什么事都没有发生过似的，午餐席上没有人提起早上发生的事情。



当做玩笑或闲聊话题，似乎有点不吉利。如果深入地加以讨论，又未免脱离现实。其实，每个人都被厨房那个问题抽屉所吸引，只是彼此心照不宣。一方面互相窥视脸上的表情，同时努力佯装忘掉了那件事。



终于吃完了阿嘉莎和欧璐芝做的三明治，众人陆续离开座位。



首先起立的是卡。频频抚摸刚刮过胡子的长下巴，拿着两本书走到外面。接着，爱伦坡和凡斯也站起来，一起走向爱伦坡的房间……。



"现在，继续奋斗。"带着低沉的声音，爱伦坡一骨碌坐在地板上。



七间客房构造几乎相同，爱伦坡房里的蓝色地毯中央，散放着做了一半的拼图。



"有两千片呢！一个礼拜拼得完吗？"



绕过拼图走到房间里边，凡斯坐在床的一端。爱伦坡轻撇长髭围绕的厚唇，说道：



"我会完成的，等着瞧。"



"你不是还要去钓鱼吗？还有社刊的稿子也得写。"



"时间还多得是嘛！总之，先找出这家伙的鼻子。"



不到一个榻榻米大的面积，拼图边缘已经完成。画有完成图的盒盖摆在旁边，爱伦坡盯着图，勤快地拨动散乱的小片。



"——嗯？怎么了，凡斯？"注意到凡斯双手搁在膝盖上，无精打采地垂着头，爱伦坡担心地蹙起眉头。



"是不是还不舒服？"



"嗯，有一点……"



"盒子里有体温计，量量体温，躺一下。"



"谢谢。"腋下夹着体温计，凡斯略瘦的身子躺在床上。然后，抚着稍带褐色的柔细发丝望向爱伦坡，说道："你觉得怎么样？"



"嗯？——啊，找到了，就是这个。"爱伦坡抓出一个小片，"好极了——你说什么，凡斯？"



"今天早上的事，你有什么看法？"



手停了下来，爱伦坡立起壮硕的上身。"那件事……"



"真的是恶作剧吗？"



"我想只是普通的恶作剧……"



"如果是这样，为什么没有人承认？"



"也许还有下文。"



"下文？"



"嗯，继续开玩笑。"爱伦坡食指伸入胡须中，抓着下巴。"我也做过各种假设，例如——今天晚上，谁的咖啡被掺了盐巴，就是'第一个被害者'。"



"哈哈。"



"就像这样，'杀人凶手'愉快地重复罪行，也就是所谓大规模的'杀人游戏'。"



"原来如此。杀人游戏……"



"也许这种解释很无聊，不过比起害怕杀人预告成为事实好得多了。"



"的确——又不是小说，杀人没那么简单。不过，爱伦坡，这个游戏的凶手会是谁？"



"这……会玩这种把戏的家伙，除了艾勒里不做第二人想。不过，他好像要扮演'侦探'的角色……"



"对！艾勒里昨天说过'谁要向我挑战'，也许有人冲着那句话才这么做。"



"这很难说。如果真是这样，就是当时在场的你我和陆路三人中的一个了——可是，今天早上那些塑胶板，显然是事先准备好的。"



"哦——除了艾勒里以外，可能会搞那种恶作剧的，就是陆路或阿嘉莎——"



"不，说不定还是艾勒里一手导演的，也就是侦探即凶手的模式。"



"听你这么说——今天早上他是自导自演罗？那家伙还真沉得住气，了不起。"



"嗯——体温计呢？凡斯。"



"哦，差点忘了。"凡斯起身，从毛衣领口取出体温计，先在眼前看了看，随即有气无力地递给爱伦坡。



"——果然有点发烧。"爱伦坡检视凡斯的险。



"嘴唇也有点干。头痛不痛？"



"有一点……"



"今夭安分点，好好休息。有药吗？"



"我带了市面上卖的感冒药。"



"那就好，今晚早点睡。万一在旅途中延误病情，将来就麻烦了。"



"遵命，医生。"凡斯以沙哑的声音答着，仰躺下来凝视天花板。



大厅里，阿嘉莎和欧璐芝已经收拾好餐具，捧着放了茶袋的红茶坐下休息。



"唔，还得忙六天，准备七人份的伙食真不简单！"



阿嘉莎靠着椅背，伸了个懒腰。



"真讨厌。你看，欧璐芝，手都被洗洁剂弄粗了。"



"我有护手霜。"



"我也带了。瞧，这就是按摩保养的成果。"



"又柔又细，像公主的玉手。"



阿嘉莎解开发巾，吃吃笑着。暧昧地瞥了一眼，欧璐芝小小的手掌捧起苔绿色十角杯，放到嘴边。



"哎，欧璐芝。"往厨房那边看了一下，阿嘉莎突然改变话题。"那些塑胶板到底是什么意思？"



欧璐芝身子一震，默默摇头。



"今天早上觉得很不是滋味，仔细想想，可能只是普通的恶作剧。你说是吗？"



"我不知道……"欧璐芝畏缩地张望四周。"——大家都说不知道。其实，何必隐瞒呢？"



"就是这一点，欧璐芝。"



"嗯……？"



"或许，大家想得太严重了。说不定凶手先生只是不好意思承认。"



"——我不知道。"



"你想凶手会是谁？"



"这个……"



"也许是艾勒里。不过——艾勒里才不会不好意思承认呢！哈哈——说不定是陆路那位少爷。"



"陆路？"



"以他的个性，很有可能喔！陆路满脑子推理小说，说不定一时淘气来个恶作剧。"



欧璐芝垂着眼，不置可否。随即缩起浑圆的肩膀。



"我怕……"喃喃地自语。



那是她的由衷之言。对于那些塑胶板——始终无法认为是单纯的玩笑，总觉得有股强烈的恶意……。



"我根本不该来的。"



"你胡说些什么呀！"阿嘉莎露出爽朗的微笑。



"喝完茶到外面呼吸新鲜空气吧！这个连白天也阴沉沉的，周围的十面墙更是怪异——也许是我多虑，其实没什么好担心的，对吧？"



艾勒里坐在海湾的栈桥上，凝神注视深沉的水色。



"实在令人担心，艾勒里。"站在旁边的陆路开口道。



"——嗯？"



"你应该知道，今天早上的塑胶板。"



"哦。"



"不会是你干的吧？"



"别胡扯。"



从刚才就一直这个样子，无论陆路说什么，艾勒里总是头也不回，心不在焉地回答。



"可是，连'侦探'和'杀人凶手'的牌子都不缺，很像你的作风。"



"我怎么知道？"



"别这样，说说而已。"陆路缩起圆圆的肩头，蹲了下来。"总之，你不觉得只是一般的恶作剧吗？"



"我不那么想。"断然说着，艾勒里双手插入短外套口袋。



"当然，我希望能那么想……"



"为什么不是恶作剧？"



"没有人承认。"



"不错，可是……"



"你不觉得手法太复杂了？"说着，艾勒里回头看陆路的脸。



"如果用签字笔在图画纸或随便什么东西上面写写，还说得过去。特地割下塑胶版，用红色喷漆喷出黑体字……。要是我，才不会为了吓唬大家而这么大费周章。"



"这么说……"陆路摘下眼镜，开始擦拭着。"你觉得真的会发生命案？"



"可能性很大。"



"这……你说得倒干脆。发生命案就是会出人命，而且死的不止一人。如果那些塑胶板是杀人的预告，会死五个人……。怎么会有这种事……"



"很无聊吗？"



"当然无聊，又不是小说或电影……。难道那些塑胶板扮演和'印弟安玩偶'同样的角色？如果'凶手'连'侦探'也干掉然后自杀，不就成为'一个也不剩'的局面了吗？"



"大概是吧。"



"艾勒里，我们为什么非死不可呢？"



"你问我我问谁？"



顿时，两人默默看着打在岩石上的波浪。比起昨天，潮声似乎来得更凶猛，水色也更阴暗。不一会儿，艾勒里缓缓站起说"回去吧，陆路，这里太冷了。"



3



浪涛声震耳欲聋。



那声响宛如狂暴巨人的鼾声，伴随动摇人心的不安，将他们带往更阴沈的思潮……。



晚餐刚刚结束，十角形大厅一如往昔，晦暗中晃动看微弱的灯影。



"大家不觉得有点阴森森的吗？"分发完餐后咖啡，阿嘉莎说道。



"大厅的墙壁看得人眼睛好不舒服。"



灯光映照下的十面白墙按理说，每一面墙壁都应该互以正确的一百四十四度角衔接，然而光线的明暗使涂面呈现不同的曲面与锐角交叠。由于中央的桌子顽强地维持整齐的十角形轮廓，因此，大厅外围更加显露出奇妙的歪曲。



"真的，让人头昏眼花。"凡斯按着充血的眼睛。



"早点睡，凡斯，你的脸色还不大好。"爱伦坡关心地劝说。



"还没好？"阿嘉莎伸手摸凡斯的额头。



"还在发烧。不行，凡斯，快去睡。"



"没关系，现在才七点。"



"不行，这儿是无人岛，又没有医生——万一病势加重就糟了。"



"哦……"



"药呢？吃了没有？"



"睡觉前才吃，吃了会想睡觉。"



"现在吃了去睡，小心点总没错。"



"——我知道。"像挨母亲责骂的小孩似的，凡斯沮丧地站起来。阿嘉莎到厨房拿了水壶和杯子交给他。



"那么，我先告退。"说着，凡斯走向自己房间的门。这时——



"这么早回房，谁知道在暗中搞什么名堂。"低沈而险恶的声音从卡口中泄出。凡斯停下扭转门锁的手，回头迎着卡说："我只是睡觉而已，卡。"



"哼，我总觉得你在房里拚命磨刀。"



"什么？"凡斯的声音带着暴躁。



卡则嘲笑地报以冷哼。"我认为早上的杀人预告是你干的。"



"凡斯，别理他，快走吧！"艾勒里说道。



"等等，艾勒里。"这时，卡发出讨好般的声音说："依据常理， 在这种情况下，凡斯应该最可疑。"



"是吗？"



"想想看，多数人聚集在一个场所中，假如发生连环命案，聚会的招待者或主办人多半脱不了嫌疑，不是主凶便是从犯。"



"那是在推理小说里。"



"预告杀人的塑胶板正是推理小说中所谓'道具'，我这样推测有什么不对？"卡说着，向凡斯努努嘴巴。"怎么样？招待先生。"



"别开玩笑。"凡斯腋下夹着水壶和杯子，气得用力跺脚。"听清楚，我可没有招待各位。因为伯父买下这块地，所以我才当了中介人。旅行的主办人，应该是下任总编辑陆路……"



"没错，的确是陆路来找我商量。如果追根究底，积极进行这趟旅行的是我本人。"艾勒里加强语气，接着说："若要怀疑凡斯，同样的，我和陆路也有嫌疑，否则不合逻辑。"



"我不喜欢出了人命才大谈逻辑的名侦探。"



艾勒里满脸惊讶地耸耸肩膀。"话说回来，招待者即凶手的模式太普遍了，不像名凶手的作风。若是我，在接受招待时就会好好利用机会……"



"你们真是穷极无聊！"爱伦坡不耐烦地采熄抽了一半的香烟吼着。



"什么名侦探名凶手，你们连现实和小说都分不清？凡斯，别理这些神经病，快去睡吧！"



"神经病？"卡停下晃个不停的脚，用力顿足。"说清楚，什么地方不正常？"



"难道我说错了？你们总该有点常识。"爱伦坡板着脸，重新燃上一根香烟。"首先，你们的争论毫无建设性。我们又不是第一次聚在一起，难道彼此一点都不了解？假定卡所说凡斯是凶手，设下圈套等我们上钩；也许艾勒里和陆路是凶手，率先计画这趟旅行，或者卡是凶手，伺机行动时正好碰上这次旅行。可能性太多了，一时也说不完。"



"爱伦坡说的很有道埋。"阿嘉莎赞同说。"这样争论下去，不会有结果。"



爱伦坡泰然吐出一口烟，说道："你们根本已经认定早上那件事是杀人预告，这不是太可笑了吗一群热爱推理小说的人，抱着游戏的心理聚集在这种曾经出事的地方，为的是什么？为什么不能把'那件事'当成游戏的一环呢？"



于是——爱伦坡把白天在屋里和凡斯的对话及所作的解释，一五一十地告诉大家。



"就是这样，爱伦坡学长。"陆路乐不可支地拍起手来。



"在咖啡里加盐。"艾勒里两手枕着头，靠在椅儿背上。"如果真是在咖啡里加盐，我要向凶手脱帽致敬。"



"乐天派的蠢主意！"卡忿然起身，踩着浮躁的步伐回房去了。目送他的身影消失后，凡斯哑着嗓子道过晚安也退出大厅。



"凶手究竟是谁，现在不是已经很好玩了吗？"阿嘉莎向欧璐芝笑道。



"嗯——是呀！"欧璐芝仍低垂眼帘，小声地附和。



从口袋里掏出蓝底脚踏车纸牌，在白桌子上摊成蝴蝶结状，艾勒里口中低喃着："谁是'第一个被害者'？游戏越来越有趣了。"



也许是无法抹去不安的反作用，大家都被爱伦坡的意见深深吸引。从早上持续而来的紧张气氛，顿时烟消云散。



然而。



此时此刻，岛上的确有一个人清楚而明白地知道——杀人预告的塑胶板上文字所表示的意义。



第四章



1



车子在十号公路向西行驶。



坐在驾驶座旁，江南不时抬眼斜睨握着方向盘的岛田洁，不知怎地，心底涌上一股无法抑止的笑意。



住持的三少爷开这种车——红色的法米利亚。和昨天那身毛衣搭配牛仔裤的轻松打扮完全不同，今天穿了套灰色西装，潇洒的蓝色太阳眼镜，每样配件都极不调和；但在岛田这位独具个性的男人身上，却巧妙地产生一种神奇的统一感。



据岛田说，失踪园丁吉川诚一的妻子名叫政子，目前仍住在安心院自宅中。今天上午查到住址，已经约好这次的访问。



从别府驶入山边，穿过明矾。



不算宽的道路两旁，并列成排干稻草搭成的帐篷状建筑物，草隙冉冉冒出白色烟气。从这当中，外可以采取供做沐浴剂的'硫华'。



不久，当车子来到往宇佐郡的山坡时——



"江南，你那边进行得怎么样？"岛田问道。



"嗯？哦，对不起，还没向你报告。"正倚着车窗眺望风景的江南，搔搔头坐直身子。"还有些地方不能确定——不过，我敢断言参加那次迎新会的全部人员都会接到信。"



"唔，其中有几个人到岛上去了？"



"不清楚，很多人一个人住在外头，连络不上——大概除了中途离席的守须和我以外，全都……。"



"看样子可能会出事。"



"我也这么想。不过，守须如果在这儿，也许会想得更慎重，说不定会有相反的说法。"



"相反？"



"嗯。就是说——当时迎新会那些人现在一起到岛上去，这件事并不是巧合。他们本来就常聚在一起，所以才结伴参加迎新会，并且相约到岛上去。因此，怪信事件与角岛之行的符合并不具特别意义，不能一概而论。"



"哦，微妙的理论。"



"那家伙是个慎重派，本性专注，行事慎重……"



"看他昨晚的表现，像个积极的侦探。"



"是呀！其实我也有点惊讶。不过，他脑筋很好倒是真的……"江南和守须是江南还未退出研究社时的好伙伴，当时如此，现在也是如此。



江南是个好奇心非常旺盛的行动派，一旦对某件事物发生兴趣，就会马上采取打动。但是，过度旺盛的好奇心常常使思考不够缜密，他自己也很了解这一点。同时，也深知自己三分钟热度的毛病……。



另一方面，就不同的意义而言，守须是个非常热情的人，只是平常不容易表露出来。律己很严，任何事不做到令自己满意绝不罢手。因此，对江南来说，守须是个能够经常纠正他，制止他冲动行事的忠告者。



（在家扮演轮椅神探……）



这正是守须的一贯作风，江南想。他并不认为自己资质较差，只是自觉适合扮演华生的角色。而扮演福尔摩斯的唯一人选，就是守须。



可是——思忖着，江南再度瞥视岛田洁。



（此人不会甘心屈居华生一角吧？）



车行不久，来到一处视野良好的高原。斜坡上丈高的草木丛生，山坡重叠交错绵延不绝。



"左边那座山就是鹤见岳。"



"哦？——听说最近成为滑翔翼胜地。"



"距离安心院还很远吗？"



"再走一段路，过了下坡路就到宇佐郡。然后翻过一个山坡，就是安心院高原。现在是一点半，到那边——嗯，大概三点左右。"



江南手撑着腰伸伸身子，同时打了个大呵欠。



"累了？江南。"



"对不起，我是个夜猫子，早起太辛苦了。"



"睡一下，到了再叫你。"



"不好意思——"



江南放下车座，岛田便用力踩油门。



2



出现玄关入口的吉川政子与江南模糊的想象截然不同，是位穿着高尚碎花和服，举止拘谨稳重的善良女人。由于先入为主的观念，江南总以为那种为了畸恋连杀四人后下落不明的男人之妻，应该是个不易亲近的女人。



实际年龄可能在四十上下，不知是否操劳的缘故，政子的脸显得苍老而憔悴。



"我是今早打过电话的岛田，很抱歉冒昧来访。"



岛田开口时，这位园丁妻子客气地打着招呼。



"听说你是红次郎先生的朋友。大老远来，辛苦了……"



"阿红——不，你认识中村红次郎？"



"是的，先生很照顾我。我和吉川结婚之前，在角岛蓝屋工作。青司先生住进去后，我一直在那儿。其实，那份工作也是红次郎先生介绍的……"



"原来如此。在那儿认识你丈夫的？"



"是的，我先生当时也常在蓝屋出入。"



"这栋房子是你丈夫的老家？"



"是的。我们结婚后在O市住了一阵子，后来为了顾及老家公婆的健康……"



"你们从这么远的地方去上工，真辛苦。"



"搬到这边后，我先生辞掉别处的差事，只做角岛蓝屋和别府红次郎先生两家。"



"哦，红次郎的院子也是你丈夫照料的？"



"是的。"



"事实上——我们今天突然来拜访，是为了这个——寄到我的朋友江南那儿去。"说着，岛田出示江南交给他的信。



"这是？"



"不知道是谁冒充已故青司先生的名字，写了这封信。红次郎那边也接到类似的信……"



"哦。"



"我们猜想，这件事可能和角岛事件有关，所以——想从你这儿打听一点消息作为参考。"



"这……"政子无法掩饰困惑的神色，不久抬起视线说道："这儿说话不方便，请进。顺便为我先生拈一炷香……"



岛田和江南步入微暗的房屋。



面向二人坐着的政子背后，可以看见一个小小的佛坛。新设的牌位在幽暗中，泛着一丝凄凉。



"两位也知道，一直没有找到我先生——经过这些日子，上个月我终于死心，为他办了丧事。"说着，政子按按眼角。



"可是，你没想到他还活着的可能性……？"



"如果他还活着，一定会和我联络。"



"可是……"



"我必须声明一点——我先生绝不是做那种可怕事情的人。外头那些传言，我完全不相信。认识我先生的人，也都这样说。"政子的语气坚决。



岛田认真地点着头，边说："听说你丈夫在蓝屋失火的前三天到角岛去，正确的日期是什么时候？"



"九月——十七日一早出门的。"



"后来，二十日早上失火前，有没有和你连络过？"



"有。出门的那天下午有一次……"



"打电话吗？"



"是的，向我报平安。"



"当时，有没有什么不对劲？"



"和平常一样。不过——太太好像生病了。"



"和枝夫人？"



"是的。他没看到太太，便问了青司先生。先生说，太太生病躺在床上。"



"哦。"岛田轻抚鼻头，微微噘起嘴唇。



"很冒昧问你一个问题——你会不会觉得你丈夫对和枝夫人很有好感……"



"我先生和我都很仰慕太太。"政子的脸色有几分苍白，说道。"刚才告诉过你们，我先生绝不是外面推测的那样。说什么对太太有邪念，太离谱了。而且——"



"什么？"



"还有人说我先生贪图青司先生的财产，简直胡说八道。因为，那些财产早已经……"



"已经？你是说已经没有财产了？"



"——我不该提这些无聊的事。"



"不，别介意，我了解你的心情。"



岛田深邃的眼睛闪着光辉。



"青司已经没剩下财产……"政子于是说。



岛田沈吟着，突然想起什么似的，又问："听说青司和弟弟红次郎相处得不大好，对这件事你有什么看法？"



"这个嘛——"政于的声音暖味不清。"青司先生是个怪人，所以……"



"红次郎有没有去过岛上？"



"我在那儿工作的时候还常常去，后来可以说几乎没去了。"



"你在那儿工作的时候……原来如此。"



"吉川太太——"一直默默倾听二人对话的江南插嘴道："你认识中村千织吧？我是她大学里的朋友——所以，才会接到刚刚岛田先生给你看的信。"



"你是说小组——"政子的视线落在黑旧的榻榻米上。



"小姐小时候的面貌，到现在我还记得很清楚。我辞工回家后，也常听我先生提起她的事。真可怜——这么年轻就发生那种事……"



"千织小姐在岛上住到什么时候？"岛田问。



"应该是上幼稚园那年，被送到外祖父家去的吧？听我先生说，小姐很少回岛上，大半是太太到O市去和她见面。太太一直很疼她……"



"青司先生呢？"岛田欠欠身子，追问着。"当父亲的青司先生对女儿怎么样？"



"这个——"政子显得有点狼狈。"我想，青司先生——恐怕不大喜欢孩子。"



3



谈了将近两个钟头，离开安心院的吉川家时已经过了五点。由于中途停下来吃晚饭，两人回到别府大约九点左右。



长时间的驾驶，使岛田也呈现疲态。偶尔与对面来车错车时，都听到他低低的咒骂声。



"到阿红家看看，没关系吧？"岛田说道。



江南嘴里虽说无妨，内心却不大乐意。自从出了安心院，便一直被强烈的虚脱感所折磨。



睡眠不足与疲劳占了大半原因，然而无法否认地，精神方面也觉得有点泄气与无奈。



兴冲冲地跑这趟远路，却没有什么大收获。其实，原本并没打算获得明确的解答，只希望能够问到一点未知的情报就可以了。但是……。



（如果吉川政子那儿也收到青司名义寄来的信，我是不是就会满足了呢——）



江南想着，不禁厌恶起自己来了。



三分钟热度——深知自己的个性如此。结果，自己还是不够成熟。就像小孩想要新玩具一样，自己一直在寻找新的刺激，一旦稍嫌单调，马上就厌倦……。



没多久，抵达铁轮的红次郎寓所。



夜晚静谧无声，天空是一片薄薄的云层，隐约浮现淡黄色的月影。



岛田按了门铃。屋中传出轻微的铃响声，然而——等候片刻，不见有人应门。



"奇怪，灯是亮的。"诧异地低喃着，岛田再度揿铃，并且敲了两、三下门。"难道已经睡了？"



正想绕到后面去，岛田回头看见江南倚着门柱，筋疲力尽似的闭上了眼睛。



"——算了，下次再来——抱歉，江南，让你跑了冤枉路。你好像累坏了，走吧！"



出了干道驶向O市。



岛田摇下车窗，带看海潮气息的夜风吹了进来。



"冷不冷，江南？"



"不，没关系……"虚脱感与厌恶自己的感觉依然存在。



"真抱歉，一大早就载着你到处跑。"



"该抱歉的是我，我似乎有点泄气……"



"别担心，你只是太累了。"岛田并没有任何不悦的表情，左手放开方向盘，一面揉拭眼睛，一面说道："不瞒你说，我也有落空的感觉。不过从另一个角度来看，今天的安心院之行是一大收获。"



"——怎么说？"



"所谓的落空，是指吉川诚一的消息。换句话说，我们原以为吉川若是没死，多少会和妻子连络。但是，没有一点那种迹象。"



"不过，才失踪半年就办了丧事，你不觉得其中必有文章吗？"



"说的也是。但是依我看，政子不像会说谎的女人，她的优点是诚实和善良。"



"哦……"



"我一向很有识人的眼光，也许是直觉吧！"岛田独自笑了起来。"总之，我们原先的目的没达成。江南，给我一根烟如何？"



"你会抽烟？"江南微觉惊讶地问，从初识岛田到现在，一直没见过他抽烟。"七星牌行不行？"说着，整盒递了过去。岛田盯着前方，灵巧地敲出一根烟叼在嘴里。



"几年以前，我是个老烟枪。自从得过一次肺病后，几乎戒掉了。现在一天只抽一根，这是我在怠惰的生活中给自己的功课。"



点上火，岛田津津有味地抽起烟来。"闲话少说——我所谓的收获方面，是指青司所剩财产不多这 一点。如果这是真的，那么吉川即凶手的犯罪动机就减弱许多了。"



"那么，和和技夫人畸恋这方面呢？"



"关于这一点，一开始我就觉得有点牵强——记得以前和阿红讨论这个案件时，他曾强调和枝不是水性杨花的女人。至于阿红印象中的吉川，更不可能对夫人产生畸恋，这种说法和政子一样。"



"这么说，你认为吉川不是凶手喽？"



"很有可能。"岛田依依不舍地把所剩不多的烟蒂丢进烟灰缸。"还有一点，从今天的谈话中，我觉得青司和阿红兄弟不和的原因，似乎出在和枝夫人身上。"



"和枝夫人身上？"



"换句话说，如果她有秘密情人，应该不是吉川，说不定正是阿红。"



"红次郎和和枝夫人？"



"对。现在想想——正是如此。去年命案发生后，阿红整整在家关了一、两个礼拜。那段期间，简直像个废人。与其哀恸青司的死，不如说是因为和枝夫人的死而大受打击。"



"岛田，那么命案的凶手是……？"



"我还得弄清楚一件事，迟早会告诉你的——对了，我们是不是要向守须报告今天的事情？"



"哦，也好……"



江南看看仪器表上的钟，十点四十分——



沿着海岸通往O市的干道上，车辆已供寥寥无几。零落的红色车尾灯间，卡车的黑色庞大躯体向前行进着。平行的轨道上，流曳一道长长的火车灯光……。



"他昨天说打电话就可以，不过反正是一趟路，我们就顺便过去吧！"



或许是岛田刚才那番话的鼓励作用，江南消退的气力恢复了许多。岛田似乎察觉这一点，眯起眼睛说道："守须……真是个好名字。"



4



"我以为你已经玩腻了侦探游戏——"把水注入已放好茶袋的杯中，守须半开玩笑地说。"真想不到，大概是岛田陪看你的关系吧？"



"被你看透了。"江南露出难为情的浅笑。



"先发表调查报告吧，侦探大人。"



于是江南把今夭所得的情报，扼要地告诉守须。



"——唔，原来如此。"守须倒了第二杯红茶，没加糖就一饮而尽。"明天想做什么？华生先生。"



"这个嘛，该做什么呢？" 江南躺下来伸直身子，懒洋洋地一手撑着头。"老实说，我今天还是有点泄气。原以为春假又长又无聊，只好每晚打麻将——谁知突然接到'死者的来信'，当然不能等闲视之。我想其中必定大有文章，正起劲的时候却……"



"喂，别只顾自我分析，冷落了岛田先生。"



岛田抓着瘦削的下巴，笑道："借这件事来打发时间不是很好吗？总比让想家力在忙碌的生活当中坏死来得健康，这是我的一点浅见。其实我和江南一样，要不是闲得发慌，这把年纪了怎么能去调查这件事。不过，我本来就满喜欢探索离奇的事——嗯，守须？"



"什么事？"



"我想听听轮椅神探的意见。"



"我就知道你的来意。"守须用舌头润润干裂的嘴唇，莞尔笑道。"老实说，昨天听了你们的话以后，我就有个想法。不过这只是推理，完全在臆测的范围之内，不能当真。"



"正如江南所说，你果然是个慎重派。"



"就慎重派而言，我这个想法未免大胆了些……。或许岛田先生跟我想的是同一件事？"



"我也这么觉得。"



"好了，言归正传——"守须的目光从岛田移到江南身上。"我觉得很奇怪，有件事情你为什么没有提到？也就是说，角岛时间不正是纳华斯二世所谓'牺牲打'的模式吗？"



江南啊地叫了一声。"你是说青司其实没有死？"



"不敢断言，只是有这种可能性。"守须倒了第三杯红茶，慢慢地继续说："佣人北村夫妻虽然是被斧头砍死，尸体却因为火灾烧得无法辨认。我想，其中是否套用了'无脸尸体'的诡计？至于和枝夫人的民体，除了失踪的手腕外并没有什么问题。这么一来，探讨的重点应该放在所谓青司的尸体上面。你们说是不是？



"留在现场的，是几具全身淋上灯油烧得焦黑的尸体。脸当快不用说，即使身上有旧伤疤或手术的痕迹，也无从辨认。我不知道警方根据什么断定是青司的尸体，但是可以想见或许是他人尸体的可能性。况且，还有一位同时失踪的园丁——岛田？"



"什么事？名侦探。"



"说不定——你已经调查过青司和吉川诚一的年龄及体格？"



"哈哈，好厉害，真服了你。"岛田高兴地露出了牙齿。"吉川和青司同年，当时四十一八岁。体格同样是中等身材，血型都是A型。不用说，烧死的尸体也是A型。"



"你连这个也查出来了？"江南惊讶地问。



岛田抚着脸颊说道："我没告诉过你吗？江南。其实，我在警界有点人际关系——守须，假设中村青司和吉川诚一交换过来，你怎么重组事件的经过？"



"这个嘛，首先——"守须手支着颏，凝视空中。"最先遇害的是和枝夫人，推定死亡时间在——十七日到十八日之间。由于吉川诚一抵达岛上后，在十七日下午打电话给政子，我想当时夫人恐怕已经被杀了。吉川没看到她的影子而感到奇怪，青司告知生病在床上休息。这根本是说法，事实上和枝夫人服了他下的安眠药，被勒死在床上。



"接着，青司唯恐事迹败露，决心杀掉北村夫妇和吉川。他让三人服了药，用绳子绑起来。十九日，北村夫妻惨死斧下。然后，把沉睡的吉川背到和枝夫人横尸的房间，解开绳子，换上自己的衣服，全身淋遍灯油。最后放火烧屋，自己则逃离岛上……。



"就这样，被害人之一的吉川成为凶手青司的'替身'，也就是典型的'无脸尸体'模式。不过，这种推测依然有许多疑点。大约——可以归纳为四点。"



"是什么？快说。"岛田催促着。



"第一点，首推动机。青司为何杀害结褵二十馀年的夫人？倘若是发疯，自然无话可说，但是发疯也得有个理由才对。



"其次昨晚已经说过，就是被切下的手腕。青司为何切下夫人的手腕？又拿到那里去了？



"第三是行凶时间不同的问题。假定夫人最先遇害，死于十七日左右，最后遇害的吉川则在二十日黎明。这三天之间，青司在做什么？



"最后一点，就是行凶后的青司如何离岛？藏身何处？"



"大体上，跟我想的差不多。"岛田说。"而且，在你列举的疑点中，我至少可以回答最初的一项。"



"杀害和枝夫人的动机？"



"不错。当然罗，跟你刚才说的一样，只在臆测的范围之内。"



"——嫉妒，是吗？"



守须这么一问，岛田嘟起嘴唇，默默点头。



"即使是很普通的感情，如果在青司那种天才心中长期累积，必然成长为惊人的疯狂——江南？"



"什么事？"



"记得吉川政子今天谈到中村千织的话吗？"



"嗯，当然记得。"



"他说千织很少回岛上，而且和技夫人溺爱女儿。当我问起青司待女儿如何时——"



"说他好像不喜欢孩子。"



"对，就是说青司不疼女儿。"



"难怪——在她的丧礼上，丧家名字不是青司……"



"现在知道我的意思了吧？"岛田审视江南与守须的表情，江南直点头，守须则移开视线。



"你认为千织不是青司的女儿？"



"正是如此，守须。"



"那么，她是谁的女儿？"



"可能是中村红次郎，据政子说，在她和吉川结婚辞去工作前，阿红经常走访岛上。换句话说，他们兄弟的感情原本不错。而且，阿红突然不再造访角岛与千织出生的时间相符。守须，你觉得如何？"



"这个……"守须伸手拿玻璃几上的烟盒，说道："所以，你们回程时到红次郎那儿去了？"



"对，本来想找阿红查问一下。"



"——岛田。"坐立不安似的，守须开口说。"我觉从不该做那种事。"



"咦，怎么突然这么说？"岛田有点莫名其妙。



"或许是我多事，但是不管你和红次郎私交多好，总不该过分揭人隐私。"



守须平静的眼神投注岛田脸上，又道："我们三人在这儿谈天，说些什么都无可厚非。但是依据这些推测去挖掘他人隐私，而且是不愿人知的秘密，我想这种行为实在有失厚道。"



"可是，守须，昨天不是你建议我们去找吉川诚一的太太吗？"江南反问。



守须轻叹一声，说道："为了自己的轻率出口，我今天后悔了一整天。好奇心与良心在我心底激烈地冲突，这种复杂的情绪实在很难形容。昨天是一时兴起，所以才……。总之，我觉得不该为了找乐趣而去的画做那种不道德的事。尤其整天面对山中石佛之后，这种感觉更是强烈——"说着，眼光移向墙角架。画布上的画抹上一层油彩，已经到了以画刀上色的阶段。"很抱歉，岛田——我想退出这个行动。轮椅神探发表过自己的推理，现在决定退休了。"



岛田不以为忤，说道："那么，你的结论仍然是青司还活着。"



"若说结论，未免有点语病，我所指的只是被人忽略的一个可能性而已。事实上，如果有人问青司真的还活着吗，我的答案一定是'不'。"



"那封信呢？怎么解释？"



"一定是到角岛那些人里头，有人恶作剧——还要不要茶？"



"不，够了。"



守须为自己斟上第四杯红茶。"假设青司没有死，可能会为了自己不爱，甚至讨厌的女儿千织之死，而写下控告文般的信吗？"



"哦。"



"我想，把杀意这种极端的感情长期压抑在心中，实在比一般所能想象的难得太多了。



"如果半年前那件事真是青司一手导演，他应该不只对和枝夫人，而是同时对害死千织的年轻人及弟弟红次郎也都怀有杀意——难道杀意不会爆发成疯狂，在杀死自己的妻子后，立刻提刀扑杀红次郎和那批年轻人？然而他却躲了起来，直到今天才寄出威胁信展开复仇。我想，人类的神经不可能这么强韧。"



"唔——"



"还有开水吗？守须。"仿佛为了助沉默的岛田一臂之力，江南开口问。



"已经不多了，要不要再烧一壶？"



"不，那就不必了。"江南仰着躺下来，两手交叉胸前。"反正岛田和我都闲着没事



"我当然不会干涉你们的自由。"守须稍微缓和口气，接着说："但是，我觉得应该尽量避免揭发别人的伤心事。"



"我知道。"江南接着嘴打了个阿欠，茫然自言自语。"角岛那些人现在不知怎么样了……"——



他们当然无法知道。



隔着数条街道及海洋的小岛那边，杀机已经逐渐逼近舞台，即将爆发了。



第五章



1



睁开双眼，时间已近中午。昨晚睡得太迟，不知不觉中睡过了头。



阿嘉莎看看表，匆匆起身。但是竖耳倾听，其它人似乎没有动静。



再度裹起毛毯，懒洋洋地趴在床上。



昨晚上床时，已经过了半夜三点。除了卡和凡斯先回房外，大伙儿都差不多。



虽然是旅行之中，也不好意思独独自己迟睡不起——阿嘉莎知道自己并不是最后一个起床，便放心地拿起小几上的香烟。



她的血压一向偏低，早上需要足足一个钟头，身体各部位才会完全清醒。



可是——，阿嘉莎思忖着。



（欧璐芝也还没起床吗？）



不管睡得多晚，她很少这么晚起。是不舒服呢？还是起床后见没人出来，又回房去了？或者……。



淡紫色的烟冉冉升起。阿嘉莎喜欢抽烟，但从不在人前表现。



第二根才吸了几口，撑起尚未完全清醒的身子，阿嘉莎勉强下床。



黑罩衫上套了件棕灰色背心裙，走到穿衣镜前。确定自己穿戴整齐后，拿着洗脸用具和化妆包走出房间。



虽然已近正午时分，空荡荡的十角形大厅仍旧阴暗，唯有中央桌子微微泛着白光。由天窗仰望天空，依然是昨天的晦暗色调。



阿嘉莎快步走到盥洗室，迅速地洗了脸化好妆。然后回到大厅，打算收拾散乱桌上的杯皿，以及满是烟蒂的烟灰缸——



这时，有个红色的东西吸引了她的视线。



（那是什么？）



心中的疑惑，脚下的行动，还有突然涌上的念头，三者几乎同时产生。倏地，她的脸色转为苍白。果然是——心中所想的东西，赫然出现在原色木门上。



[第一个被害者]



彷佛感到某处有个声响，下一刹那，阿嘉莎不顾一切地尖声喊叫。



阿嘉莎背后的门打开，首先冲出的是卡。衣着整齐，看样子早巳起床。他望了一眼愣在那儿的阿嘉莎，然后注意到她凝视的东西。



『谁的房间？』卡进出怒骂似的声音。



阿嘉莎一时无法作答，因为白底红字的塑胶板贴在门上，盖住了名牌。



围成十角形的门陆续打开，其它人也跑了出来。



『是谁的房间？阿嘉莎！』卡叉间了一次。



『——欧……，璐芝的……』



『什么？』



猛然弹起似的，爱伦坡奔向门口。仍是一身睡衣，尚未梳理的头发蓬乱着。



门没有上锁，轻轻一推便开了。



房裹一片阴暗，窗缝中射入的几道光线，仿佛利刀般割裂着黑暗。



『欧璐芝？』爱伦坡颤着声音叫道。『欧璐芝……』



微微的光线照入，靠墙的床上——她静静地躺着。毛毯好端端地盖到胸前，脸上覆着她的蓝色毛衣……。



『欧璐芝！』咆哮似的叫了一声，爱伦坡跃入房中。然而，卧在床上的身体毫无反应。『你怎么了——欧璐芝……』爱伦坡伸出沉重无力的手，掀开盖在她脸上的毛衣，宽阔的肩膀立即颤抖起来。随后跟来僵立门口的五个人，也想涌入房中看个究竟。



『别进来。』爱伦坡哀求似的阻止大家。『求求你们——别看她的脸。』



爱伦坡触电般的声音，使得五人再度呆立原地。



爱伦坡深深吸一口气，然后再度轻轻揭起毛衣——开始检查她已不再动、也不再胆怯的身体。



一会儿，爱伦坡把毛衣盖回去，摇摇晃晃地站起身子，仰头向着天花板吐出呻吟般的长叹。



『出去吧！各位。』爱伦坡回头向五人说道。『这是现场，最好上锁——钥匙呢……』



『在这里。』不知何时走进来的艾勒里看着窗口小几，拿起钥匙



『窗户也没拴，怎么处理？』



『拴上就好了——走吧！艾勒里。』



『爱伦坡，欧璐芝是……』凡斯问道。



爱伦坡握紧艾勒里交给他的钥匙，压低了声音回答。『死了——被勒死的。』



阿嘉莎轻轻叫了一声。『我不信！』



『是真的，阿嘉莎。』



『怎么会……。爱伦坡，我想——看看欧璐芝。』



『这——不行。』爱伦坡闭上眼睛，痛苦地摇头。『欧璐芝是被助死的，阿嘉莎。求求你，不要看。虽然已经死了，她还是个年轻的女郎。』



阿嘉莎立刻了解爱伦坡话里的意思——勒毙的尸体死状凄惨。她点点头，依言离开房间。



爱伦坡手握门把，正想关门时——有人推开他的胸，横在面前。



『为什么急着把我们赶出去？』是卡。他翻眼瞪着爱伦坡的脸，强扮讨好的笑容。



『我们都是研究命案的专家，不是吗？为了找出谋杀欧璐芝的凶手，应该详细检查现场和尸体。』



『混帐！』爱伦坡变了脸色，全身颤抖地叱骂。『你打算拿伙伴的死做为消遣？我们应该报警！』



『简直说梦话，警察什么时侯来？怎么报警？记得那些塑胶板吧？等到警察来到这里，恐怕除了「杀人凶手」和「侦探乙」外，全都死光了。』



爱伦坡不予理会，想用力关上门。可是卡强壮的手臂压住他，门始终关不上。



『仔细想想，爱伦坡。难道你能若无其事吗？也许下一个被杀的就是你。』



『放手，卡。』



『或者，你有自信不会被杀？有这种自信的，应该只有凶手一个人。』



『什么？』



『被我说中了？』



『你这家伙！』



『够了，你们两个！』



爱伦坡作势欲扑，卡则一脸戒备的神色。凡斯见情况不对，连忙飞跑过去抓住卡的手臂拖到门外。



『你干什么！』卡胀红了脸叫道。这当儿，爱伦坡乘机关门上锁。



『别闹了，卡。』艾勒里不知何时已从厨房抽屉里，拿来剩下的六块塑胶板，开口说道。『很遗憾，爱伦坡是对的。』



2



『真无聊，大概是谁的恶作剧吧？这不是真的……』



『陆路？』



『已经出了人命，不是开玩笑。不，一定是个恶梦。到底出了什么差错……』



『陆路！别说了！』听到阿嘉莎尖锐的声吾，陆路肩头微震，缓缓抬起头，他轻轻说声抱歉，再度沉默地低头。



六人围着大厅桌子坐下。



没有人正视彼此的脸，直到昨夜始终俯首垂目的短发女郎不再出席，空荡荡的座椅格外刺眼。



『谁杀了欧璐芝？』阿嘉莎玫瑰红的嘴唇咒诅似的吐出这句话，声音回荡在微暗的空间中。



『谁会说是我杀的？』艾勒里这么答道。



『可是——凶手不就在这儿吗？我们六个人当中……谁杀了欧璐芝？不要再装蒜了。』



『如果这样就承认，谁会去杀人？』



『可是，艾勒里……』



『我知道，阿嘉莎。我知道——』艾勒里以拳头轻敲桌面。



『这样查不出谁是凶手——爱伦坡，先发表你所知道的事实如何？』



爱伦坡犹豫了一下，然后紧闭厚唇点点头。



『刚刚说过，她——欧璐芝是被勒死的。脖子上缠着一般常见的尼龙绳，下面有清晰的勒痕，毫无疑问是他杀。』



『有没有抵抗的迹象？』



『没有。大概是睡觉时遭到攻击，或者突然遭到攻击。由于头部没有被殴打的痕迹，出事前并未昏倒。不过，有一点我不明白……』



『什么？』



『刚才没看见吗？凶手好像整理过尸体，让她仰卧床上，拉好被子，又在睑部盖上毛衣……。可以解释为凶手的良心发现，问题是——欧璐芝的尸体没有左手——』



『什么？』



『那是什么意思？爱伦坡。』



『她的左手被切掉了。』



爱伦坡缓缓环视骚动的众人，然后把自己的双掌朝上搁在桌面。他的手指沾着一点血迹，颜色已经发黑。



『凶手好像使用普通刀子或菜刀，也可能是大型刀刃，切的时候应该很辛苦，切面并不整齐。』



『当然是死后才切的吧？』艾勒里问。



『不能确定，不过应该没错。倘若心脏跳动时切，不会只流这一点血。』



『房裹有没有发现可疑的刀刃？』



『据我所见，刀子和手都不见了。』



『凶手拿走了——』艾勒里细长而富弹性的手指交叉着，喃喃自问。



『凶手为何这么做？』



『他疯了！』阿嘉莎提高了嗓门。



艾勒里轻哼一声，说道：『凶手一定是个偏好恶作剧的家伙，这是模仿，凶手在模仿去年岛上发生的命案。』



『啊……』



『蓝屋四尸命案——被害人之一中村和枝也是死于勒杀，左手腕被切下来。』



『可是，艾勒里，这是为什么……』



『你是指模仿的意图吗？』艾勒里耸耸肩膀。 『现在继续讨论——爱伦坡，你能推定死亡时间？』



『有轻微尸斑，探脉时发现尸身已开始僵硬。由于紧握的右手指极易掰开，僵硬程度还未到关节部分。综合上述状况以及血液的凝固状态，可推断为——死后四小时至五小时。死亡时间约在今晨七点到八点左右，缓冲时间则在六点至九点之间。不过，这是外行人的意见，只能供作参考。』



『我们相信你。』卡咧着猿猴般不整齐的牙笑道。『因为你是大医院的继承人，又是K大医学院高材生。当然，那是假设阁下不是凶手的情况而言。』



爱伦坡缄默着，不看卡一眼。



『谁能提出自己今晨六点到九点的不在场证明？』艾勒里问大家。



『有谁注意到什么和命案有关的事？』



没有人回答。



『那么——有人想到动机吗？』



陆路、凡斯和阿嘉莎不约而同地瞥向卡。



『我明白了。』艾勒里的声调带着决断力。



『看来只有卡一个人喽！不过，这是假设凶手所持为一般性动机的情况。』



『什么？你们以为我……』



『你不是被欧璐芝甩掉的吗？』



卡无言以对，咬着唇几乎渗出血来。 『可是，爱伦坡，如果卡是凶手，可能把尸体弄整齐吗？』混杂着嘲笑意味，阿嘉莎放言。『卡不是那种人。』



3



『可恶！』



坐在岩石上，卡瞪着浮现眼前的猫岛吐了口口水。他狠狠拔扯手边的杂草，不在乎弄脏了手。



『真可恶……』



愤懑地骂个不停，顺手把扯下的草叶掷向海中。



（那些家伙平常各做各的，现在偏偏联手攻击我。还有爱伦坡那小子，满口漂亮的话……）



其实，当时想调查欧璐芝尸体和陈尸现场的不止我一个，卡暗忖着。尤其是艾勒里，不也打算亲自调查一下吗？陆路和凡斯也一样。结果，任由爱伦坡一人……。难道大家不知道其中的危险性？



眼底的波浪拍击着岩石，发出令人气闷的声响。再度向地面啐了口口水，他不甘心地捶打膝头。



（都是欧璐芝的错。我被她甩了？哼！只不过一时无聊，和她多说了几句话，她倒拽起来了……。



莫名其妙！她以为我是谁——哈，我会为那种事杀人吗……）



愤怒与屈辱笼罩全身，卡凝视前方的风景。



『没错，看样子不会有船经过。就算砍树造筏，也没工具。何况那种小木筏，到得了陆地对岸吗……。来根烟？凡斯。』



为了找出连络本土的方法，卡以外的五人分成两组探索全岛。这裹是爱伦坡、凡斯、阿嘉莎三个人，正从岛的南岸向东岸探查。



给了凡斯一根烟后自己也叼上一根，爱伦坡满脸沈痛地交叉双手。



『最后只好生火引人注意了。』



『这样有用吗？』凡斯边点烟，边仰头观察天色。『云层分布不大对劲，今晚可能会下雨。』



『真糟糕——为什么事先没想到发生紧急情况时的连络方法？』



『现在说这些有什么用。谁知道会发生这种事？』凡斯垂下肩头。『热终于退了……。这究竟怎么回事？』



『从刚刚到现在，一艘渔船也没有。』阿嘉莎含着悲戚的声调说道。阴暗的天空下，不知是否心理作用，广阔的海显得异常沉重。



『别泄气，应该会有船经过这附近。也许派人守望比较妥当，两人一组，三组轮流。』



『我不要！爱伦坡！』



阿嘉莎歇斯底里地叫着。『我不要和可能是凶手的人单独相处，别开玩笑！』



『那么，三个人一组……』



『大家一起来也可以，凡斯。如果有船通过，应该是出入港口的时候——大概在傍晚到黎明左右。』



『那倒不一定。



『试试看，不过我想船发现我们的可能性很小。送我们来的渔夫老爹说过，这里的渔场在更南方，很少有船接近岛屿。』



『可是，没有别的办法了——不晓得有没有可以当做柴火的东西？』



『也是个问题。』爱伦坡回头看看背后的树林。『都是松树，可能不容易引燃。或者收集枯叶来烧——？可是从陆地很难看到。还是得有船经过……』



『哎，我们怎么办？』阿嘉莎害怕地看着两人，平日充满自信的眼神早已不见踪影。



『别担心，会有办法的。』爱伦坡拍拍阿嘉莎的肩膀，络腮胡底下勉强挤出一丝笑容。然而，她却更加紧张。



『虽然这么说，说不定你或者凡斯，正是杀害欧璐芝的凶手——』



爱伦坡默默掏了根烟，叼在口里。



『卡和陆路？还有艾勒里也是……当中有人杀了欧璐芝，又切下她的手腕？』脸色苍白的阿嘉莎浑身发抖。



『这么说，你也是嫌犯之一喽！』凡斯以前所未有的阴沉表情反击。



『我不是！』阿嘉莎抱着头，摇摇晃晃地朝树林那头后退。『——我不相信，怎么会有这种事？凡斯、爱伦坡，欧璐芝真的死了吗？凶手真的在我们当中吗？』



『陆路，我在想别的可能性。』



『别的可能性？』



『你还不懂？就是岛上躲着第三者的可能性。』



『嗯？』



艾勒里和陆路察看海湾栈桥及蓝屋遗迹边的岩区后，穿过林中小径，朝面向猫岛的岛屿北岸走去。



『到底什么意思，艾勒里？』停下脚步，陆路追问道。



『外来凶犯的可能性。』回过头，艾勒里微笑着说。『怎么，难道你希望我们当中有杀人犯？』



『你……别开玩笑。可是，到底是谁躲在岛上？』



『我想是——』艾勒里若无其事地说道。『中村青司。』



『哦？』



『这没什么好惊讶的。』



『艾勒里，中村青司去年不是死了吗……』



『所以我说那是个错误。你没这样想过吗？陆路。半年前发现的青司尸体是具「无脸尸体」，而且还有个园丁同时失踪。』



『你是指，青司才是凶手，而所谓青司其实是园丁的尸体？』



『对，单纯的掉包诡计。』



『因此青司还活着，现在到了这个岛上？』



『很可能。说不定他一直住在岛上。』



『记得前天渔夫老爹说的话吧？十角馆的灯光可能是青司点的。』



『那些传说的鬼故事，怎么能当真？我问你，案发当初警察和记者滞留岛上期间，还有现在——青司究竟藏在哪里？』



『所以我们正在查呀！刚才不是检查过小船屋吗？只不过那儿没有任何可疑之处。当然，先得找到和本土连络的方法，另一方面设法探查躲藏过人的痕迹，我提议到猫岛看看也是这个缘故。』



『可是——青司是凶手这种事——实在难以想象。』



『是吗？欧璐芝房里窗户没拴好对不对？假设欧璐芝忘了锁窗户，外人不是很容易进去吗？』



『房间的门为什么也没锁？』



『那是凶手行凶后，为了到大厅那边拿塑胶板贴在门上，所以从里面打开的。』



『那就怪了，如果凶手是外头的人，怎么知道你把塑胶板收在厨房的抽屉里？』



『那还不简单。十角馆玄关的锁早就坏掉，任何人都可以自由出入大厅。昨天一早，「那个人」先把塑胶板摆在桌上，等我们起来后躲在厨房窗口偷看屋里的动静。或许，我们当中有人当他的内应。』



『不会吧……』



『我只是在讨论各种可能性。陆路，你虽然很喜欢推理小说，但是似乎有点缺乏想象力。』



『现实和推理小说不同，艾勒里——那么你说，中村青司杀我们的动机何在？』



『这个嘛——』



穿过小路来到崖上，发现卡正坐在那儿。他一见两人身影，立刻掉头站起，一言不发就想离去。



『喂，卡，最好不要采取单独行动。』艾勒里叫道。但是卡头也不回，踩着急促的脚步很快地消失在树林中。



『这家伙真伤脑筋。』艾勒里轻啧了一声。『刚才大家都很冲动——我也觉得说得太过分了……。可是，他老把我当仇人看待。』



『我知道他的心态。』欧路瞥了一眼卡走过去的方向，接着说：『艾勒里，你总是——即使目前这种情况，也能够冷静地置身事外纵观全局。』



『我给人这种印象吗？』



『是呀！所以——这不是讨好，我一直很崇拜你。可是卡正好相反，他一定是嫉妒你。』



『唔，是这样吗？』艾勒里一脸与我无关的模样，向海踏出一步。



『全是灌木，这儿的观察面不佳。』



他指的是呈现限前的猫岛。陆路站在艾勒里旁边，再三留意足下的状况。



『如果躲个两、三人，并不是不可能。不过，这个断崖怎么办？』



『也许有船吧？像这种距离，只要有个小橡皮艇就绰绰有余了。从那边的岩区出去……喏，陆路。』艾勒里用手指着，又说：『岛的斜坡好像能爬。』



『——嗯，是呀！』眺望着猫岛蹲踞白波间的漆黑影迹，陆路混乱的脑海里拚命思索。



没错，艾勒里所指外来凶犯的可能性不能一概否定。说不定真的有第三者藏身岛上，伺机要我们的命呢！然而把这件事立刻联想到中村青司，是不是扯得太远了？青司尚在人间的可能性究竟多大？假定青司还活着，为何要向素未谋面的我们下毒手呢？



『这种事未免太离谱了……』陆路缓缓摇头。



不会有这种事，他思忖着。但是——记忆深处似乎一直牵动着。到底——是什么想不起来呢……。



拍打着足下断崖的波浪，无情地抨击心扉。每当此时，彷佛觉得记忆的碎片再度被波浪卷走。



陆路终于放弃，看着一旁的艾勒里。然而他也已经无话可说，冷冷地凝视海面。



一阵风吹过，带来黄昏的气息。



4



『……由于低气压的影响，今晚入夜以后到明天晚上，各地云层将显着增多，天气略微转坏，明后天缓缓回升。九州岛各地明天的天气预报……』



陆路带来的收录音机传出的声音，不久换成女性D•J嘈杂的嗓门。



『关掉吧，我不想听。』阿嘉莎没好气地说道。陆路识趣，赶紧切掉开关。



在沈闷的静默中用过简单的晚餐，六人避开欧璐芝房门正对面的位置，围坐在亮着灯的十角形桌子四周。门上仍贴着喷有『第一个被害者』字样的塑胶板，可能使用了强力黏着剂，怎么剥也剥不下来。



『艾勒里，玩点魔术瞧瞧吧！』阿嘉莎佯装出轻松的语调。



『嗯？——哦，好。』



艾勒里用力弹弄手中的纸牌，然后收回盒中放入上衣口袋。



『咦，你怎么把牌收起来了？』



『不是的，阿嘉莎，你不是要看我玩牌吗？所以得暂时放进口袋。』



『我不懂你的意思。』



『这套魔术必须从这种状态开始。』艾勒里轻咳一声，瞅着临座阿嘉莎的眼睛。『看清楚阿嘉莎。这裹有小丑牌除外的五十二张牌，请你任意想其中最喜欢的一张。』



『在心里想就可以吗？』



『对，不要说出来——好了吗？』



『想好了。』



『现在——』



艾勒里从上衣口袋掏出红底脚踏车的纸牌，连牌带盒摆在桌上。



『凝视这盒纸牌——把你心里想的纸牌名称，专心地向盒子默念。一定要很专心……』



『好，专心念就可以？』



『对——好，行了。』艾勒里拿起装着牌的盒子，放在左手。『阿嘉莎，你向盒子默念的纸牌是什么？』



『可以说出来？』



『可以。』



『方块皇后。』



『唔。那么，我们来看看盒子裹面。』



艾勒里打开盒盖，拿出正面朝上的纸牌，然后在左右手间摊成扇形。



『方块皇后，是吗？』



停下正在摊牌的手，艾勒里要大家注意看。正面朝上摊开的纸牌中，出现一张反面的纸牌。



『只有一张反面朝下的吧？』



『没错。』



『抽出来看看正面是什么。』



『哦。好……』阿嘉莎半信半疑地抽出那张牌，翻出正面摆在桌上。毫无差错，正是方块皇后。



『这是真的吗？』阿嘉莎瞪大了眼睛。



『很刺激吧？』艾勒里莞尔一笑，把牌收回盒里放入口袋。



『你真行，艾勒里。』



『陆路，这套魔术你没看过吧？』



『第一次见识。』



『这是纸牌魔术的最高杰作之一。』



『不会是你和阿嘉莎学姐串通的吧？』



『绝对不是，陆路。』



『真的？』



『我不会搞串通的把戏，更不是以五十二分之一的或然率为赌注，瞎猜阿嘉莎所想的方块皇后。』



艾勒里点了根赛拉姆香烟，慢慢吸上一口。『接下来，玩猜字谜如何？我在一本书上看过，谜题是「看上就在下，看下就在上，穿母腹在子肩』——你们猜这是什么字？』



『什么？』陆路又问。于是，艾勒里重复一次谜题。



『我知道了！』阿嘉莎拍手。『是「一」对不对？』



『完全答对。』



『——哦，原来是猜字形。』



『下一个谜题「春夏冬二升五合」，猜猜看。』



『这是什么？』



『乡下的小店铺墙上常贴这种东西，没见过吗？』



『对呀，最近银行门口也贴了起来。』爱伦坡把新拆封的香烟放入烟盒，说道。



『「春夏冬」独缺「秋」，也就是「あきない」。「二升」为两个升，升升写成「ますます」。「五合」是一升的一半，日文也解为「半分」——「はんじょラ」。你把这几个字组合起来，就知道迷底了。』



『是不是「生意兴隆」？』



『一点也没错。』



『这样解释太牵强了。』



『不，这是一种暗语，必须懂得拆字及原字的字音舆字义，否则非搞得一头雾水不可。』



『提到暗语——』艾勒里说道。『最初出现这种暗语的文献是「旧约圣经」里的「但以理书」。』



『那么早就有了吗？』



『在日本，好像自古就有类似暗语的文字记载。例如，著名的吉田兼好舆顿阿法师问答歌。高中时应该都学过了吧？』



『我不知道，说来听听。』



『兼好赠歌顿阿曰：「よもすずし ねざめのかりほ たまくりも まそべも秋に へだてなきかぜ」——我们暂且不管古典文学上的意境，单挑每一句的开头第一个字，组合起来是「よねたまへ」，也就是「给我米」的意思。同样地，取每句最後一个字倒著念为「ぜにもほし」——「也要钱」，合起来就是「给我米也要钱」。』



『这句话还真寒酸。』



『有趣的还在後头，顿阿法师答歌曰：「よるも忧し ねたく我せン はては来ず なほざりにだに しばし问ひませ」——以同样的方式组合，就成为「没有米钱也少」。』



『古时候的人真有闲情逸致想那些名堂。』



『的确，我记得「徒然草」里也有不同类型的著名暗语歌——记得是怎么说的吗，欧璐芝？』



不经意倾听着的众人不约而同地愣住，窒息般的感觉霎时冻结了所有人的心。



『——对不起，我……』艾勒里极度狼狈，这是他前所未有的失态。



自开始吃晚饭直到现在，大家无形中有股默契，谁也不愿触及敏感的欧璐芝事件；然而由于艾勒里的失言，倏地又把无法逃避的现实拉了回来。尴尬的沉默来临。



『——艾勒里，还有没有别的？』陆路好意为艾勒里解围。



『哦——这个……』



彷佛嘲讪好不容易才恢复嘴边惯常微笑的艾勒里似的，这时，卡敲着桌面开口了：『阿嘉莎，来杯咖啡。』然后，不层地瞥了艾勒里一眼，并且撇撇嘴角。艾勒里膝头一震，正想说些什么，却被阿嘉莎拦了下来。



『我去泡咖啡，大家都想喝吧？』说着，阿嘉莎立刻起身独自走向厨房。



『哎，各位。』卡依序盯着在座四人的脸说道。『今晚不是可怜的欧璐芝守灵之夜吗？别装做不知道，大家静一静。』



『咖啡来了，糖和奶精自己加。』阿嘉莎把摆着六个苔绿色杯子的托盘放在桌上。



『老是麻烦你，不好意思。』说着，艾勒里拿起最靠近手边的杯子。随后，其它人也陆续伸出手。阿嘉莎自己拿了一杯，把剩下的最后一杯连同托盘一起交给邻座的凡斯。



『哦，谢谢。』接过杯子，凡斯放下手里的七星牌香烟，暖手似的捧着那只十角杯。



『凡斯，感冒好了吗？』



『啊，好了，托大家的福——艾勒里，我们一直没能好好商量，到底有没有和本土连络的方法？』



『大概没有。』艾勒里啜了一口黑咖啡。『我也想过丁畸有灯塔，可以在晚上朝那个方向摇白旗，——不过那座灯塔好像没人。』



『对，的确没人。』



『再不然，就看谁有拚死的决心游泳过去，或者做个像样的木筏……』



『看来都行不通。』



『我考虑过生火，艾勒里。』爱伦坡说道。



『但是光烧松叶，不会有人注意到。』



『干脆放火烧十角馆算了。』



『这个太……』



『不大妥当，而且危险——其实，爱伦坡，刚才我和陆路两个除了想连络方法外，还在找一样东西。』



『找一样东西？』



『对。最后虽然没结果，却把整个岛找遍了……。不，等一下。』



『嗯？』



『蓝屋——已经烧毁的蓝屋——』手指按着眉间，艾勒里喃喃地说，『那儿有没有地下室？』



『地下室？』



就在这时，打断两人谈话似的，突然有人发出可怕的呻吟声趴在桌子上。



『怎么了？』阿嘉莎叫道。



『怎么回事？』



大家一起站了起来。桌子咔哒咔哒剧烈地摇动，琥珀色的液体从杯中飞溅四散。



他的脚彷佛出了差错的自动玩偶般胡乱踢动，叫喊着踢倒椅子。不一会儿，伏在桌面的上身崩溃似的滑落在锈着蓝色磁砖的地板上。



『卡！』爱伦坡叫了一声，飞奔过去。陆路没提防，被爱伦坡的身体猛然撞着，摇晃地碰倒自己的椅子。



『卡怎么了？』艾勒里随后跟来。检视着仆倒地上的卡的睑，爱伦坡摇头说道：



『不知道——有没有人听说卡有什么老毛病？』



无人答话。



『——怎么会这样？』



像支不顺畅的笛子，卡的喉咙不断发出徽弱的声音。爱伦坡粗壮的手臂按住他的上半身，一面说：『帮个忙，艾勒里，先让他吐出来，恐怕中毒了。』



这瞬间，卡的身体激烈痉挛，挣脱爱伦坡的手。蜷曲着身子，在地板抽搐挣扎。不久，又是一阵更激烈的痉挛。伴着可怕骇人的声音，挤出褐色吐泻物……。



『他不会死吧？』阿嘉莎以畏怯的目光窥视爱伦坡。



『我也不知道。』



『不能救吗？』



『不知道毒的种类，很难处理。就算知道他中了什么毒，在这种地方我也束手无策。我们只能祷告，希望卡服下的毒药没有达到致死剂量……。』



当天夜里，凌晨两点半。



在自己房间的床上，卡咽下最后一口气。



5



众人身心俱疲，累得说不出话来。不，与其说是疲劳，不如说是接近麻痹状态。



和欧璐芝的死完全不同，这次大家眼睁睁地看到卡痛苦倒地，挣扎断气。这种活生生的经验，以及过度反常的崩溃感，反而钝化了他们的神经。



目瞪口呆，凝望半空的阿嘉莎和陆路；双手托腮，叹息连连的凡斯；忘了吸烟，直盯天窗的爱伦坡；紧闭双目，面色凝然的艾勒里。



天窗没照入一丝月光，偶尔闪过几道灯塔的光切开外面的黑暗。彷佛有生命一般，晃动着火焰的油灯。打过来又退下去，退下去又打过来，从远方重复着单调韵律的波浪声……



『该做个结束了，我好困。』懒洋洋地撑开眼皮，艾勒里开口说。



『——我赞成。』爱伦坡慢了半拍回答，其它三人也逐渐恢复神志。



『我只知道一定是某种毒物，至于毒的种类就不清楚了。』



『不能猜测吗？』