1



……啊，不好意思，你长得很像我一个熟人，所以我就忍不住盯着看了。很高兴认识你。是我自己说在这家咖啡店见面的，结果我却迟到了，真对不起。



不，没关系，我今天有空，大学也放假了。是的，我是大学生，现在是二年级。大一时和小K选了同一门课，所以就成了朋友。我的名字叫……你已经听她说过了吧？



我以前就听她说，她父亲有个朋友是小说家，指的就是你吧！我在拜读老师的作品时就想，老师的名字是真名吗？还是……笔名？不，我只是觉得好奇罢了。



小K吗？是的，她很好。她今天可能又去钓鱼了吧！是啊，那是她的嗜好。她参加了一个钓鱼俱乐部，还邀我一起参加，但我婉拒了，不过看她那么活跃真的满厉害的……我在一旁看着她的时候，总会这样想。我这种人呀，做任何事都畏首畏尾的……



小K已经告诉我了，你是为了蒐集小说题材而在寻找一些可怕的故事，对吧？所以她就想到我，还打了电话给你……因为，我曾对她稍稍提起过那件事情…



还因为如此，我和老师现在才会在这家咖啡店见面交谈，所谓缘分真是奇妙啊！真的像是……被某个人的意志牵引着一样。啊，店员在看着这边呢！老师那杯是红茶吗？我喝点什么好呢？



……你不太习惯我叫你老师吗？可是，除此之外我应该怎么称呼你才适合呢？就请让我叫你老师吧！那么我也来一杯红茶吧！



……是的，我常来这家咖啡店。我喜欢这里昏暗的光线，还有这种木制的桌子……的确，空调的温度可能开得太低了……这里有时候会这样，特别是里面这个位置，风刚好从正上方吹下来……要不换个位置吧！我穿着外套倒不要紧，老师穿短袖看起来很冷……坐这里可以吗？



……小K已经把大概的情况告诉了你吧？是吗……其实，我只告诉了她一些无关痛痒的部分。我本来很烦恼，不晓得今天该不该和老师见面……因为这件事不太方便随便就对人说……这一个月以来我一直在犹豫，不知道怎么办才好……不过，最后还是下定决心，决定把这件事告诉别人。



事情是从电影研究会的社团办公室开始的。老师经常看电影吗？我很喜欢电影，常常跑到电影院，这可以说是我唯一的嗜好……刚才讲到小K时，我不是说我做任何事情都缺乏勇气吗？可是上大学以后，我下了很大的决心，决定一定要参加学校的社团活动……其实只要敲敲贴着「电影研究会」海报的社办大门，告诉他们我想入社即可，可是我却非常害怕……



我站在门外，听见里面人声鼎沸，我很怕进入那样的地方……我在门外徘徊了很久，后来有人经过，我就逃走了。不过，我早已下定决心，上大学后一定要改变自己，创造新的人生……



高中的我真的什么也没做过，只是每天去学校上课，然后回家。由于没有什么要好的朋友，所以也不会和朋友去其他地方玩，只能在回家途中顺便逛逛影片出租店。我总是想，自己到底是为了什么而活着，在死去之前的漫长时光该怎么打发呢？这样即使活着，恐怕也做不出什么有意义的事情，还不如死了好……人际关系、在班上的位置以及考试等问题，全都压在身上，几乎让我喘不过气，我觉得那时自己应该得了轻微的精神官能症…



真的很不可思议对吧？那样的我居然会想要参加社团活动……也许这对于一般人来说根本算不上什么，可是对我来说，要下那样的决心可不是一件容易的事……积极对我而言是个极大的变化……



……在社办门口徘徊了一星期左右后，我敲响了那扇门。然后，我顺利成为电影研究会的一员。研究会的主要活动是拍摄自制的电影，然后在每年的学园祭上映。不……不是，我不是导演。你真会开玩笑，我怎么可能是导演呢……我只是打打杂，帮忙准备服装和小道具之类。在聚集喜欢电影的人的地方，我只要在一旁看着大家就心满意足了……就算只有参与电影制作环节的枝微末节的部分，就已经觉得很高兴了……



学校里有一栋大楼集合了许多社团办公室，我们称之为共用大楼。是吗？老师上的那所大学也是这样吗？电影研究会的社办就在大楼一个积了厚厚灰尘的角落里，房间很窄，各种各样的东西把办公室弄得乱糟糟的。里面最主要有电视机和录影机，两侧的录影带堆放得高高的。角落里有一张破了皮的沙发，上面经常都躺着研究会的成员，而且常常有烟灰掉在上面，坐下去的时候可千万要小心。而那里就是我们制作电影的据点。



我来谈谈电影怎么制作的吧！一般的商业电影都是用胶卷拍成的，不久之前，自制电影也一直是用胶卷的，但近年用数位摄影机拍摄的情况愈来愈普遍了。我们电影研究会也是用数位设备，但以前好像都是用八毫米胶卷的①，所以在社办的架子深处，还放着以前留下来的银幕和电影放映机。



……我发现那个包裹完全是偶然。那天下着雨，社办窗外是一片灰暗的风景。



那时房里只有我一个人。我坐在沙发上，一边听着雨声，一边看电影杂志。当我站起来想去泡杯红茶的时候，杂志掉到了沙发后面。



沙发后面是墙壁，杂志刚好掉进了沙发和墙壁之间的缝隙里。为了捡起那本杂志，我把沙发往外移动了一些，我力气小，只移动到刚好可以伸进一只手的距离就已经没力了。我往墙壁和沙发间的缝隙里看，杂志就躺在灰尘当中，而旁边还有一个小小的包裹……



我疑惑地捡起那个小包裹，发现茶色的信封袋被胶带捆得紧紧的。不知道是谁把它放在沙发下面忘记了，或是谁藏在那里，上面没有写名字，也看不出里面装的是什么东西。



我觉得私自打开不太好，就把它放在桌上不管，然后又开始看起电影杂志来……然而不知为什么，我的脑袋里全是那个包裹，杂志的内容一点也看不进去……



我觉得好像有人在叫找的名字，用一种轻轻的，小到几乎听不见的声音……于是我终于撕开胶带，打开了包裹……



房里只有雨声，我清楚记得那时窗外一片昏暗，开着灯的房间显得更为光亮。



包裹里是一个银色的圆盘形盒子，直径约十五公分，里面装着一卷冲印好的八毫米电影胶卷。当我看见它的时候，不知道为什么我……不……我无法用语言准确地描述。应该说我突然感到一阵寒意，或是应该说我觉得背上有一阵风吹过……好像有什么人从我身边经过一样……



……原来我叫的红茶已经送来了呀！我只顾说话都没有察觉……对不起，我话讲到一半。是的，重要的是我把那卷胶卷怎样了。那么，我究竟应该怎么做才好呢？是不是应该重新把它放回沙发下面呢？



①八毫米（8mm）为宽度最窄小底片的尺寸，台湾俗称八厘米实为误用。



我感觉拿着胶卷的手心渗出了汗，然而从手心到指尖却冷得像结了冰一样……



我不知所措，却很在意胶卷里拍摄的是什么。不……可能是好奇心使然吧，就好像有另一个人在支配着我的手脚一样……不，没有什么。



我搬出银幕和电影放映机，摆在沙发对面的位置上。之前研究会的学长教过我使用机器的方法，接着只要安装好胶卷，让室内光线暗下来就行了。拉上窗帘后，雨声变小了。打开放映机的电源，关掉房间的灯，胶卷便开始转动了。



黑暗房间的半空中出现了一道白色光柱，可以清楚看见空气中飘浮着无数尘埃。卡嚏卡嚏卡嚏……机器里传来马达转动胶卷的声音。不一会，灰暗的银幕一下子变白，胶卷上的内容开始出现在银幕上。这种胶卷是不能同时记录声音的，所以我只能看到银幕上的无声电影。



我得到的结论是，胶卷里记录的是研究会成员自拍的电影。一开始最先出现的是一个大学生模样的男孩坐在长椅上的画面，画面整体显得比较模糊，只有中央部分比较明亮，周围四个角的地方都很昏暗，胶卷上的划痕不时在银幕上一闪而过。



电影还没有剪辑过，上面连续拍摄了各种各样的镜头，因此画面切换得非常频繁。整个银幕上出现了许多行人在街上行走的镜头，画面持绩了几秒后，变成了公园里鸽子的特写，然后是一男一女相互对视的镜头，可能演的是一对情侣吧！可是对视没持续多久，两人都忍不住笑了起来，接下来就是重拍的镜头。



我坐在沙发上看着电影。由于里面出现了大学校舍的画面，所以我想应该是研究会的前辈们制作的。卡嚏卡嚏，胶卷转动的声音持续了五分钟左右之后……



画面由一条两旁满是枯树的道路，切换到从正面拍摄的隧道入口处。路上没有车辆通过，两旁杂草丛生，半圆形的一个黑洞位于画面中央，隧道里面是黑漆漆的一片。这时，一个男演员从镜头前出现在画面上，朝隧道里走去。



接下来的一瞬间，画面切换了，演员的背部差不多占据了整个画面。镜头几乎是贴在演员的背上开始拍的，拍摄演员往隧道那头慢慢走远的镜头。



可能是因为使用了照明设备的关系，在黑暗的隧道中也能看清演员的背部，然后可以远远地看见隧道出口，呈现一个小小的半圆形白点。演员慢慢朝出口走去。就是这个镜头出现了古怪的地方……



随着演员向出口走去，占据整个画面的背部开始缩小，因此画面的其他部分又再度出现，虽然隧道是黑漆漆的一片，但是黑暗中却站着一个少女……



少女站在画面的右方，填满了演员和画面边缘之间的空隙。她背对着镜头，只有一点点向左侧，基本上只能看见后脑勺，头发约长到肩膀，穿着制服。不，她在画面上的影像没有这么大，是可以看见全身，不过画面上下都还有空隙。她没有穿鞋……是的，虽然只能看见白白的脚跟，但她的确是光着脚站在那里的。



她的背影给人一种茫然的感觉……就像从医院病床的被窝里悄悄溜出来的病人一样，给人孤孤单单、无依无靠的感觉。她站在那里一动也不动，只是默默地背对着镜头…



太奇怪了，在此之前的画面上都没有出现过那个少女，她明显不是电影中的人物，而且也找不到她站在那里的理由……就好像是什么地方弄错了才被拍下来似的。可是那个男演员好像没有注意到少女的存在，从她身旁经过，走向隧道出口，电影到这里就结束了。



我觉得实在太奇怪了，于是决定倒回来再看一遍。我先把播放中的电影停止，将胶卷向前倒回了一些，然后再开始播放，这次画面是从男演员走进隧道的镜头开始的。



这时，有人打开研究会的门走了进来，是学长，他是电影研究会的头头。见我开了房间的灯，还搬出电影放映机，他吓了一跳。他看了看银幕，想确定我看的是什么，那时，男演员刚刚进入隧道里。



喂，这个电影……学长这么说的时候，画面切换到隧道内的镜头。



学长突然移动身子，把手伸向桌上的放映机。



隧道里面……占据整个画面的演员背部……渐渐向远处移动，露出了隧道里的样子……我仍然坐在沙发上，视线越过学长身体的侧面落在银幕上。



我仍然看见了……站在画面边缘的少女背影……



突然，房间里一片漆黑，学长关掉了放映机，但他马上开了灯，让房间恢复明亮。在那短短一瞬间的黑暗当中，我重新回忆刚刚看到的景象。



我几乎站不起来，觉得全身都在冒汗，却又冷得打寒颤……



老师……请你千万别笑我啊……你一定要相信我所看到的……在学长关掉放映机前那瞬间，我看到银幕上少女的背影……比第一次看到的时候稍微向左转了一些……



是的，我知道按常理是不可能的……可是我的确看见了……请你相信我……第一次根本看不见绣在制服袖子上的校徽，第二次却看见了……



是，是的……那个少女朝看着银幕的我这方向转了过来……



2



……老师的老家是在这一带吗？对不起，这样问你可能太唐突，不过这和我遇到的事情有一点点关系……



不，我不是这边的人，我是因为上大学才搬到这边的，老家在靠北一些的地方，坐新干线大概两个小时左右。是啊，离开家的时候，心里很雀跃，但又觉得悲伤。我以前从来没有想过离开父母，自己一个人生活……



搬家的时候，离别是最让人心痛的……老师也有这样的经验吗？啊，是吗？念小学时住在附近的朋友搬走啊！你们的感情很要好吗？你们两人还骑同一辆自行车，到街上的旧电影院看电影呀……啊，就是那家电影院……去年被拆掉了吧！不过两个人骑一辆自行车的感觉真好，好棒哦！那个朋友搬走的时候，你心里一定很不好受吧！什么？两人骑自行车的时候，你的朋友摔到复杂性骨折？……要动手术装骨板啊……这样说起来，那到底该算是美好的回忆，还是痛苦的回忆呢？真是很难说啊……



我之所以要问老师的老家在哪里，是因为我不知道是否有必要向你解释那个隧道。既然你就在这里出生的话，说起来就方便多了。电影里的那个隧道位于两县交界的地方，沿国道向东走，就会穿过那个隧道……



对，没错，就是那个隧道。四周净被枯草覆盖的荒山野岭，没有人家，到了晚上没有一点灯光，黑漆漆的一片。你知道吗？……七年前的八月，在那个隧道里发现了一具尸体……



据说尸体被损毁得十分严重，无法辨别死者的身分，唯一可以确定的是一名未成年少女。死者的牙齿全部被拔掉，还被焚烧过。凶手拔掉死者的牙齿，可能是为了防止死者身分会因齿型而暴露，被焚烧而炭化的尸体还被切成很多块，扔进隧道内的排水沟里，上面压上了几块大石头……真是太残忍了……据说尸体还有一部分始终没有找到……



听说发现尸体的人是个醉汉，他走在隧道里的时候，看见排水沟里的几块大石头之间露出没烧完的头发……他觉得很奇怪，就搬开石头一看……



……不是……那个……我实在不适合讲这种事情……我觉得很难受……太残忍了……是吗？你也在报纸上看过那个案件的报导呀？是啊，当时电视也报导了这宗惨案。



我在看那部电影前，对这件事一无所知。那天看了胶卷之后，在恢复了明亮的社办里，我询问学长那卷胶卷的事情。这电影到底是怎么一回事？我自己都感觉到我的声音在颤抖……学长虽然没有亲眼看过那卷胶卷，但他知道那部电影的事情。



据他说，那卷胶卷被封起来以后就不知到哪里去了，那是他的学长们拍摄的，遗留下关于这件事的详细笔记。



请稍等一下，我把那份笔记带来了，在我的包包里……就是这个笔记本，虽然封面已经旧得起了绉摺，但内容还是可以看得清清楚楚的。这就是当时的摄影日志，我从学长那里借来的。好的，请你拿去看吧！只要看完还给我就行了。关于那影片和拍摄当时的情况，只要看了笔记，你就会大概阴白的。



不过，我还是简单地说明一下吧！影片大概是五年前拍摄的，当时有人提议到那个位于县界的隧道去取景。从笔记看来，当时的摄影成员认为到曾经出过事的隧道拍摄倒是很有趣，于是就带着半玩耍的心情到那里去了。但是胶卷冲出来之后，大家发现影片里多了一名少女……



谁也不知道那少女是谁，拍摄的时候，如果有其他人在隧道里的话，他们应该会注意到，但是当时谁也没有察觉到少女的存在……



学长们觉得事情十分奇怪，于是就反覆看了几遍自拍的影片，结果……



据说少女最初是完全背对着镜头的，可是第二次看的时候，少女稍稍转过身来，第三次看的时候，就转得更多了……



惊恐得不知所措的电影研究会成员最后用胶带把胶卷封了起来，藏到一个谁也不知道的地方。如果再继续看下去的话，少女最终会面向镜头……他们认为最好在事情发展到那个地步之前，不再让任何人看那部影片。



而我却发现了这部被藏起来的胶卷，并把它装到放映机上……



你知道我看了影片后的那个星期是怎么过的吗？



我真的非常害怕……刚看过影片后，我的膝盖一直不停地颤抖。我看见学长一边注意着我的神情，一边把胶卷放回原来的盒子里，藏到架子的最里面。他拿胶卷的时候就像害怕被病原菌感染一样，充满了恐惧……



你最好把它忘掉……学长是这样说的。他关掉电源的时候，将注意力都集中在放映机上，尽力克制自己不看银幕。但他的样子好像知道我看到了什么，我默默地点了点头。可是那天以后，少女的背影就像烙在我眼睛内侧一样，挥之不去。



那个带着茫然的背影……不知道她到底是怎样的表情……但我觉得从她的背影看到了她的困惑不解。是的，她凝视着隧道深处，一定是不断思考着自己为什么会死掉？……为什么自己会在这里呢？……我看见她侧着头，好像陷入沉思之中……



一个人在房间里的时候，就算到了晚上，我也不敢关灯，总觉得背后好像有什么人，我经常回过头去看。当然，其实根本没有什么人……洗脸的时候，也觉得镜子里映着那个少女。整天战战兢兢的，旁人看来我一定像头受惊的小动物。



然而另一方面，我却不知为何总是对那个少女无法释怀。一想起她的背影，我的胸口就有一种轻微的压迫感，心情变得十分忧伤，即使是晴朗的天气也觉得像下雨……



无论在公寓房间里的时候，还是在学校里上课时，我的脑海里总会浮现少女的背影。我很害怕，很想逃离那背影的纠缠，但又力不从心，无法自拔……



……啊，真对不起，我只顾自己发呆。只要想到那个背影，就算有别人在眼前，我也会这样的。真对不起……哎呀！怎么办，店里的人在看着我们这边呢……周围的人可能以为是老师把我弄哭了呢……对不起，到现在我还是常常……觉得很痛苦……可是又无法忘记……所以我才强忍着恐惧，决定调查她的事情……



我深信胶卷中的少女就是那个身分不明、被处理掉尸首的死者。我蒐集了一些那件案子的资料，可是没有什么斩获，所谓蒐集资料也不过是找出当时的报纸复印一下而已。知道我在调查那件事情后，学长看我的眼光就像看怪物一样，他似乎对我想知道那名少女的事情感到奇怪。



我从学长那里打听到当时拍摄电影的成员的联络方法。最初他不愿意透露，但最终还是告诉了我，口里还叨念着「我可不管会发生什么事哦」。



当时只有四个人参与拍摄那段影片，导演、摄影、灯光和一名演员……都是男生。我打了电话给他们每个人。不，他们现在都在普通的公司上班，和电影没有关系。



我在电话里告诉他们，我是大学电影研究会的成员时，他们都变得很紧张。虽然看不见表情，但我能感觉到，几乎可以听见他们倒吸了一口气再握紧话筒的声音。也许他们早已在冥冥中预料到有一天，会出现一个像我这样的人来找他们……



我表明意图后，当时负责灯光的人和演员都拒绝和我谈话，还挂断了电话。他们都结了婚，建立了普通的家庭，由于结婚后姓名改变，所以有的接电话的是妻子，有的听见屋里有小孩的笑声。我想他们一定都很想忘掉影片里的那个少女……



不过，当时担任导演的那位学长却认真地回答我的疑问，刚才我给你的那本笔记就是他记录的。我虽然提了一些问题，但是并不知道应该问些什么，只是询问一下拍摄现场当时的具体情况，和确认摄影日志中的一些纪录。



那位导演学长用一种十分抱歉、好像自己必须对重大罪行负责似的语气告诉我，当时隧道里棍本就没有什么少女……



摄影师也答应跟我谈话，不过他讲的几乎和导演所说的一样，我没有新发现。摄影师拍摄那个镜头时和其他人不一样，他始终是透过摄影机的镜头观看拍摄到的情景，那时候，他是否看到了那个少女呢？我很关心这个问题。



但他的回答是根本没有看见，他像平常一样拍摄，然后把胶卷拿去冲洗。一周后把冲洗好的胶卷取回来放映时，少女出现了……他是这么说的。



我自己也搞不太清楚，不过据他说，少女背上的灯光也很奇怪。摄影时准备的照明器材只够照亮男演员的背部，而站在稍远地方的少女背部，却在黑暗中显得那么光亮……



对了，在挂断电话之前，他还提到飘车族。刚才的笔记本上也贴着相关报导，是从报纸上剪下来的。七年前在发现少女尸体的时候，隧道一带常有飙车族出没……是啊，如果是那样的话，真是让人难受……



愿意和我谈话的两位学长从看了那段影片以来，也在蒐集那个案子的资料。看到少女一点点地转过身来，他们虽然因为恐惧而将胶卷封存起来，却没有把它烧毁……我询问原因，他们两人都语带悲痛地回答我，因为他们觉得死去的少女进入电影里，像在沉默地控诉着什么，所以不忍心把它丢掉……



他们两人说，直到现在，只要闭上眼睛，都还能够回忆起那个默默伫立的少女背影，像背对着自己哭泣……两人在结束谈话时都对我说，如果少女的事情有新的进展，希望我再和他们联络。



我有这样的感觉，学长们如果没有在五年前拍摄那段影片的话，或许现在的人生会大不相同。因为一般人不会身处气氛愉快的地方时，突然悲伤起来……但那些学长这些年来可能都是在这种情况下生活过来的……



挂断电话以后，我不知道该怎么办。学长的话也好，案件的新闻报导也好，都无法告诉我任何重要的资料，我实在不知道应该再怎么调查了。但在放弃的同时，我也感到轻松许多，因为我觉得我已经尽力了，可以不用再管这件事了。



但是，事情到这里还没有结束，因为那时我突然想起一条线索。第二次看那段影片时，我记得好像看见少女制服的袖子上有一个校徽标志。对，没错，正是因为她想转过身，我才看见了那个校徽。我想，透过校徽也许能知道少女就读的学校。



可惜，当时我并不是看得那么仔细，没有记住校徽的特征……为了确认校徽，我必须第三次放映那段影片，重新仔细地观察一遍……



我犹豫了，我害怕被卷入得更深……我觉得好像被那名少女拉着手，引向一个黑暗的世界……



我觉得没有什么比那少女转过身来更让人恐惧了……随着一次又一次的放映，少女的后脑勺慢慢地向右移动，她的左耳和左边的脸颊渐渐露出来，过不了多久，她就会完完全全转过身来……到那时候，我到底会看到怎样的一张脸呢？……会是瞪大了眼睛，半张着嘴，一脸茫然的表情呢？……还是一张因痛苦而扭曲的脸呢？……我真的不想看到她的脸……



但我的心里有一个声音在告诉我，不可以逃避……虽然那声音非常微弱……而且我想，如果只是再看一、两回的话，她大概还不会完全转过身来……所以，我心惊胆颤地决定再看一遍那段影片。



是的……到目前为止，我一共看了三遍。那是第一次看影片后的十天，离现在大概一个月前的事，我安装好银幕和放映机，锁上社办，不让任何人进来，然后从架子深处取出学长放在里面的电影胶卷。



将胶卷装上放映机的时候，我全身起了鸡皮疙瘩，皮肤上的寒毛都竖了起来。关了灯之后，我从最前面开始放映。银幕上出现了演员愉快的表情，耳旁只听见胶卷转动时发出的卡哒卡哒声。



一开始，我是坐在沙发上的，可是随着隧道的镜头接近，我像受到一股力量牵引似的站了起来，一点点地向银幕靠近，最后为了不远住放映机投射的光线，我靠边站着。没多久，半圆形的隧道入口出现在银幕上，我和银幕靠得很近，感觉就像在跟着那个演员走进隧道一样。



……老师。



我……之后发生的事，不知道该怎么跟你说才好。我不知道怎样向你叙述那种不可思议的现象……自从第三次看了那段影片以来，我的脑袋就变得一团糟……



我进入现在的大学是在两年前决定的，当时我还在老家附近的一所高中上学。一天傍晚，我一个人在教室里从窗户向外望。教室在三楼，从上往下的时候，下方有几个女学生正在走路，她们看起来就像一些小小的颗粒。



我听得见她们的谈笑声……那时，我正为自己的人生感到烦恼和迷惘……我想，从这里眺下去就可以一了百了……



于是一只脚踏上了窗台……



可是犹豫了一阵子后，我还是离开了窗户，并且在桌上放着的升学志愿调查表上，填上现在这所大学的名字，决定从今以后要变得积极……在那一瞬间，我下了这样的决心……对不起，我讲了些无聊的事情……还是回到电影的事情上吧……



镜头切换，银幕上出现了男演员占据画面的背部……随着背影愈走愈远，愈变愈小，画面边缘的黑暗处，少女仍然光着脚站在那里，双手无力地下垂着，没有力气的手指微微地张开。披着黑发的后脑勺几乎和周围的黑暗融为一体，只有制服的白色十分显眼。她的背影纤细苗条，肩膀无力地垂下。她已经一个人在那里待了很久了……我有这种感觉…



和第二次看的时候相比，她又向左转了一些，还差一点就能看见她的侧脸了……白色的脸颊已经从齐肩的头发和左耳的阴影缝隙中透出来，这在以前是看不见的。



还有那制服袖子上的校徽……虽然她的背影并不是很大，但是我近距离观察银幕，终于看清了那个模糊校徽的形状和颜色，而且，她转身的角度已足以让我看到之前一直被肩膀遮住的胸前领巾……



老师……我不敢相信自己看到的，也不知道那意味着什么。如果我没有第三次看那部影片而是中途打住的话，或许我是幸福的。



我现在，为什么会在这里……老师你又为什么会在这里呢？……



如果说这世上存在着我们看不见的意志力……如果说她……有一种死后都无法消失的强烈眷恋，而那强大的意志力又牵引着我的话…



……影片中的她所穿的制服，和两年前我站在教室窗边时所穿的是一样的……相似的制服到处都是，可是，我的直觉让我深信不疑……是的，你说得对，她曾经和我在同一所高中上学。



3



……老师，你不要紧吧？从刚才开始，你的脸色好像就有些不对……你的手怎么在发抖呀？……还冒这么多汗……刚才你不是还说冷气太强了吗？



……好的，我知道了，那么我就继续说下去。



于是我请了假回老家，也许到那里可以知道少女的身世，一想到这点我就无法平静下来听课了。那是一个月以前的事情，那次回家……就好像发生在很久、很久似前一样……



坐在新干线上，我离北方的故乡愈来愈近，心情也渐渐变得不安起来。我很害怕……真的很想忘掉这一切……因为，怎么会在离老家那么远的地方，又这么偶然……



我曾经以为，我选择离开家到现在的大学念书，以及后来参加电影研究会，都是出于自己的意志。然而，事实也许并非如此……我可能从两年前开始就被她牵着鼻子走了……



这太可怕了……到底有什么东西可以证明我以前的选择都是出于自己的意志呢？……我觉得自己好像快要消失，我害怕极了……



到了家乡的车站，我一只手提着行李出了剪票口。天空阴阴沉沉，虽然时值初夏，我却觉得凉飕飕的。我事先没有和家里联络就跑回来，所以母亲见了我非常吃惊，但还是很高兴地欢迎我回家……



可是，他们很快就感觉到我的样子不太对劲，问我是不是在大学里发生了什么事情。我怎么能让父母为我担心，便笑着告诉他们什么事也没有，然后就去一趟以前的高中。从家里走，很快就能到学校。



那个少女也曾经上过的学校……事隔两年，我又回到了以前的学校，我一边穿过校门，一边想，那个电影里的少女也曾和我一样走在这条路上吧！那时已是傍晚，身旁经过很多放学回家的学生。女学生们穿着的制服是我曾经穿过的，也是电影中的少女所穿着的。



两年前我还在这间学校的时候，说不定已经被她缠上了……我那时放弃自杀、重新确立自己的生活方式，也许根本不是出于自己的意志……我一边走，一边想。



我一方面对自己深感不安，另一方面却又不知为何总想知道那个少女的事情。你不觉得很不可思议吗？……



我……自从看了那部电影之后，常常作同一个梦，梦见自己被人杀死，扔进隧道的排水沟里，还在上面压上好几块大石头。我在梦里经历了她曾经过到的遭遇。太可怕了……太残忍了，为什么……凶手好像根本没有把她当作一个人来对待……我觉得新闻报导中的她好像就是我自己……



她希望人们可以找到她……我有这样一种强烈的感觉。她不希望自己只是一具被飙车族杀害、身分不明的尸首，而是一个曾经活着的人……我想弄清她的身分，让她重新成为一个有身分的人，让她被亲友悼念……



走进教学大楼后，我一边走向办公室，一边想着要是事先打个电话就好了，我有点担心突然造访会不会吃闭门羹。这时，正好有位曾教过我的老师从眼前走过，是H老师，一位上了年纪的男老师。他似乎还记得我，我一叫他，他就吃惊地喊出我的名字。



我是属于那种不怎么能和老师说话的人。同学们亲密地跟老师打招呼的时候，我只是在一旁远远地看着……不过，H老师是到目前为止唯一一位和我关系不错的老师。他虽然不爱讲话，不怎么引人注目，但为人和善，脸上常带着温暖的微笑。他是历史老师，在那所高中已经教了三十五年，大家背地里都戏称他老头子。但我喜欢这位老师，也常常受到他的照顾。



H老师好像刚上完课，所以可以和我谈话，我们就站在走廊角落里开始闲聊。我先简短地聊了一下近况，然后问他知不知道七年前有一名本校女生失踪的事情。



老师对我的问题有些不知所措，但他还是回答我了。他说近十年来突然失踪的男女学生一共有五个人，这些学生几乎都是平常在生活态度上有问题的孩子。



但是，其中有一个女孩子是非常严谨认真的。H老师对那个女生还有一些印象，课堂上即使别人都没有听老师讲课，她也会认真地做着笔记。



那女孩失踪的时间是七年前的七月七日，当时还有一个星期，学校就要放暑假了……那正是少女的尸体在隧道里被发现的那一年。



我一个劲地问了很多关于那个女孩的问题，叫什么名字……住在什么地方……



老师对我的反应感到很惊讶。一般情况下，这些资料是不能随便透露给外人的，对吧？可是H老师也许感觉到我在做一件很重要的事，所以他告诉了我那个女孩的名字和住址。



电影中那个女孩的身分之谜，在那个时候解开了……