那是我小升初时的事了。



匠仔娓娓道来。



我家附近住着一名中年男子，他可是那一带的名人。怎么个有名法儿？这个嘛，可就是多重意义上的了。



对了，暂且叫他铃木吧，这不是他的真名。他的姓氏很少见，我想你八成没听过。但我之所以把他的真名隐去，是因为接下来的内容有损其名誉，当然，也会给我和我的家人蒙上阴影。



我刚才也说了，他是这一带的名人。不过大家都不直呼其名，而是叫他“作家先生”。他平时似乎靠写些东西为生，但不知道发表过哪些作品，好像是小说，又好像是随笔类的，我完全不了解。不，我本来就不能确定他到底是不是作家，也许他实际上是做别的工作的吧。总之，大家都叫他“作家先生”。



这个铃木，当时已经年逾四十了，跟我父亲差不多年纪，却整天在街上闲逛，这在我们那儿可谓奇观。当然，平时我在学校里待着，只能听说一些他的传闻，而一到了寒暑假，就常常能在街上见到他的身影。书店、超市、咖啡馆……他经常是什么都不买，只是无所事事地闲逛而已。据说他一年到头都是这种状态。不仅是我，大家都觉得他是个怪大叔。



铃木单身，平时和老母亲两个人相依为命，他母亲当时大概都有八十岁了吧。老太太看上去性格爽快潇洒，还有些孩子气，但据大人们说，她其实罪孽深重。不过，这大概是在很多层面上讲的吧。



据说铃木家从前是做酱油生意的，家里有自己的仓库。当时我们家还在租房住，所以当时我觉得他家大业大。但现在回想起来，那不过是个近似工厂的地方。家里平时只有铃木和老太太两个人住，据说从前还住着学徒和帮佣，但打我记事以来，这里就只剩下这对母子了。



我刚才说了，这位铃木婆婆的性格十分豪爽，有人说她身上流淌着旧华族[1]的血，具体情况不得而知，但她似乎来头不小。但究竟为何这样一位大家闺秀会下嫁于商人之家，这件事至今仍是个谜。



也许是因为两家背景截然不同的缘故，年轻的铃木婆婆可在婆家吃了不少苦。丈夫那边双亲健在、姐妹众多，为了照顾家族生意，大家平时都住在一起。铃木婆婆每天夹在中间度日如年。另一方面，作为家族继承人的媳妇，不仅要料理好家务，还要帮忙照看生意。由于业务不熟练，她常常犯错，每天忙得头晕目眩。但是，即使因过度劳累而病倒，也没人来同情她。大家充其量只会说，这旧华族的大小姐就是不知生活艰辛才会这样软弱，真令人头疼啊，把生意交给她能行吗之类的话。当然，这些都只是传闻，实际情况我也不清楚，但感觉是婆家仗着人多欺负她一个。



在这种环境下，奶奶年纪轻轻就患上了抑郁症。听说她曾带着尚在襁褓中的幼子一度徘徊在海边，试图带着孩子一起寻死。那时候的辛酸和怨恨，对她日后人格的形成有着很大影响。



说起来，铃木婆婆可谓受到了公婆和小姑们的严格训练。也许她的婆婆不光出于恶意才苛待她，因为她毕竟是家里的儿媳，但一想到自己作古后需要有人来掌管这份家业，她就必须硬下心肠。不过，那家人也有可能单单出于恶意而欺负她，这外人就不得而知了。也许连她本人都不明白究竟是为什么。但是，站在铃木婆婆的角度上来看，她绝不会想到婆婆和小姑们是为了历练她而故意这么做的，她只会觉得那苛待太过严酷，以至于自己因此患上了抑郁症。也许当时她们确实没有恶意，但总而言之，相对于她个人的幸福，她们还是将家族的生意放在了第一位。



家族长盛不衰。正因为对此推崇之至，她们才能打着“爱”的旗号心安理得地苛待一个甘愿牺牲自己、嫁到陌生人家做媳妇的女子，这也是她们在自欺欺人。



在当时的铃木婆婆看来，铃木家才是最可恨的。据说她曾公然宣称，早晚有天要彻底毁掉这个家。等自己的儿子，也就是铃木，等他长大了，她就毫不犹豫地处理掉房子和土地，搬到别的地方住。小姑们听了这话暴跳如雷，这可是祖宗传下来的基业，怎容你胡作非为。哼，我才不管呢，活该！她对此只是不屑。



据说铃木婆婆年轻时，趁着一次偶然的机会，曾对闺中密友透漏过这段往事。



但是……



但是。



匠仔的音调突然变得极度痛苦。



人啊，不让他人尝尝自己吃过的苦头是绝不会善罢甘休的。



这是我的肺腑之言。



我一人有此遭遇就够了，不想让他人重蹈覆辙——人绝对不会这么想，绝不。他只会觉得不公平——为什么只有我要吃这样的苦，不，我要让别人也尝尝这滋味。



就算在亲子之间也没有例外。



父母常常会说，我不想让孩子吃同样的苦。而我常常怀疑，这到底是不是真心话。可能他们是认真的吧，因为在说这种话的时候，父母总是一本正经地，丝毫看不出撒谎的痕迹。至少，这在主观上是可信的。但从理性出发，我觉得那就是撒谎，说得好听一点，是巧妙的自欺欺人。若非如此，为何“最近的年轻人——”这句话流传已久呢？



他们说完“最近的年轻人——”又会说什么呢？——“不知天高地厚”。再跟上一句的话，就该说“跟我可不一样”了。



总而言之，人总是认为自己才是世界上最辛苦的。这跟代沟无关，无论是年轻人还是老人，都觉得“别人”比“自己”快乐，准确地说，一厢情愿地认为“别人”比“自己”快乐，这就是人。而嫉妒比自己年轻的人，这才是人之常情。因为年轻人能够尽情挥霍自己正逐渐失去的东西，无须怀揣任何感恩之心。老一辈的人只会这么看待我们。



这种嫉妒不只在外人之间存在，就算在亲子之间也是如此。不，不如说在亲子之间，这种情感才更加强烈、这种情况才更加普遍。