在那之后过了两年，我变成了高中生。



高中与国中的差别光从一年级的教室就能很明显地看出来。月岛中学说起来就像是一片任凭杂草恣意生长的空地，而新富高中虽然称不上个个都是精英，但学生好歹还是有经过遴选的。在邻镇这所不怎么优秀的都立高中里，已经没有那种放牛吃草的牧歌式情怀了。校舍极为破旧，水泥墙上到处都是裂痕，校园也像一般都心的学校一样显得相当狭窄。虽然有徒具形式的弱小棒球社与足球社，但不管哪边都说不上有积极练习的迹象。



中学时代的麻吉四人组中，只有我和阿大两人进了这所高中。成绩优异的淳进了东京第一的升学学校，而成绩跟我差不多的直人则去了有钱人才念得起的私立天主教学校，因为那间学校可以直升大学，真叫人羡慕。不过不是说有阿大在就不会感到寂寞，毕竟他念的是晚上六点才开始上课的夜间部。



我不喜欢运动，也不适应社团里的上下关系，所以我彻底地成了回家社的社员。这样的我可说是教室里其他大多数人的代表。运动神经优异、长相帅气、谈吐风趣，远远望著这些一军等级生的二军候补选手，那是最能让我感到舒适自在的位置。



不过二军也是一样有伙伴的，町山正秋是我进高中后第一个交到的朋友。虽然在生物学上有些复杂的地方，但正秋是个人很好的家伙。所以，这回就来谈谈我在只不过是大学考试跳板的高中里，是如何交到第一个朋友的。可别正襟危坐地阅读我的故事哦。



躺在床上，或者是搭电车或巴士移动时随便翻翻就好。



我第一次和正秋交谈是在前往柔道场途中的回廊。那天是个蒙蒙细雨无声笼罩的梅雨日，连屋檐底下的空气都潮湿地黏著肌肤挥之不去，感觉糟透了。正秋一边用双手将柔道服抱在胸前，一边窃窃私语般地低声说话。请稍微想像一下那种令人不耐烦的感觉。



「……为什么我们学校……柔道是必修课呢？」



为什么正秋说话中间要留个微妙的停顿呢？这点才让我感到不可思议。不过因为对方只是普通的同班同学，所以我就随便地附和两句。



「是啊。什么体落啦、内股啦、横四方固啦。那种东西根本就用不到嘛。」



正秋虽然有一百八十公分高，身体却相当单薄。一些讲话恶毒的家伙们甚至帮他取了个叫做巴尔沙的绰号。那可不是指有小罗纳度在的巴塞隆纳足球队哦，而是做模型飞机时会用到的巴尔沙木。（注3）



注3巴塞隆纳足球队（FCバルセロナ）音近巴尔沙木（バルサ材）。



「而且……那个美式足球也很烦。」



在第五堂柔道课开始前的休息时间，一军的学生们模仿时下流行的美式足球漫画玩起了小游戏，理由是在榻榻米上就算摔倒了也不会痛。



当我和正秋晚了一步来到柔道场时，游戏正进行得如火如茶。我们才刚准备混进围观的群众里，棒球社的横井就出声叫住了我们。他留著五分头，皮肤晒得黝黑，性格也在社团学长们的严格训练下变得有些扭曲。



「喂，我们人不太够，巴尔沙和哲郎也一起来吧！」



两班的男生突然将视线集中在我们身上。我和正秋面面相观，正秋露出了一脸呼吸困难似的表情。



「……我是无所谓啦。」



虽然我非常不情愿，但还是莫可奈何地这么说了。这邀请就跟警察在带走嫌犯前会先徵询对方的意见一样，实际上根本就无法拒绝。正秋拉著我的柔道服袖口小声地说：



「美式足球要怎么玩啊？」



横井带著我们来到防线的正中央，另一边的队伍尽是些体格强壮的男生。



「这个嘛，既然球在对方那边的话，那么现在就是轮到我们防守，你要用手也行。然后突破正面的敌人，压制住那个四分卫就行了。如果对方传球的话，就攻击那个接球的人。」



虽然我自己连一次都没有玩过，但因为很认真地看漫画的缘故，所以对于该怎么做才好倒是一清二楚。敌方的四分卫是足球社的吉永，他是个技巧还算不错的中锋，不过那是就我们学校的水准而言，所以其实也没什么大不了的。



「Hut、Hut、Hut。」



吉永将球抱在胸前往后退了几步，同时寻找著传球的对象。我朝正面某个隔壁班的男生高举双手。虽然很久没运动了，不过我还是能随心所欲地移动用自行车锻炼过的双腿。才刚突破一个人，下一个前锋紧接著扑上来。情况一片混乱。



「怎么了？放马过来啊！」



我往旁边一看，正秋正呆立在原地不动。站在前方的男生大叫起来，那家伙是真正的柔道社社员，也是唯一一个黑带。



「你不阻挡我就不好玩了啊。要是你不扑过来的话，我就要上啰！」



正秋用难为情似的眼神看著我，我对他点了点头。正秋一脸不情愿地将如螳螂般细瘦的双手交叠在胸前，朝黑带撞了过去。不过柔道社员的突进却有如卡车铲倒电线杆一般，正秋才刚碰到对方就被撞飞到榻榻米上了。



「唉哟，好——痛。」



正秋抱著胳膊蹲坐在柔道场上。吉永似乎注意到防线因为正秋和我的关系出现了一个缺口。他中断传球，转而将球抱在胸前冲刺起来。



一旦这道防线被突破的话，柔道场另一头的墙壁就近在咫尺了。我可不能让吉永达阵，毕竟也不晓得一军的男生们事后会说得多难听。我瞄准突破防线的吉永脚边扑了过去。人类在奔跑时，只要施加一点外力就会失去平衡。这是我在漫画上看过的攻击招式。我一抓住吉永那光溜溜的脚掌，他马上摔了个狗吃屎，球也跟著掉落在榻榻米上。这个play因为四分卫被擒杀而结束。不知道为什么，一军的学生们来到我的身边，并且兴高采烈地互相击掌。横井开心地笑著说：



「哲郎，你从下礼拜起就是固定班底了，最后的擒抱真是太棒了。」



虽然我并不是不觉得开心，但每个礼拜都要玩美式足球真是麻烦死了。正秋也围了过来，柔道服穿在他身上就跟洗衣店里用铁线衣架挂起来的衣服一样扁平。



「你好厉害哦，哲郎。手可以借我看一下吗？」



这么说完后，正秋卷起我的柔道服袖子，并且抓住了我的手臂。呜哇，这家伙想干么啊？确认过手臂的粗细后，正秋立刻抽离了纤细的手指，接下来他卷起了自己的袖子，确认著自己手臂的粗细。



「嗯——，为什么我的手臂长不出什么肌肉呢？害我每次做准备运动时都累个半死。」



柔道课的准备运动是伏地挺身和仰卧起坐各二十次这种再轻松也不过的暖身运动。虽然仰卧起坐对正秋来说不成问题，但伏地挺身总是做不到一半就没力了。



「就算那种运动做不起来也不会怎么样啊！」



横井将手靠在我的肩膀上。



「来吧，下一个play要开始啰。巴尔沙，你就免了。你虽然人高马大的，却像个娘儿们一样。」



我观察正秋脸上的表情，因为我担心他会不会就这样生起气来，然而正秋却完全不把棒球社员粗暴的污辱放在心上。不仅如此，他的脸上还隐约地露出笑容。



真是个让人搞不懂的同学啊！



从那天起，我们就时常聊天。正秋住在八丁堀新盖好的公寓。最近新富町、八丁堀，以及筑地到处都掀起了公寓建筑的热潮。虽然没有像佃岛和月岛那样的超高层物件，但因为公寓的数量多，所以中央区的居民也有逐渐增加的趋势。这种现象似乎叫做回归都心，不过自己出生的地方人口增加了，其实我也觉得挺开心的。



梅雨暂歇的傍晚，我们走在新大桥通上。我推著自行车，正秋将包包抱在胸前。



「啊啊，每天都无聊得要死。」



虽说我是回家社社员，但回家后也无事可做。大人常叫我找个什么喜欢做的事情吧，不过那种事情哪有可能那么容易就找到嘛。



「……那要不要去喝个茶？」



真希望正秋不要连提出这种无聊的提议前也停顿一下。只要一和他说话，我的步调整个都乱了。我们走进路边的一家咖啡厅，那是镇上一间既不时髦也不怎么漂亮的咖啡厅，我们在这间常来光顾的店里点了东西。



我点的是冰淇淋，正秋则点了巧克力香蕉可丽饼和咖啡欧蕾。因为我老是觉得肚子饿，所以就点了和咖啡同价位，热量却高了好几十倍的食物。正秋用刀叉漂亮地均分可丽饼，并且请我吃了第一口。然后他突然开口问：



「哲郎没有女朋友吧？」



我想起班上那些女孩子。虽然班上的女生有将近二十人，但长相几乎都普通到不行，可爱的女生只有四、五人左右。不过和同班的女生交往实在是太危险了。



「嗯，没有啊。」



正秋目不转睛地盯著我的脸，然后又顿了一拍才说：



「……你没有喜欢的人吗？」



这可难倒我了。仔细一想，打从我出生开始的十六年来，几乎所有时间都在没有和谁交往的情况下度过了，所以自己一个人反而还比较自然。



「好像完全没有耶。和喜欢的女生交往应该会很快乐吧，不过我也觉得挺麻烦的就是了。毕竟女生不是会这个那个的啰唆个没完吗？如果能够只享受乐趣的话，那么恋爱或许也不错吧。」



正秋眯起眼睛说：



「女生的确很麻烦。恋爱的乐趣吗？」



这回正秋倒是罕见地说得很乾脆。



「那正秋呢？你没有喜欢的女孩子吗？」



正秋张开那双大手，并且使劲地左右挥动。因为他的手指往后翻过头了，看起来就像女孩子正在涂指甲油一样。



「……我光是忙自己的事情……就已经费尽所有力气了……哪有时间去管什么女孩子。」



我叹了口气，然后趴在咖啡厅的桌子上。



「啊——，高中真无聊，国中的时候还比较有趣呢。就算进了大学，大概也没什么好玩的事情。一旦出了社会，人生就已经结束了。我有种前途一片黑暗的感觉。」



当我抬起脸时，正秋正一脸微笑地看著我。



「不过人长大后不也会变得越来越自由吗？……我念国中时很惨……同学一直叫我人妖……我觉得国中生跟不知羞耻的猴子差不多。」



是这样吗？我想起国中时代的友人的脸。淳、阿大、直人。虽然他们都很有个性，却完全没有动物般的感觉。



「那是正秋的国中不好吧？我念的月岛中学是所好学校，朋友也很棒，改天介绍给你认识。」



正秋似乎没什么食欲的样子，他不断用叉子戳著可丽饼。



「谢谢你。我还没有经历过黄金时代，所以长大以后或许会很快乐也说不定。因为人会渐渐……。」



正秋在奇怪的地方停下来。高中考试开始前的十四岁那一整年，仔细一想，那年或许是我至今为止的生涯中最棒的一年也说不定。



「渐渐什么？」



正秋脸上浮现出像是憧憬的表情，那就跟小孩子说自己未来想当太空人或环球小姐时的表情一样。



「……人会渐渐改变嘛。」



完全搞不懂他在说什么。我从正秋手上接过叉子。



「这个嘛，我想不管是谁都会改变的吧。你不吃的话，剩下的可丽饼可以给我吗？」



正秋用双手将白色的盘子推到我面前，并且咧嘴一笑地说：



「好啊，你全部吃掉吧。」



然后正秋一直笑著看我以垃圾车的气势解决掉剩下的可丽饼。这家伙果然很奇怪。



去咖啡厅的几天后，我的手机收到了一封谜样的邮件。地点同样是高中放学回家的路上。当我在佃大桥上放开双手骑得正顺时，手机响起了收信铃声。我一开始想到的是月岛中学那三人之中的谁约我去吃文字烧。



在隅田川上方筑起的大桥中央，我打开手机。对岸的佃岛正在兴建第十栋五十层高的大厦。玻璃的高塔沐浴在夕阳下，看起来很像现代雕刻。就是那种造型帅气，却又常摆在公园还是哪边积灰尘的玩意儿。



我用单脚撑著自行车，就这样确认起邮件的内容。标题是「你好※」。寄件人的名字是魔希。这是哪个人在恶作剧吗？



〉我从朋友那边



〉听说了这个电子信箱。



〉今天我在学校里



〉也有看到哲郎哦。



〉我觉得平凡的哲郎



〉非常棒。



〉那就先这样啰。



在河风的吹拂下，我的头发纠结得乱七八糟。我有种像是开心，又像是毛骨悚然的奇怪感觉。这是学校里的哪个女生寄来的告自信吗？我完全摸不著头绪。因为太麻烦了，所以我也没回信，就这样置之不理。



不过隔天早上我刚睡醒时，又有一封信寄来了。放在书桌充电器上的手机正不停地明灭闪烁，宣告有人来信。我不是勤于写信寄信的那种人，所以收到的信件当然也不多。光是LED灯的明灭闪烁就让我吓了好大一跳，而且寄件人又是那个谜样的魔希。



〉早安※



〉虽然我鼓起勇气寄信给你，



〉不过请不要太认真地看待它哦。



〉因为这个那个地想了很多关于哲郎同学的事情后，



〉我想知道自己的心情产生了什么变化，



〉所以才试著寄出了这些信，



〉擅自寄信给你



〉真的很抱歉。



〉不过如果可以的话，



〉请你再稍微



〉陪陪任性的我吧。



这封信给人的感觉不坏。尤其是没有女生常用的表情符号跟动画这点，更是让人觉得心情舒畅。而且对方非常冷静，没有被自己所做的事情给冲昏了头。电子邮件这种东西很难衡量彼此之间的距离，不过这个人似乎能确实地处理好这部分的样子。



因为完全不认识对方，我还是没有奉陪的意思。不过既然人家都寄两封信过来了，那么最好还是回个信才不会有失礼节。我从忙碌的早晨抽出时间，花了三十分钟打了下面这封信。我实在是没有写文章的才能啊！



〉我看过信了。



〉虽然我不知道你是谁，



〉不过你这个人选满有趣的。



〉如果哪天一时兴起的话，



〉我还会再寄信给你的。



〉今天也会在学校里的某个地方



〉遇见魔希吗？



〉那就先这样了。



虽然只是一封非常简单的信件，但相似的内容我却打了四次之多，其中最简洁的就是这篇文章。电子邮件这玩意儿真是麻烦死了。我一口气解决掉早餐的吐司和荷包蛋，然后到脚踏车停车场跳上我的登山用自行车。如果尽全力冲刺的话，只要十分钟就能骑到学校了。学校就在家里的附近真好，可以一直睡到快迟到的前一秒再起床。



这天我在校门前遇见了正秋。



「早啊。」



正秋并没有正面看我的脸，而且他说话前又留了一个令人不耐烦的空档。



「……早安。」



「如果只是要回这种制式招呼的话，可以不用想那么久吧？」



我的声音不自觉地严厉起来，正秋困窘似地低下了头。



「……那个，像是音调高低之类的……说话的声音也有很多问题要考虑嘛。」



「你顾虑我又没用。」



正秋大概很讨厌自己高大的身材吧，他大多数的时间都是一副弯腰驼背的样子。



「我不是顾虑哲郎……是我自己……本身的问题。」



这种说话步调果然令人烦躁。我丢下正秋，骑向校舍后方的脚踏车停车场。正秋对著我的背大喊：



「对不起。你不要放在心上哦。」



虽然说是叫声，但正秋的音量就跟普通人的对话差不多。我将右手抽离把手，然后背对著正秋轻轻地挥了几下。



今天还会有下一封信寄来吗？我一直把手机放在长裤的口袋里等待著。我念的虽然是都立高中，但校风比较自由，所以就算带手机上学，老师也不会多说什么。我把手机调成静音模式，只要手机一震动，我就能立刻知道有人来信。虽然从未见过那个笔友，不过我却有种雀跃不已的心情，这点就连我自己也感到讶异。



魔希在午休时间寄来了下一封信。当我吃完便当，正眺望著以白线勾勒出几何学图案的操场时，手机短短地震动了三下。第一下的震动让我差点从自己的位子上跳起来，我马上打开手机开始读信。



〉谢谢你的回信！



〉因为我并没有抱著太大的期待，



〉所以你的回信真的让我非常非常开心。



〉哲郎很适合骑脚踏车呢。



〉看到你骑著脚踏车