“漂亮的人”，这是一句能让贯穿身体中心的直线高兴得扭曲起来的话。素树没有察觉自己说了什么，开始大口地吃起烤面包来。咲世子佯装平静地说：



“素树，你今天有什么非做不可的事吗？”



素树喝了一口泛着火腿油的汤，咽下面包说：



“晚上咖啡店有工作，不过，白天没什么特别的事。”



“那，一起去叶山的近代美术馆看看，怎么样？那儿现在有日本版画家的巡回展，里面有一幅我的作品。”



素树好像突然清醒过来，眼神也变得敏锐起来：



“那，我能去拍吗？”



对素树来说，摄影机仍然是不能离手的伙伴，咲世子笑着说：



“当然可以，不过，美术馆里面是不能拍的。”



“这我知道。不过，那儿才建好不久，外观很美。从美术馆周围可以走到海边，是拍采访外景最好的地方了。”



咲世子一边用汤匙把意大利菜汤放进嘴里，一边点头表示同意。她觉得今天的菜汤咸了一点儿，也许是昨晚流了很多汗，调味时就多了盐吧。想起了昨晚的种种场面，脸颊不由得火辣辣起来。像是要忘记昨晚床上的事情，咲世子赶紧回答说：



“行，那就上午开始吧，上次没有给你介绍工艺过程和工具，今天我要给你看看版画家的一些技巧。”



素树眯缝起眼睛笑着说：



“你的技巧部分，昨晚可是让我见识了不少。”



这是只有做了技巧的事情的人才能明白的玩笑。做爱，当然也包括这些部分，这既让人害羞又让人高兴，也令人感到亲热。



“吃了早饭就开始拍吧，午饭在叶山馆的咖啡店吃。”



素树到底是年轻男人，又重新要了一碗放了水煮鸡蛋的意大利菜汤，吃了三片厚厚的方面包。年轻的男朋友，这种时候真让人觉得愉快，咲世子产生了一种面对儿子的心情。



咲世子用一种平稳的眼神凝视着比自己小十七岁的男人大块朵颐的样子。



神奈川县立近代美术馆的新馆“叶山馆”在皇家公馆的旁边。从披露山咲世子的家开车去只要十五分钟左右，驾驶POLO的是素树。咲世子穿得虽然和昨天的不同，但仍是一袭黑色，下身是一条膝盖两边带兜的工装风格休闲裤，上身则是A字型的黑色针织毛衣，只有外边的羽绒衫是白色。



“叶山馆”是一栋灰白两色的水泥建筑，这次展出的作品也是以黑白为主的版画。素树拍的是纪录片，也无需很多色彩，片子的主题是咲世子版画的温暖的黑色，服装则是配合素树摄影而选择的。



停车场只有几辆观光巴士，中老年男女在导游的引导下陆陆续续走上台阶，消失在自动门里，素树马上开机：



“请问，你看见这些游客有什么感想？你有没有想过，这些人要是一个人的话是不会来美术馆的。”



咲世子优雅地给了一个笑脸说：



“这种刻薄的问题可不行，艺术作品本身就来源于大多数人的力量，电影也是一样吧，可不能小看普通人，要不然，我们在这个世界里就会无能为力。”



素树的摄影机由下往上拍咲世子缓步走上台阶的场面。



“而且，那边的小卖部里还有我的作品的明信片呢，一张两百日元，是很不错的礼品，游客们可都是我的好主顾啊。”



建筑物里面有一个地上铺着白色瓷砖的广场，建筑物外墙是玻璃和白色的墙，有一种令人轻松的开放感。咲世子熟门熟路地走进馆内，，买了两张门票。



“好，摄影只能到这儿，进去看画吧，你可得好好注意看啊。”



现代版画巡回展的主题是《别有光影》。穿过迷路一般的白色走廊，展现在眼前的是一个巨大的展厅，和成年人视线同样高度的墙上挂了很多作品。刚才看见的那群游客好像已经去了别的展厅，室内异常安静，咲世子以一定的速度在每幅作品前浏览：



“应该怎么欣赏绘画作品呢？”



素树冷不丁地出了一个难题：



“你说，电影应该怎么看呢？有什么标准的学院式观赏电影的方法吗？”



“输给你了。我也只是按自己的兴趣去看电影。自己开始拍摄后，电影的乐趣还是没变。不过，我总觉得，绘画好像比电影专业性更强，是为少数人而制作的东西。”



咲世子在一幅画框很大的作品前停住了脚步，黑色的底子上画着白色的四方形，这些四方形里还有缺了角的黑色四方形，属于抽象派作品。



“素树，你看了这幅画有什么感想？”



素树凑近几步看看，又退后几步看看，来回重复几次后说：



“画面很简单，但是令人沉重，当然好像还有点幽默感。我挺喜欢这幅作品的，虽然不会花上几百万日元去买。”



咲世子笑了笑，转身走向通往下一个展厅的白色走廊。



“这就行了。这里的作品采购预算都是来自纳税人的血汗钱。一个会赏识作品的人用你我交的税去买这些画来摆在这里，就是这样的一个社会机制，用大家交的税金去买一些所谓好看的东西，不能算是一件坏事吧。”



素树站在另一幅作品前，这是一幅用骨头和花组合成的作品，整个画面都是几何图形一般的图案。



“这幅作品不怎么样。我觉得，美术馆也应该想办法直接和观众进行交流，不应该只是摆设。比如说，像电影院里收门票那样，一幅作品一张门票，效果也许会更好。”



咲世子用背影回答：



“我也有同感，所以才给报纸，杂志画插图。虽然有时很辛苦，但是与其摆设在这种地方，还不如让更多的人看。”



美术馆展厅的光线是均等的，是一个让人忘却时间的流逝并失去和作品距离感的抽象空间。进入第三个展厅时，素树用手指着一幅画说：



“啊，这是你的作品，我在画集上见过。”



这是咲世子被美术馆收藏的第一幅作品，很值得纪念。当时，才刚二十出头的咲世子比现在更热衷于搞艺术创作。黑色的画面上能看见几个女性的身影：幼儿、少女、成熟的女性、中年和老年的女性。在同一个画面上，同一人物交互重叠在一起，是一幅人生的肖像画。“真是不可思议啊，从这个画面丝毫感觉不出人物逐渐衰老带来的恐怖或者是悲哀。不管是对哪个年龄段，作者的视角都是积极肯定的。”



咲世子站在二十年前的作品前，自己年轻时不像现在充满对于年老的恐惧，只是凭着想象在画衰老的形象而已。但是，奇怪的是二十年前自己画的中年女性跟现在的自己很像，满脸皱纹，肌肤松弛，失去弹性和光泽、单纯的想象力有时竟能如此准确地刻画出一个冷酷的现实。但是，素树的反应却完全不同：



“我觉得人能这么一步一步走向老年是很幸福的，要是有机会的话，我也想拍一部能像这幅画这样表现人生的电影作品。将一个人的人生，完完整整地表现出来，无论是好的时候，还是坏的时候，都用这种肯定的态度去表现出来。”



咲世子为素树的话而感动，同时她也明白，电影的主人公一定会由椎名诺娅来演的。素树一定会把自己和诺娅的故事编成电影的，到那个时候，自己已经不在素树的身边了。几年后，素树将是三十来岁，正前程似锦，而自己是五十多岁，前途无望，不可能配上素树了。



想到这里，咲世子没有对素树的投怀送抱道谢，一言不发地离开了展厅。



“叶山馆”是一个小规模的美术馆，即使不着急慢慢看，走遍所有的展厅也花不了三十分钟，回到铺着白色瓷砖的广场，咲世子问：



“离吃午饭还有一点时间，你打算怎么办？”



素树一到屋外，就开机拍摄。他慢慢地转动摄影镜头，拍摄着周围的景色。一条长长的过道把美术馆主馆、咖啡馆以及小卖部都连接在了一起，从这条过道上能看见湘南的大海，海面碧波荡漾，平静而安详。即使在三九寒天的冬季，三浦半岛南侧的太阳光也能叫人感到温暖如秋。



“那就下到海边拍一些采访的镜头吧。”



咲世子和素树两人转到反射着太阳光的建筑物后面，那儿有直接下到海边沙滩上的台阶。海面上，扬着色彩鲜艳三角帆的冲浪板在海浪上滑行。素树一边在台阶上慢慢地倒退往下走，一边问：



“刚才的那幅作品和最近的作品风格好像有很大的不同。对自己的风格的变化，你本人是怎么看的呢？”



从纯艺术世界慢慢走向商业美术，要是只用一句话来概括咲世子的这二十年，那么这是最恰当不过的了。



“为什么突然问这样的问题？”



“你不久前不是说过吗，正在寻找新的创意，想以此来改变现在的自己，在一般人眼里，你已经获得了巨大成功，是什么动机促使你想到要改变自己的风格呢？”



走到白色的沙滩上，波涛声比想象的要大得多。



“这个，没有什么可称得上是动机这么好听的东西。一直画同样风格的东西，有点腻了而已，自然就会想到要去改变些个什么。只是，最近呢，好像是对‘黑色咲世子’这个称号感到腻烦了。”



咲世子慢慢倘徉在海边，暖洋洋的太阳，使羽绒衣都有点多：



“我今年四十五岁了。你知道什么叫更年期吗？就是女性在闭经前，荷尔蒙失去平衡，由此给身体带来各种症状，比如，突然汗流如注，睡不好觉，陷入忧郁状态，等等。”



这种一般的症状，咲世子也是能解释的，但是，她没提自己看到幻觉的事，那是一种比现实更生动更鲜明的幻觉，而且连诺娅和素树都出现在这种幻觉里，所以，她是打死也不会说的。



“我的情况，好像比一般人要来得早一点。再过几年，作为生物的女人生涯就结束了。所以，我在想，随着身体的变化，应该有与此相称的表现手法和风格。当然，我不会放弃现在我视为生命的黑色技法，更何况，我的客户们都是冲着我以前的作品来找我的。”



咲世子的眼光被脚下的一块木片吸引了，木片的一头是圆圆的树枝，被太阳晒干，又被海水冲洗，反复多次后，干枯的木片泛出白色。如果直挺挺的阳物里有骨头的话，应该就是这个样子吧。咲世子蹲下去仔细看，沙滩上有很多被海浪打上来的东西，半透明的圆角蓝色玻璃，木偶娃娃的一只手，坚硬得已如同石头一般的绳结。咲世子把这些东西上的沙子掸去，全拾起来放进了口袋里，空闲下来时，可以用这些小东西画画写生。素树坐到旁边来，把摄影机放得低低的。



“更年期，给你带来了什么样的变化呢？对一个艺术家，或者对一个女性来说，更年期是具有不同意义的东西吗？”



素树提了一个尖锐的问题，这是一个不得不认真思考的问题，咲世子听着波涛声，停了许久以后才说：



“作为一个女性来说，到了更年期，就会变得焦躁和忧郁，身体感到不舒服的时候，就连心情也会变得极为恶劣，明明心里很清楚，也明明知道这不是病。不过，作为一个版画家，到没有觉得有什么变化。更年期了，所以画得更好了，倒也觉得有这么回事，当然也没有因此就不能工作了。”



素树压低声音问：



“那个，做爱时，疼不疼呢？如果你感到不舒服的时候，我会注意的。”



咲世子笑着看着摄影机：



“这个部分可要剪掉啊。其实，我的朋友当中，已经有人完全失去了性欲，当然也有相反的，想做爱想得快要发疯的人也有。我的情况呢，在这件事上好像还没有什么变化。没觉得疼，生活中也没有定期做这事的人，性欲也好像和以前没什么两样。”



素树抬起头来，说：



“太好了。”



两人一起放声大笑起来。



从沙滩上走上台阶。又回到美术馆前的庭院，刚才还是整洁的白色瓷砖广场上有了点异常，风中飞舞着许多纸片。保安人员跑来跑去在收拾这些纸片。素树拾起一张飘到脚边的纸片念了起来，他的脸色一下子变得铁青。咲世子一把夺过纸片，瞧见上卖弄写满了黑色的有棱有角的字：



“内田咲世子是个淫乱的版画家，把这条母狗的作品从美术馆里清扫出去！”



这是一座离自己家最近的美术馆，对咲世子而言就好像是自家门前的庭院一样，而且还收藏了几幅咲世子的作品，而就在此地，却有人居然撒了这样恶毒的传单，又是那个跟踪狂吧，那个三宅卓治的年轻相好，原美术馆策展人的那个女人，那个叫做福崎亚由美的女人。看着传单，流出的不是眼泪，而是血，今生今世，头一次感到如此愤怒和屈辱。



咲世子全身都在发抖，她一言不发地走过广场，跑下楼梯，她一分钟也不想在这个地方呆下去了。



“咲世子，你不要紧吧！”



素树停止了拍片，紧跟在追了上去，咲世子脸绷得紧紧的，没有回素树的话，要是此时此地开了口的话，也许会变成叫唤，或者是大哭，走回自己的车边，咲世子倒吸了一口冷气。



黑色的POLO上被涂满了红色油漆，混浊的红色就像肮脏的血一样黏黏糊糊地从车身上地流下来，把柏油路面都染红了。



“走吧，咲世子，我来开车。”



素树很快把车开出了停车场，对咲世子来说，自己是怎么坐上车的，又是在哪个加油站洗的车，怎么回到家的，一切的记忆都不存在了。等到恢复知觉时，发现已经躺在自己家里的床上，旁边空无一人，窗外是黑夜。



咲世子发出一阵像是呕吐的声音，低低地哭了一会儿，然后慢慢挪到浴室，只一个晚上，人的心跳就会发生如此巨大的变化。



在度过了天堂般的一夜后，现在却要煎熬着没有素树在自己身边的漫长黑夜。