1



毯子下，两人的汗水交织在一起，散发出一种令人感到亲热，又令人感到安心的味道，就好像是海边的味道，抑或是长在森林深处的年轻树木的气味，真正的甜蜜也许就隐藏在苦涩中或咸涩中。咲世子想起了几个男人的精液味，什么时候也要尝尝素树的精液。男人的声音安静地在头顶上方流过。



“在我上初一时，班里来了一个叫做椎名清太郎的同学。我们学校在东京平民居住区里，是一所普通中学。”



椎名，这个名字在哪儿听过。



“诺娅是椎名的妹妹。我和清太郎马上就成了好朋友。其他的同学都热衷于体育活动，而我和清太郎喜欢文科，经常一起去看电影。星期天差不多都泡在‘名画座’那家电影院里，看三部连放的电影，坐得屁股都痛了。那时的电影，好像不管什么都很有意思。”



二十八岁的素树上中学，该是十五六年前吧，那时的“名画座”在放什么样的电影呢。



“看电影时，观者的心情很重要，不管是多么无聊的电影，只要用心去看，别打盹，也总能发现这部电影的优点。那时的电影院乱哄哄的，但是，那些经历对我后来从事拍电影工作，一定起着什么作用。”



素树的声音听起来有点兴奋，这也令咲世子感到高兴。



“那时都放什么电影呢？”



素树轻轻地笑了笑，回答道：



“《黑雨》、《狗脸的岁月》、《壮志凌云》、《军官与博士》、《异形续集2》、《柏林苍穹下》，没什么头绪地连在一起放。”



都是八十年代的作品，可对咲世子来说，好像都是昨天才刚看过一样。



“清太郎和我，两个人在学校里组织了一个电影俱乐部，写剧本和拍录像是我干，清太郎拿照明啦录音什么的，刚开始拍的东西糟糕得一塌糊涂。”



咲世子想象着一个个子高高的瘦瘦的中学生，那时的素树，一定是个引人注目的英俊少年吧。



“画面不齐的怪兽片啦，胡打乱闹的动作片啦，什么的。后来，过了一阵子，我发现自己并不擅长拍动作激烈的画面，而拍一些定格的镜头，对我来说很容易。于是，自然就开始改变风格，开始专心去拍一些日程生活中的小小发现或惊讶。”



中学生时，就能发现日常生活中琐碎小事的优点，这也许就是素树适合当摄影师的才华吧。



“诺娅总是跟在我们俩后面，第一次见面时，她才八岁，但是，那时就已经是一个是不管走到哪儿都引人注目的女孩子了。”



咲世子胸口掠过一阵痛楚，十二岁的素树和八岁的诺娅，虽然幼小，但一定是相配的一对，至少比四十五岁的我和二十八岁的素树要相配得多。



“我拍的东西怎么也称不上是作品，不过，上高中时，让已经是中学生的诺娅当了主角，总算第一次得了一个鼓励奖。现在想起来，不过是拍一个可爱的女孩子走在冬天的大街上而已，但是这居然就能称得上是电影。就是说，能让看的人感到一种用语言难以表达的东西在里面。当然，一半靠的是诺娅的天才演技。诺娅在那时就已经具备一种动物本能的磁性，能吸引住观众的眼球。”



素树的描述听起来充满了怀念的感觉，咲世子不想去看在讲述和诺娅交往时的男人的脸，而是深深地钻到了安全的黑暗的毛毯下面。



“我从那时起，就开始专门拍摄以诺娅为主人公的片子，拍摄一个漂亮女孩成长的纪录片，渐渐地成了一部有故事情节的电影剧作。诺娅是个非常敏感的女孩子，凡是做过一次的表情都能一一记住，下一次，拍别的镜头时，只要说以前什么什么时候的表情，就能马上重新作出来，随着多次拍摄，她表情的种类也迅速增多，而且变得越来越丰富，我和清太郎，诺娅三人的电影在各种业余爱好者电影节上都得过大奖。”



“这可真值得祝贺。”



素树的声音突然有点感伤起来：



“真的吗？不过，现在想起来，当时那些拍片的日子，真的是最美好的。三个人一起上街，边聊天，边即兴开始编故事，可以说是童趣横生。”



给我拍片时就不一样吧，咲世子差点没说出口，只是改口说道：



“现在，不一样吗？”



素树的声音不仅开始低沉，而且有点嘶哑起来，似乎掺进了裂纹：



“不一样，现在拍片时，已经不觉得什么快乐了，可能是因为已经变成了工作的关系吧。”



男人独自干笑着又继续说：



“那是我高三时的事，上大学是学校保送的，所以早早就定下来了，那时班上的同学都在忙着应考。我开始跟诺娅交往，那时诺娅十三岁，我十七岁。两个人都是第一次。我跟她说，等她上了高中后再开始交往，可她不听，说已经是大人了。”



咲世子屏息静听，十三岁的诺娅一定美得像宝石一般吧。咲世子不想把自己跟诺娅作比较，在毯子下卷曲了身子。



“那年夏天特别的热，一旦打开了通往身体深处的大门。我们就再也不能抵抗住那种诱人的魔力，身体上凡是能互相触摸得到的地方，就会带来一片灿烂的阳光。我们每天都在一起度过，图书馆、电影院、放学后的教室里，自己的房间里，公园里，百货店的停车场里。不拍电影时，两人就在做爱。不过，不知为什么，快乐的时间长久不了。”



东京的平民居住区的一角，十年前，一对像小松鼠一样可爱的恋人在做爱。咲世子并不觉得这是什么肮脏的行为，自己在成人前，是怎样热切地盼望着这一天早点到来，成为大人对自己来说又是怎样的一种骄傲，这些感觉直到三十年后的今天都鲜明地烙印在咲世子的身体深处。



“我们总是很小心地避孕着，但是我太不成熟，太浮浅了。有一次，做爱以后，两人就这么互相拥抱着睡着了，醒过来时发现避孕套掉在她身体里面了。我想也许就是那一次，结果，诺娅在十三岁的冬天那年怀孕了。”



“是吗？”



咲世子想不出该说什么抚慰的话来，对两个年轻人来说一定是很大的打击。



“我还没上大学，诺娅还是中学生，我们别无选择，清太郎给我们办了所有关于打胎的手续，就连陪诺娅去动手术的也是他。命运总是在这种时候作弄人，动手术的星期六，正好大学开说明会，大家都高高兴兴地来参加，只有我一个人坐立不安，想诺娅的事，担心得不得了。”



咲世子很容易描绘出了这样一个场面：表情困惑的素树坐在大学的讲堂里，坐立不安。素树那困惑表情的基调也许就是那个时候形成的吧。



“手术进行得很顺利，我们三个人经常一块儿外出住宿拍片，所以，很容易瞒过了诺娅的父母亲。但是，帮了我们这个大忙的是清太郎。”



从毯子上面，他一只手温柔地摸着咲世子的头，这是一只男人的大大的手。



“我说了这么多，你不觉得烦吗？”



自己心爱的男人的初恋经过和感伤的话题，怎么会烦了呢？咲世子真诚地说：



“一点儿也不烦，你继续说吧。”



素树叹了一口气，继续说：



“不过，不可思议的是，我和诺娅的片子，有了那些事以后却更受人欢迎了，就连我也感到吃惊的是，诺娅更熠熠动人了。现在诺娅那引人注目的眼神，就是在手术后开始出现的。我拍的片子也更增添了一种不能言喻的悲情和尖锐。甚至是不经意拍的部分，也有一种不容忽视的魅力在里面。”



当了二十年职业画家，素树的叙述有能令咲世子信服的地方。私生活的伤痕有时候能让作品发出异常的光彩，这也是一种反讽手法，诺娅和素树大概都是属于早熟的一类吧。



“大学毕业时，有家电影公司找我去拍片。诺娅那边，现在的那家艺人公司也要她去，条件也很吸引人。我们一起开始拍广告片，还得过广告奖呢。诺娅不仅跟我合作，还开始接电视剧和电影的工作。我一边拼命干着各种摄影工作，一边开始为拍电影作准备，写了自己独创的剧本，四处奔波去找外景拍摄地。给我个人公司当老板的不用多说，就是清太郎。”



咲世子还没见过椎名清太郎，如果跟素树有这么深的关系的话，现在会在哪儿呢？恐怕跑到湘南这边来也不会太令人意外吧。



“椎名诺娅的名气和人气，也让我这个导演出了点风头，所以集资也比较容易，再加上那时DVD卖得很好，对电影界来说是大乘东风。于是，我开始野心勃勃起来，责任都在我这边。”



咲世子想说不是，对一个搞创作的人来说，崭露头角是人生中一个很重要的一步，要是处女作不给人留下鲜明印象的话，不久就会被遗忘。艺术世界是冷酷的，里面充满了激烈的生存压力。



“我插一句，不管是谁，崭露头角的机会只有一次，如果没有令人瞩目的地方，处女作马上就会被打入冷宫，你对自己的处女作野心勃勃，没有什么错。”



素树的笑声显得很寂寞：



“不是这么一回事。问题是，我过于夸大了自己的能力。其实是一部用不多的预算也能拍成的电影，我却偏在几个场面中加了不少东西。比如，加上不需要的也不是我会拍的群众场面，想要引人注目。清太郎为搞到资金东奔西走，结果，这家伙去向黑势力借了钱。电影界，一向就跟黑社会有瓜葛，常常有黑钱流动。”



咲世子对这样的事也是略有耳闻，地方上跟黑社会有千丝万缕关系的电影发行公司有的是。



“他们把非正义之钱投资到电影中，就是说是借投资拍片的名义来进行洗钱，清太郎背着我，已经染指了这些黑钱。接着就是常有的麻烦事发生了，最后他们不仅不给钱离开，反而倒打一耙，什么都能成为他们的借口，反倒是我们的钱被他们盯上了。电影的制作费，一般是我的个人公司出一半，另一半则由制作委员会出资。”



咲世子想起从那个大学生的侍应生西崎那儿听来的事，年轻导演素树在拍处女作的资金方面出了店问题，在东京呆不下去了。



“我们都很年轻，没有可撑腰的人，收集到的另一半资金，也是想用来拍摄自己风格的电影。最后，只能把我个人公司积存下来的所有钱去换回了清太郎的性命。给清太郎添了不少麻烦，不能见死不救。我这个只会拍恋爱片的人，为了换取朋友的性命，自己跑去把大笔的钱交到了黑社会分子的手里。那时在四国的高松，在一个港口的仓库里，可能什么地方还有摄像机吧，我进去后东张西望，因为那儿让我感到是一个拍特级镜头的地方，毫无现实感。”



“接下来，你就跑到湘南来了。”



“是的，我向摄影公司交了一份休假请求，离开了东京。现在住的逗子马力娜公寓是那家摄影公司社长的私人财产，免费借给我的。那边的社长对我很照顾，制作委员会解散了，应该还的钱里不够的部分都是他替我还了，说这是对我未来的投资。我还有什么未来吗？虽然没有被告到法庭，但是关于我的流言蜚语已经传开了。清太郎觉得是他让我的处女作流产的，所以也不知跑到哪儿去了。”



咲世子有点忍耐不住了：



“所以诺娅就常常从东京跑到这儿来看你，是吗？你们的关系现在到底怎么样了？”



这是最大的问题，以素树的才华来说，回到电影界去是迟早的事情，而见到诺娅时，咲世子明显感到，诺娅是以看一个男人的目光在看素树，素树对诺娅来说，是最能让自己发挥演技的导演，从小学生时起就喜欢的青梅竹马，是初恋的情人和献出处女身的对象，即使自己的形象遭到毁坏，也要救出自己哥哥的恩人。无论取哪一点，都足以使诺娅对素树的爱坚贞不移。



“我们的关系吗？现在不好说，她说，要工作一辈子，但是上了大学以后，又说要多了解一些人生，所以，我们决定饿、分手。分手时，两人都伤心地流了很多泪，发誓说五年后一定要在一起。这个誓言的现在是不是还管用，就不知道了。”



咲世子在心里叹了口气，就在今天晚上，日本的什么地方也许有情人们在信誓旦旦地说着什么五年后再见吧，也许没有发过这样誓言的人在这个世界上是少数吧。



“那，现在还没有正式成为恋人？”



素树笑了笑说：



“又没有订婚，哪来什么正式的恋人呢？不过，倒是经常打电话。”



咲世子终于鼓起勇气问：



“你把我的事告诉诺娅了吗？”



素树的声音变得生硬起来。能觉察出他的表情一定很认真。



“是的，我告诉她，现在有想要拍的人。”



咲世子不明白他的意思，素树继续用生硬的语气说：



“诺娅是个很敏感的人，只要说这些话，她就会明白我现在是怎样的心情。”



你现在是什么样的心情呢？咲世子差不多要问出口了，咲世子拼命地控制住自己，这样也好，自己的责任就是把素树再送回到原来的世界中去，让素树回到那个绚烂多彩的电影里，和诺娅在一起，他绝对能幸福，我就是帮助他康复的伴侣。



在温暖的毯子下面，咲世子几乎要哭出来了。咲世子把脸贴在男人的胸口上，感受着男人起伏的胸肌，不知不觉沉入睡眠之中。今晚，是个连梦都无法侵入的甜美的安睡。



2



第二天早上，天还没完全亮，咲世子就轻轻地起床了，床垫发出了吱吱声，但是素树毫无察觉。咲世子将毯子盖在素树露在外面的肩头，走进浴室，冲了淋浴后，又精心地化好了妆。



和才二十多岁的诺娅不同，对咲世子来说，化妆是一种礼仪，虽然自己长得不像女演员那么完美，但是也不想让在一起的人感到不愉快。



早晨是烤面包，意大利菜汤和含羞草色拉。自己一个人做意大利菜汤的话，用一个罐头就可以了事，但是，今天早上是从炒火腿开始做起，冰箱里正好有西芹，做意大利菜汤就是要一些有香味的菜才好吃，最后按水煮蛋的方法，把蛋先打在调羹里，然后再放到汤里，早晨这就准备好了。



想去叫素树起来，刚打开过道的门，和头发乱蓬蓬的素树撞了个正着。



“啊，真不好意思。”



素树有点难为情地说，



“真香啊，我还从来没想象过你做菜的样子呢。”



咲世子一边把咖啡倒入客人用的咖啡杯里，一边回答：



“哎？是吗？”



拉开餐桌边的白色椅子，素树坐了下来，冬天的早晨，木头的窗框一半结了白霜，遮住了外面落寞的庭院。



“你不是总到‘碧露咖啡’来吃蛋包饭吗，又总是很晚才来，所以我就想，这么漂亮的人，肯定不会做菜，我觉得，这才叫艺术家嘛。”