父亲死后，栖息于京都的狸猫都说我们四兄弟是“没能遗传伟大父亲血脉的傻瓜儿子”。口无遮拦的狸猫说话有时也挺一针见血的。不过竟说父亲的血脉没人继承，就此烟消雾散，这话听了实在教人光火。狸猫多少都有股傻劲，说得直接一点，就是这股傻劲证明我们继承了父亲的血脉。我父亲当上狸猫龙头后，傻劲发作得更严重，最后导致他被煮成火锅。



母亲曾告诉我们——“你们的老爸是只了不起的狸猫，他一定是挂着微笑，从容地化为一锅鲜美至极的火锅。你们将来一定要成为像他那样的狸猫。”但她也说：“可千万不要亲身尝试哦。”



因为傻得严重，才更显崇高。我们以此自豪。跳舞的是傻子，看的人也是傻子，既然同样是傻子，那就跳舞吧。我们一直努力跳好这支舞。



我们体内流着浓浓的“傻瓜血脉”，但我们从不引以为耻。在这太平盛世下讨生活，我们尝到的一切酸甜苦辣，都是拜这傻瓜的血脉所赐。我们的父亲、祖父、曾祖父以及下鸭家的历代子孙，体内都流着傻瓜血脉，以致有时会忍不住迷骗人类、诱骗天狗，有时自己掉进煮沸的热锅。然而，这不该引以为耻，反而应该引以为傲才对。



尽管噙着泪水，还是引以为傲。这关系着我们四兄弟的名誉!



○



冬日渐深，路旁落叶忙碌地东飞西跑。



选出狸猫一族下任首领的日子迫在眉睫，我大哥终日忙着拜访大老，在来路不明的秘密地下集会（譬如“夷川早云批斗大会”等等）发表演说，参与复杂古怪的狸猫一族传统仪式等等，忙得根本没空阖眼。



叔叔夷川早云是下鸭家不共戴天的仇人。由于他一手掌控了伪电气白兰工厂，在酒香引诱下许多狸猫选择支持早云。但就连这些醉狸也都异口同声地说：“一旦早云当上首领，肯定会干尽坏事，四处捞油水。他现在已经吃得一肚子肥油了，不知到时肚子会变得多圆哩。”



这正是大哥的胜算。因为我大哥生性古板，不懂得如何捞油水自肥到令人惊讶的地步。



御所、南禅寺、衹园、北山、狸谷山不动院、吉田山，不论哪个地方大哥与早云的支持率都在伯仲之间。而听取多方意见做最后定夺的，是鸭东的长老。他们个个老得不能再老，外形活像黏在坐垫上的棉团。



今年冬天，只要有三只狸猫聚首，便一定会讨论的话题有二：



一是首领的选举，二是星期五俱乐部的狸猫火锅。



俗话说“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮”，但对于星期五俱乐部的残暴行径，没人想得出好办法。对京都的狸猫而言，“狸猫火锅”已是定期在岁末上演的天灾。这当然是错误观念，因为星期五俱乐部其实是人祸，但狸猫们却抱持着一种认命心态，浑噩度日。



“人类吃狸猫并没有错。”二哥曾经这么说。



我想他的意思是“合乎天理人情”，问题是我们这些在京都隐藏毛茸茸的屁股度日的狸猫，怎么可能体会得到“天理”这一层面呢。



简而言之，那是因为大家都是傻瓜。



每年岁末，京都的狸猫就会抱持一种乐天的心态，认定：我不可能会被吃。一旦有人被抓去下锅，大家便狸毛颤动，嘤嘤哭泣，但往往没多久就忘得一干二净。虽然每年都会上演同样的戏码，但族人彻底发挥与生俱来的马虎态度，一直对眼前的人祸视而不见。尽管如此，还是会担心受怕，所以有不少狸猫一听到星期五俱乐部的名号，立刻就脱下处之泰然的虚假外皮。你不妨试着在街角大喊一声：“星期五俱乐部来了!”必定每只狸猫都会陷入恐慌，倒地装死。



要达到晓悟天命、坦然接受命运的境界，大家还差得远呢。



就连说出这番话的我，也好不到哪里去。



○



不过，我已经受够这种不抵抗主义了。好歹可以想想办法吧?



我打算前去查探星期五俱乐部的动静。



母亲面带忧色，大哥说：“你别多管闲事。”么弟则早已吓得簌簌发抖。



“我去找淀川先生，向他打听打听。”



“不会有事吧?”



“放心吧，主动深入敌区反而安全。”



我变身成最拿手的委靡大学生。



百万遍（注：京都知恩寺的别名。）一带到处都是委靡大学生，没人会注意我。



我走出纠之森，横越高野川。过了百万遍，我依照淀川教授给我的那张皱巴巴的名片找路，教授的研究室似乎是位于农学院。走进北边的校门，黄色的银杏叶落满一地，随冷风飞舞。我冷得直打哆嗦。一年的课程即将结束，在校园内徘徊的学生减少许多，感觉相当冷清。



淀川教授的研究室位在农学院校舍的三楼角落。



我敲了门，走进贴墙摆满桌子的宽敞研究室。中央摆着一张褐色餐桌，上面有个电热水瓶，淀川教授和一名身穿白衣的男学生相对而坐，两人张大嘴巴在啃一截树干。真不愧是对吃特别执着的淀川教授，下午三点的点心时间竟然在啃树干!我佩服得五体投地。但仔细一看，我发现他啃的原来是尺寸超乎点心规模的巨大年轮蛋糕。



“你的点子很有趣，铃木。”教授边嚼边说。“不过，一点屁用也没有。”



“就是说啊，一点屁用也没有。如果光是有趣就行，那人生就轻松多了。”



说完，两人相视而笑。



我出声叫唤，两人这才望向我。教授嘴里塞满年轮蛋糕，发出“噢”的一声，脸上登时散发光采。他将一大块蛋糕吞进肚里，朝我唤道：“噢，是你啊!”



“我带那天拍的照片来了……”



“照片?我们有拍照吗?”



“就在屋顶上……”



“啊!那可珍贵了!那可是我和她的珍贵合照呢!”



学生诧异地问：“老师，是两人独照吗?难不成是玩火的成人游戏?不会是不伦之恋吧?”



“铃木，什么是不偷之恋?我是不玩火的。”



“没关系，听不懂就算了。我无意打探老师的私生活，先告辞了。还有许多没屁用的事在等着我呢。”



那名学生匆忙起身，将一块年轮蛋糕塞进口中。“再这样下去，我就得在研究室过年了。”



铃木离开研究室。



我拿出相簿。



那些照片记录了弁天、教授和我三人共度的那个秋夜；我们从星期五俱乐部溜出来，在寺町的上空散步。有张照片淀川教授站在屋顶上的枫树旁开怀大笑，与脸上挂着佣懒笑容的弁天一同入镜，那可是连摄影师我都陶醉的得意之作。在岩屋山金光坊的中古相机店打工的期间，我也不忘钻研摄影技巧。



教授像个纯情少女般尖叫不断，眼中散发着光采。



“好美啊!枫红美，弁天小姐更美，简直就像仙女下凡!”



我们聊着那晚的回忆以及弁天的美丽，然后我趁机问他：“你的狸猫锅准备得如何?”



教授蹙眉摇头，长叹一声。“很不顺利，上回明明那么顺利。要是我被俱乐部除名，就太对不起我老爸了。”



星期五俱乐部的成员会轮流大显身手，准备尾牙宴的火锅。不过，这里所说的“大显身手”并非指实际下厨烹煮，而是要取得上等的火锅食材。俱乐部有七名会员，所以会员每七年就会轮到一次，得各自绞尽脑汁弄到狸猫。如果这群会员都是傻瓜，京都的狸猫就太平了，遗憾的是，他们个个都是高手。据我所知，星期五俱乐部的尾牙宴，狸猫锅从未缺席。而今年，轮到了淀川教授来引渡那只可怜的狸猫。



“吃狸猫实在太不文明了，干脆趁机取消算了。”



“这怎么行。”



“您不是很喜欢狸猫吗?用不着刻意吃这么可爱的动物吧。”



“我不是说过了，就是因为喜欢才想吃。”



“您不会心痛吗?”



“心痛归心痛，但吃还是照吃。因为吃也是一种爱的展现。”



“那，这您怎么看，您不是救过一只狸猫吗?就是回山上时一再回头看您的那头狸猫。如果把它煮成狸猫锅，您肯吃吗?”



“亏你想得出这么残酷的事，你真是个大坏蛋。”教授皱着眉头。“这个嘛……不到那时候还真不知道。”



“看吧，那只狸猫您就吃，这只狸猫您就不吃，如果您真的对狸猫一视同仁地喜爱，就不会允许这种差别待遇。可见，您是个方便主义者。”



“我只说不知道自己会怎么做，又没说不吃，也许我还是照吃不误。况且，爱这种东西原本就不合理，本来就不公平。”



“狡辩!狡辩!”



“我年轻时可是诡辩社的希望之星。不过，这问题确实不容打混带过啊!”教授低语?“话说回来，你为何这么替狸猫打抱不平?”



“老师您还不是一样，为何对星期五俱乐部如此执着，那种团体退出不是很好吗?”



“你别乱说，因为你是学生才能说得这么轻松，成人的世界是很错综复杂的。很多事不是表面上看到的那样。”



“看来人类社会的结构还真是千奇百怪呢。”



“有些事还是别知道的好，非知道不可的事早晚会知道，不用知道的事最好别懂。”



“总之，祝您一切顺利。”



“嗯，我会努力的。”



老师虽然这么回答，但眼神飘忽。看来他八成捕不到狸猫吧。



我松了口气。



○



从乌丸通的商业街转进六角通，再走一小段路，便可来到西国三十三所第十八番札所——紫云山顶法寺，通称“六角堂”。这间寺院远近驰名，不过寺内还有一处名胜，那便是一块呈六角形的石头，人称“要石”或“脐石”。“脐”代表京都的中心，据说昔日桓武天皇在此建都时，是以这块石头做为基点划分街道，因而有此称号。



“都是一千两百多年前的事了，能信吗?”



说这种话的人如果知道真相，一定会更难以置信吧。



因为这世上根本没有什么脐石。



那顶法寺院内那颗孤零零的六角怪石究竟是什么?其实那并非脐石，而是“伪脐石”，是狸猫变成的。



想必不少人会惊呼一声：“怎么可能!”



没错，我小时候也这么认为，心想：“那根本就是普通石头嘛!光秃秃的，没半根毛，跩什么跩!”



当时我正值血气方刚的年纪，动不动就发怒，心思像玻璃艺品般纤细敏感。



那时我还是只天不怕地不怕的小狸，被长辈寄予厚望。有天，我决定夜探顶法寺，用尽方法恶整“脐石大人”。



我从寺町的旧家具店偷了一根孔雀羽毛，替脐石搔痒；接着还放上大冰块，摆上可爱母狸的照片，把教人垂涎三尺的鸡肉串以盘子奉上。这一切纯粹只是出自好奇心。我心想倘若“脐石大人”真是狸猫，想必会按捺不住，露出狸猫尾巴吧。最后，就在使出禁忌手段——拿烟熏脐石大人的时候，我遭到了逮捕。



我年幼无知的罪行对狸猫一族带来莫大冲击，长老们狠狠训了我一顿，赏了我一记“灼热铁锤”。这四个半世纪以来，从未有幼狸被骂得这么惨。我吓坏了，足足在床上躺了半个月。



当时情景，至今仍历历在目。



我在脐石大人面前点燃松叶，扇着圆扇生火，没多久石头在浓烟的包围下像个布丁般摇晃起来，表面突然冒出褐色的密毛，变成一块蓬松的“坐垫”。后来看得目瞪口呆的我立刻被人用网子罩住，押在地上，以致无缘看到脐石大人的遭遇。



在那件禁忌的恶搞之后，足足过了半年我才获准踏入顶法寺的大门，不过再次看到的脐石大人仍旧像颗普通石头。



还记得那年夏天的某个黄昏，我跪在寺内痛哭流涕地为自己的无礼道歉。



○



由于脐石大人地位崇高，狸猫一族的首领轮替时必须拜会脐石大人，向他报告。狸猫一族的重要人物也会齐众于六角堂。



我在附近的便利商店站着看杂志，直到约定的时间将至，才慢慢沿着六角通往西走。街上充斥着冬日清凉的空气，天空一片蔚蓝。我来到位于东洞院通街角的一家咖啡厅，推开店门入内，母亲与大哥已经一脸正经地坐在里头。大哥变身成身穿和服的少爷，母亲则是一身黑衣的宝冢美男子。



大哥似乎等我等得不耐烦，翻起了旧帐。“希望脐石大人别生气才好。”大哥面有愠色地说。



“在那之后脐石大人重新受到了大家重视，我想他应该很高兴才是。”



“妈，你想得太天真了。你这样说，又会让矢三郎得意忘形。”



孔雀羽毛和鸡肉串的攻势，都无法让脐石大人举手投降，他耐力极强，否则不可能日复一日都保持石头的模样。但他精妙的变身术反而替自己招来了不幸，在那之前，京都的狸猫表面上尊敬脐石大人，其实是“敬而远之”，心里根本当他是“路边的石头”。不过自从我证实脐石大人是如假包换的狸猫，族人对他的评价瞬间抬头，认为脐石大人真了不起，又开始勤于拜访。



“脐石大人被松叶烟熏总算值得了。”



大哥听我这么说，勃然大怒。“所以我才说你没救了，你在六角堂可千万不能说这种话。”



不久，在伪电气白兰工厂实习的么弟也赶到了。“这么晚才到。”大哥臭着张脸。“对不起。”么弟道歉。“今天工厂不是放假吗?”经我这么一问，么弟鼓起腮帮子忿忿不平地说：“金阁他们故意找事叫我做，存心整我。”



“原谅他们吧。”母亲温柔地安慰么弟。“傻人总是做傻事。”



“说得一点都没错。”大哥和我也说。



全家人达成共识后，纷纷起身，准备出发去六角堂。



在贴有千社札（注：到神社或寺院参拜时，贴上写有自己名字的木牌做为记念。原本是木牌，江户时代以后大都改用纸张。）的大门前，挤满了京都一带的狸猫。挤不进寺内的族人就群聚在面向六角通的停车场或钟楼，有人假扮成寿司店的外送小弟，有人扮身穿袈裟的和尚、京都圣母院女子大学的学生，或外国观光客等等，犹如一场变身博览会。



一群身穿西装的男子挡在门前，指挥着想进入寺内的族人。他们手上别着黄色臂章，上头以寄席体字型写着“夷川家”。想必是金阁、银阁手下的夷川亲卫队吧，看了真碍眼。不出所料，当我们一家人准备进入寺内时，他们百般刁难，说是不相信我们变身的模样，硬要我们提出自己是下鸭家的人的证明，简直是不可理喻。



“去死吧你!”母亲喊出她的口头禅；大哥气得青筋暴露，火冒三丈；我不发一语，以身体顶撞男子们的胸膛；么弟则是被弹开，在地上打了个滚。



“滚回家去!”



“你才滚回家去呢!”



没意义的言词交锋不断持续，门前益发混乱，好在这时南禅寺家的当家赶来，训了夷川亲卫队一顿，这才稳住了场面。



通过大门时，个性温和的南禅寺当家笑着对大哥说：“矢一郎先生还真是辛苦啊。”



“让您见笑了。”



“我对夷川家也很头疼，但今天大家还是以和为贵。”



清澈的冬日晴空穿过大楼间的低地，光束的尽头可见六角堂。



向外挺出、威严十足的屋檐下，线香轻烟缭绕，不时被下吹的冷风给吹散；六角堂前有株高大的柳树，垂柳随风摇曳着。



环顾院内，有人摇晃着身子呆呆望着垂柳，有人模仿地藏菩萨，有人被院内池塘的天鹅紧咬正放声大哭，或在屋檐下铺好垫子享用便当，或攀爬覆满青苔的樟树等等，彻底展现狸猫本色。



坐镇柳树旁的脐石大人依旧悄静无声，狸猫一族的大人物极力摆出一本正经的表情，展现威严。我大哥被母亲推着，拨开人群走了过去。夷川早云抬起头来，瞪视大哥。



我们站在拥挤的院内一角，静观其变。有只鸽子从净手池那里飞来，母亲挥手驱赶。



“真讨厌!别乱拉屎!”



那只鸽子一时不知该往哪儿停，只好飞往他处。



我茫然仰望耸立于六角堂北方的池坊大楼，这栋大楼北方有一栋面向面乌丸通的大楼，名叫“洛天会大楼”。所有人是京都的天狗一族。



大楼屋顶上种有一栋差体的老樱树，每当春暖花开，便会在鸟丸通的商业街撒落花办。我第一次与弁天邂逅，就是在那阵樱花雨中。



倚在红玉老师身边欣赏落樱缤纷的弁天，还没展露出比天狗更像天狗的一面，楚楚动人。如今回想起来，当时的她就像幻梦一场。那时我常代替父亲前去拜访红玉老师，结果我这只狸猫不知分寸迷恋上半天狗弁天。



“老爸那时很少去找红玉老师，可是他们明明交情不错啊。”



“你和矢一郎不是常代替他去?”



“可是，老师一定觉得很寂寞吧。他想必是碍于面子，才没说希望老爸去看他。”



“红玉老师也真是的，谁教他要带弁天小姐回来，你老爸最怕她了。”



“我倒觉得那时候的弁天小姐很可爱，没想到像老爸这么厉害的狸猫竟会怕她。”



“有件事，现在应该可以告诉你们了……”母亲说。“其实红玉老师曾带弁天小姐来过森林，结果你老爸突然无法变身，不管他再怎么试都没用。似乎是因为弁天小姐在场，他不安得无法变身。他可是京都变身术最厉害的狸猫呢。”



“这我倒是第一次听说。”



“我连对你们都没提过，知情的只有红玉老师和弁天小姐。”



“就像老妈会因为打雷而解除变身对吧?”



“于是你老爸决定不再和弁天小姐见面了。那时红玉老师整天将她带在身边不是吗?”



“所以他才会派我和大哥去是吗?”



“就是这么回事。”母亲长叹一声。“尽管老师会寂寞，但那是他自作自受，我想你老爸一定比他更难过。”



○



一支吹着金色喇叭震天价响的队伍，穿过寺门而来。



走在队伍中央的，是接下我父亲位子，掌管狸猫一族的大狸猫——八坂平太郎。



他一直处心积虑想将伪右卫门的位子推给别人，一心希望到悠闲的南国旅行。身上那件与冬日天空极不搭调的夏威夷衫，再再强调了他的主张。他之所以一副若有所思的模样，是因为他的心早已飞离狸猫一族在南海的沙滩奔跑，满心幻想着没入水平线的夕阳、扑向岸边的浪花，以及嘻笑着互掷椰子的年轻男女。



继平太郎之后，小心翼翼地被安置在松软的坐垫上的长老陆续被抬进来。这些长老错过与这世界道别的时机，丧失变身的能力，得以从狸猫的桎梏中解脱，恣意享受毛球生活。我们以毛球之姿来到这世上，老了之后又变回毛球。想起其间的变化，不禁觉得寓意深远，不过也可能毫无意义可言。



“关门!”



为了屏除闲杂人等，夷川亲卫队关上大门。



一群狸猫摩肩擦踵地挤在狭窄的院内，没事发生才怪。



结果开会前就闹出一场骚动。院内一只鸽子开了个玩笑，将一颗毛球叼在空中，负责扛坐垫的族人们紧张得大呼小叫，以致其他六颗毛球也纷纷滚落地面。众人合力捕捉那只鸽子，从它嘴里抢回长老，不过当事人倒是若无其事地说：“我没事、我没事。”真不愧是长老。话虽如此，要将长老们重新安置好可一点都不容易，因为他们全都一副毛球样，根本分不清谁是谁。



好不容易院内恢复平静，一身夏威夷衫的八坂平太郎站在脐石大人面前。大哥和早云就座，长老们围着他们两人而坐，外围则挤满了其他狸猫。



“请肃静。”



八坂平太郎拍了拍他的圆肚。“会议即将开始，会议开始前，要先感谢紫云山顶法寺的各位细心安排这场盛会，也要向百忙之中抽空莅临的长老们致谢。此外，承蒙脐石大人惠赐训词，我将在会议开始前朗读，诸位请起立。”



院内狸猫纷纷起身。



“‘天候日渐转凉，小心风寒。风寒乃百病之源!’谨此。”



院内众狸猫一同敬礼后就座。



八坂平太郎向脐石大人行了一礼后，环视院内族人。



“回想前任首领下鸭总一郎，他的骤逝为我族造成了前所未有的冲击、前所未有的损失，那教人肝肠寸断的思慕之心至今未曾稍减，此刻齐聚此地的诸位，想必亦是心同此念。下鸭总一郎是绝无仅有的伟大狸猫，是我族的典范。像在下这种凡庸之辈，有幸代为掌管伪右卫门一职，委实戒慎恐惧。在下之所以能够勉强任此重责，全因有今日莅临的诸君，以及京都里里外外各方人士的支持。在此深深表达在下的感激。”



掌声如雷。



平太郎清咳几声，朝我大哥和早云使了眼色。



“本次，有下鸭矢一郎以及夷川早云两位报名竞选新任的伪右卫门，在此正式向脐石大人报告。”



我大哥和早云站起身，互瞪了一眼，然后朝院内族人鞠躬。顿时，吆喝声和口哨声四起。平太郎往肚子使劲一拍，大喊一声：“肃静!”



接着，大哥与早云朝脐石大人深深一鞠躬，移步向前，轻抚一下脐石大人。



掌声四起。



大哥与早云退回位子上，平太郎露出满意的笑容。



“这么一来，已经向脐石大人报告此事。关于今后的行程想告知各位几件事，征询各位同意。首先，长老会议预定于十二月二十六日晚上，在木屋町的仙醉楼举行。各位可有异议?”



院内狸猫不置可否。



“那就视为没有异议了。接下来还有件事，依照惯例，在决定狸猫一族首领时会邀请鞍马天狗大人莅临出席，担任见证人。但原本预定出席的鞍马帝金坊大人突然派人前来告知，说肚子不太舒服，不克出席。我提议请其他天狗大人出席，帝金坊大人便说：‘那就让药师坊去吧。’因此，此次希望邀请如意岳药师坊大人担任见证，各位有异议吗?”



许多族人面露不解，但仍是无人提出异议。



平太郎颔首。



“那就当作一致同意。那么，长老会议就订于十二月二十六日晚上，在木屋町仙醉楼举行。当天会邀请如意岳药师坊大人莅临。谨此。”



院内鸦雀无声。平太郎一脸困惑看着不肯离去的众人，过了好一会儿才猛然回神，重新宣布：



“今天就讨论到这边，散会。”



院内狸猫顿时浪潮般依序拜倒，热烈地展开议论。



○



市内枫红几乎散尽，从盆地远望群山，净是红橙两色，看起来柔软蓬松。尽管群山显现暖色，但街上却日渐转寒。鸭川三角洲上的松树也为了因应京都的冷冽寒冬，在树干缠上草席。



望着那些松树，我想起每次大哥一自暴自弃就会四处拆除树上的草席。身为下鸭家的当家，喜欢对没用的弟弟“训斥激励”的大哥，一时期曾沉溺于这种没用的坏习惯。对被连累的松树来说是灾难；对我也是灾难，因为我得重新将草席缠妥。



选定伪右卫门的日子就订在十二月二十六日，正好是我父亲被煮成狸猫锅的日子。



随着那一天的到来，母亲益发显得紧张不安。



尽管在我的劝进下，她到加茂大桥西侧的撞球场散心，但始终提不起劲。就连我拿宝冢的照片给她看，也只是随口虚应一声。只要大哥和么弟离开森林，她就担心他们是否能平安归来，我离开森林的时候也是。



某天，么弟迟迟未返家，我和母亲在下鸭神社的参道上来回踱步，等他回来。母亲脖子上还挂着手机，因为么弟离开工厂前曾打了通电话回来，后来便没了消息，已经过了很长的时间。



“好在矢二郎是只井底之蛙。”母亲望着参道入口说。



“为什么？”



“因为青蛙不必担心被煮成狸猫锅啊。如果矢二郎不是青蛙，我又得多替一个人操心，那我一定会发疯的。”



“干脆叫矢四郎别再去工厂见习算了。就算没钱，生活照样能过啊，毕竟我们是狸猫。”



“这怎么行!”母亲甩着尾巴生气地说。“是你老爸特地拜托人家让他见习，我不能因为自己的方便撤回这项决定，再说要是半途而废，一定又会被夷川家的人冷嘲热讽，光想就不甘心。况且，真是那样的话，谁来出钱替我买宝冢的门票啊。”



“这点小忙我还帮得上，我手上还有一些在相机店打工的薪水。”



“不过，矢四郎说了，要是半途而废他会很不甘心。”母亲笑咪咪地说。“真教人敬佩。”



“他不会永远都是小孩。不过，换作是我，要在金阁和银阁的工厂上班，我连三天都受不了。”



“你老爸也明白这点，才没要你去工作。不过你也别再成天游手好闲，好好学习吧。好好学习，顺便赚钱，替我买宝冢的门票。”



“可是妈，你最近不是很少去看戏吗?”



“现在可不是看戏的时候，我打算等过年后再去。”



这时么弟出现在参道入口，跑了过来。



母亲长长吁了一口气。



大哥这阵子早出晚归，也让母亲担心不已。也许是感应到十二月二十六日是人生关键的一天，大哥秉持着绝不放弃的精神东奔西走，做足准备工作。母亲很担心他的身体，便带着我和么弟到商店街的杂货店采购了一大堆提神饮料，逼着大哥喝下去。



“妈，喝这么多会流鼻血的。”大哥哀嚎讨饶。“我喝不下了!”



“流鼻血正好。”母亲在他面前摆满了提神饮料，强词夺理地说。“毕竟现在可是关键时刻啊!”



○



冬至那天，一早便下起濛濛细雨，将京都街头染成灰濛一片，让人屁股发冷。



尽管狸猫长着密毛，还是拿冬雨没辙。大哥和么弟一早便出门去了，但我可没那么勤劳，这种天气还在路上走弄湿屁股，实在愚蠢之至，窝在雨淋不到的树下打发时间，方是明智之举。



我钻进枯叶里，吃着大福，全心保护自己的屁股不被淋湿，这时母亲突然叫我。



“刚才矢一郎打了通电话给我，要你去一趟红玉老师的住处。”



我将身体深深埋进枯叶中。“我很忙，走不开。”



“你只是在替屁股保暖不是吗?”



“妈，屁股发冷是百病根源耶。得好好保暖才行!”



“听说红玉老师不愿出席伪右卫门的决选会议，又在闹别扭了，让众人伤透脑筋。”



“说要请老师出席的是八坂先生，我还以为他早安排好了。”



“才不是呢，那是临时决定的事。大家都很头疼，跑来拜托我，认为老师或许肯听你的话。”



“他们就是这样，有需要时才给我戴高帽!我和老师关系又没那么好。”



“我说了会马上叫你去，你就去吧，快点!”



母亲吹走枯叶，把我踢出树下。狮子会将孩子推入深谷，狸猫则会将自己的孩子从温暖的枯叶床铺中踢向冬日的寒雨。生为畜生道，真教人莫可奈何。要是我继续发牢骚，母亲一定会扬脚踢我屁股。



“我知道了啦，我去总行了吧。”



“真受不了你。你大哥伤透脑筋，你却在这里悠哉地暖屁股。”母亲气冲冲地说。“顺便到出町商店街买提神饮料回来，要给矢一郎喝的。”



我向舒服的床铺告别，从纠之森走向出町商店街。



我走上葵桥，望向北方，远山覆满像棉花拉成的白云，灰色河水在桥下滚滚而流。我小心握好伞，尽可能不让屁股淋湿。



散步着走出雨声淅沥的出町商店街，我转进弄巷。公寓前，一群族人从老师房里一路排到外头的楼梯，挤得水泄不通。这群狸猫虽然都经过变身，但一次跑来这么多人，老师一定很不开心，原本谈得拢的事这下也谈不拢了。我朗声唤道：“大家好，我是矢三郎，抱歉来迟了。”族人间一阵哗然，你一言我一语地说：“噢，是矢三郎来了。”



我拨开众人，爬上阶梯，走进老师狭小的房间。



红玉老师穿着泛黄的内衣背对我，盘腿坐在四张榻榻米大的房间内，瞪着挂轴拔鼻毛。房间摆满了狸猫们献上的红玉波特酒，以酒瓶为分界，从厨房到玄关挤满了狸猫大人物，个个低头叩拜。



“啊，失敬。”



“别踩、别踩，矢三郎。”



我不小心踩到了人，原来是踩到我大哥。



“大哥，情况怎么样了?”



“各种方法都用尽了，刚才又多补上一些礼品，已经无计可施了。老师该不会是想把我们榨干吧?”



这时红玉老师说：“我听到喽，矢一郎。”大哥大吃一惊，又拜倒在地，其他狸猫则不约而同地退向玄关。我压低身子前进，端正地跪坐在门槛前。



“老师，下鸭矢三郎拜见。”



“你来干什么?我又没叫你来。”



“您就别闹别扭了，就当作是参加尾牙宴，去露个脸如何?”



“少啰嗦。难得的好酒要是掺进了狸毛，我可是会没命的。”



“其实您很开心吧。”



“什么!”



红玉老师一脸通红地转过头，原本挤满厨房的狸猫纷纷像退潮般逃逸无踪，只留下我一人。就连大哥也夹着尾巴逃走，真是没用。不过老师八成是想起先前想在房里刮天狗风，结果只是白白浪费卫生纸的难堪往事，所以他只是瞪视着我，并未发飘。我也没有刻意变身成牛，白费力气。



老师暗哼一声，又转头面向挂轴。



房里悄静无声，除了滴答雨声什么也听不见。我默默望着老师微驼的后背，泛黄的内衣下透着凹凸的脊骨。



不久，老师点了根烟，吐出浓烟，抱起一旁的不倒翁，语气平静地说：



“矢三郎。”



“在。”



“去帮我买棉花棒。我耳朵一痒就烦躁，很想吹起旋风。我是说真的哦。”



“我明白了，我立刻去准备。”



“为什么我非得参加你们狸猫的会议不可?”



“请您务必要出席!若无老师的莅临，会议便无法召开，京都内外的狸猫都在等着聆听老师训话呢。”



“我看是鞍马嫌麻烦把这工作推给我吧。”



“坦白说，确实是如此。”



“我猜也是。”老师抱着不倒翁装哭，放了个响屁。“意思是，选定狸猫首领这种无聊工作正适合我对吧，鞍马那群小鬼竟敢将这种工作推给我，我从前可是一手掌控国家命运的如意岳药师坊啊!你们也一样，只是想趁机利用我罢了。随便找一位天狗，保住面子，解决燃眉之急。你们就是打这个算盘对吧?你们当中，有谁是真的尊敬我?你说啊?你们哪个不是在毛茸茸的肚子里暗中对我吐舌头?”



老师说到这里突然住口，垂首不语。



老师过去是否真能操控整个国家的命运，这句话得打个折扣，就连他是否能操控鸭川以东的命运，都让人怀疑。



我跪着移膝向前。



“人称如意岳药师坊的大天狗，岂需要毛球的尊敬?老师的威风岂是因为有狸猫的尊敬?您是因为受人尊敬才如此威风吗?应该不是因为这种无聊理由吧。因为是天狗，老师才如此威风，就算狸猫和人类对你吐舌头，您还是毋庸置疑的伟大天狗，不是吗?”



老师抱着不倒翁，沉默不语。



“刚才您说的话，矢三郎会铭记在心。”我说。“就请您全忘了吧。”



老师暗哼一声。“叫他们备好酒等我，我如果兴致好就会去。”



我想老师一定会来。我在毛茸茸的肚子里暗自吐舌头时，老师轻抚着不倒翁说：“矢三郎，你一定在想我绝对会去，对吧?”



“不愧是老师，您猜到了吗?”



“你们这些毛球的想法，我早就了然于胸。真是一群傻瓜。”



我拜倒在厨房的地板上。



结束与老师的交涉，一走出去族人便成群涌上，暗暗吞着口水等候结果。众人间道：“如何?”我回答：“老师答应了。”那些大人物松了口气，你一言我一语地说：“真是累人啊。”“这下终于准备妥当了。”“太好了。”



大哥拍拍我的肩说：“干得好。不管再怎么没用的狸猫，也是有优点的。”



“这话太失礼了吧!”



○



屁股被冷雨淋湿时，就该好好泡个热水澡。



今天是冬至，澡堂提供柚子澡，我真走运。



离开红玉老师的公寓后，我前往澡堂，泡进浴池。



光线从头顶上的玻璃窗投射下来，我望着满含柚子香的热气形成漩涡，专心地泡热屁股。大哥说只要闻到柚子味就会打喷嚏，不泡柚子浴。也因为这样，尽管他爱摆架子，还是不顾体面经常服用浅田饴（注：江户时代一位名叫浅田宗伯的汉方医师研发的喉糖，以“良药甘口”为推广口号，流传至今。）。我之所以不会感冒，就是因为每年都认真地勤泡柚子浴，但大哥每次都拿“傻瓜不会感冒”这种迷信当例证，令人听了就有气。



趁着澡堂没人，我恢后原形在浴池里漂荡，让屁股浮出水面，装成柚子。每次这样玩乐，便觉得屁股外面的世界一切太平。每次发生大事前，我都有这种感觉。



我父亲往生极乐后，与夷川家的纷争因为争夺伪右卫门的宝座而逐渐白热化，如今终于来到了最后阶段，但我已经有些厌烦了。狸猫是喜爱天下太平的动物，特别是泡在热水中的时候，就像满出浴池的热水，对天下太平的热爱也满溢而出。至于狸猫一族的天下太平是什么?其实不过就是躺在鸭川的河堤上望着蓝天发呆，原本应是唾手可得才对。



对现代的狸猫而言，有谁真的是以当上伪右卫门为目标?狸猫生活不受拘束，随心所欲；至于伪右卫门的生活，每次一有纷争，不分昼夜都得赶赴现场发号施令。将两者放在天平的两端，圣洁正直的狸猫总会扪心自问——“伪右卫门这称号的确响亮，但值得为它舍弃安逸的生活吗?”



而我大哥为了取得那无人渴望的宝座，陷入了选战的泥淖。但他只有一群没用的弟弟，只能孤军奋战，实在很可怜。于是我作了首歌替他加油，就当作赎罪。



要是能当伪右卫门就好了。



矢一郎今天也一样卖力。



虽然紧要关头不中用，



但为了京都的狸猫，



他上刀山下油锅也不怕。



“这什么无聊的烂歌啊!”



我离开浴池，一面高歌一面刷洗身体，女汤那头突然传来泼辣的叫骂声，令我大吃一惊。



“原来是海星啊，你也来这里悠哉地泡屁股吗?”



“别跟淑女谈论屁股的事，你这个色鬼!”



“你要是不想感冒的话，就得保护好屁股，别让它受寒。”



“不必你鸡婆。”



喧哗的泼水声传来，看来她正在浴池泡屁股，一时间女汤不再传来叫骂。除了海星，似乎没有其他客人，四周悄静无声。我洗完身体又回到浴池。男汤里狸一只，女汤里也狸一只，两只狸不发一语地泡在浴池里。海星泡进不断冒泡的超音波浴池以增进健康，她轻声唱起歌来。



“好舒服的澡啊，哈哈哈。”（注：日本人泡澡时常唱的歌。）



“好舒服的澡啊。”我也说。“柚子浴也很棒。”



“没错。”海星难得坦率地回答。



“好久没来看脐石大人了，他还是石头的模样。那么长的时间，他竟然能一直保持石头的模样，真不简单。”



“如果是你一定办不到，肯定马上穿帮。”



“我有心就办得到，我有自信不会输给我大哥和我妈。像我这么不容易穿帮的狸猫，可说是提着灯笼也找不到。”



海星嗤之以鼻地笑道：“对了，记得你曾用火烧脐石大人，真是过分!”



“不是烧，是熏。”



“还不是一样。”



“过去的事就别再提了。对了，上次在六角堂可不得了，长老居然被鸽子给叼走了。”



“我早知道了。”



“你不是没去吗?”



“傻瓜，我也在啊。我藏在樟树上。”



“真教人吃惊，你到底打算什么时候才露面啊?”



“谁要让你看啊。”



“要是你肯过来男汤就好了。”



一块浑圆的肥皂越过男汤和女汤的隔板，飞了过来。我迅速把脸盆戴在头顶，展开防御。等女汤的肥皂全飞进了男汤，海星也发完飙了，她又悠哉地继续高歌：“好舒服的澡啊——”



“下星期就要决定伪右卫门的人选了，总算。”



“矢一郎先生一定无法当上伪右卫门，我向你保证。”



“为什么?”



“因为他才干不够。”



我让屁股浮出水面，沉默不语。



“请转告矢一郎先生，请他多加小心。”海星又说：“我是为了他好。”



“干嘛，那对傻瓜兄弟又打什么坏主意了吗?”



“别骂我哥傻，你这臭毛球。……不过，确实是这么回事。”



“反正也不会是多了不得的计划，不过还是谢谢你告诉我。”



海星叹了口气。“我那对傻瓜哥哥手法愈来愈细腻了，他们使了很多奸计，不让我知道。要是太小看他们，有你苦头吃的。”



“哼，那两个家伙。”



“矢三郎，你可别变得像天狗一样得意忘形哦。”



“我哪会变成天狗，我是狸猫啊。”



“……还有一件事。”



海星说到一半，突然闭口不语。她将脸盆翻面敲打，传来一阵叩叩叩的悠哉声响，回荡在挑高的天花板上。等了许久，一直没听到她说下去，我唤道：“怎么了?”



“对不起。”



我那位从未现身的前未婚妻，确实这么对我说了。



○



自有记忆以来，我这位前未婚妻从未说过半句展现婉约柔情的话，此刻她的话令人费解。与其说费解，不如说是诡异。尽管我追问不休，海星始终像不倒翁般默不作声，等我发现时她早已离开女汤。我在天色渐暗的冬日晴空下追了上去，可是那头泡完热水澡的母狸已没入薄暮幽暗的小巷里，消失了踪影。



接下来好一阵子，海星自我眼界消失。



不，她根本没在我面前现身过，所以应该说：她好一阵子没跟我说话。



圣诞节将至，街上愈来愈热闹，我在街上徘徊，到鸭川桥下、黑暗的巷弄深处、旧家具店的日式衣柜里找寻海星的踪影，但始终遍寻不着。她在女汤里声似叹息地说的那句“对不起”，教我愈想愈不对劲，那句道歉一直萦绕在我心中。我暗忖：那绝不是普通的道歉。可是那又代表了什么呢?我百思不解。



不久，圣诞夜来临。



没人规定狸猫不能跟着人类一起庆祝圣诞节。再说，我族狸猫最喜欢像圣诞节这种无来由喧闹的节日了。母亲负责准备圣诞蛋糕，我到肯德基买炸鸡，么弟去鸭川沿岸的家用品中心买灯饰。



当夜幕笼罩纠之森，么弟使出浑身解数让电流贯通灯饰，缠在枝桠上的五彩灯泡开始闪烁。



“真厉害。矢四郎的这项特技得好好发展才行。”母亲感佩地说，么弟露出骄傲的神情。



这时，大哥返家。伪右卫门决选会议在即，就在后天。大哥皱着眉头说：“这么重要的时候你们还……”我告诉大哥，这是为了祈求他选举胜利而办的，说完狂放拉炮，好阻止他反驳。



狸猫很爱吃炸鸡。根据统计，在京都肯德基出入的客人当中有一半是狸猫。就连臭着一张脸的大哥一见炸鸡也眉开眼笑，在么弟点亮的灯饰下，我们手舞足蹈地大啖炸鸡。



“我一定要继承老爸的衣钵。”吃完鸡肉大哥顿时活力百倍，反覆如此说道。“可恶的早云，你看着好了！”



“你要小心星期五俱乐部哦，千万不能喝醉酒在外头闲晃。”



“我知道，妈。”大哥昂然挺胸。



○



对方愈是抗拒的事，我就愈想做。



结束毛茸茸的圣诞派对后，我决定送圣诞礼物去给红玉老师。我在一乘寺的古董店买来一根顶端装饰了小酒瓶、造形特殊的拐杖，要是酒瓶里有红玉波特酒就更完美了。其实我原本打算送他那把已被弁天遗忘的风神雷神扇，可惜找了好几个月仍一无所获。



我前往老师住处时已是夜阑人静时分，出町商店街的店家都已拉下铁门，只有酒馆继续营业。我将细长的礼物夹在腋下，快步前行。



树形住宅的公寓大门并未上锁，这位独居的天狗实在太大意了。



走进里头，发现被杂物堆掩的房间里闪烁着五彩的缤纷灯光，缠满灯饰的圣诞树摆在房间角落，一点都不像是天狗的住处，更不像一位自诩曾掌握国家命运的大天狗的住处。红玉老师盘腿坐在塑胶制的圣诞树前，抱着不倒翁喝得烂醉如泥。红、蓝、黄三色的灯泡轮流闪烁，映照着老师愁眉苦脸的表情。他独自布置圣诞夜的装饰，一个人干了三瓶红玉波特酒，心里一定很寂寞，其实他大可邀我来啊。



“老师、老师。”我出声叫唤。“这棵树是哪来的?”



老师不耐烦地抬起脸，擦着口水，一对醉眼四处游移。“不知道。”说完他又垂下头去。看来根本谈不下去。



我铺好棉被，将瘦弱的老师塞进被窝里。



“用不着你鸡婆。”老师低语。“你不必管我。”



“我能放着你不管吗?”



我将不倒翁塞进被窝，老师立刻紧紧抱住。他肯定梦见了心爱的弁天的那对美臀。他虽是我的恩师，但他的好色实在教人不敢领教。



我扮演毛茸茸的圣诞老公公，将礼物放在老师枕边，正准备离去，大门伴随细微的声响打了开来。随着冷风飘进屋内的，竟是弁天。她已经喝醉了，泛红的双颊美艳无比，手上还拎着一个礼盒。她发现我在场，嘴角轻扬地说：“啊，我喝醉了!”



她看到房里闪闪生辉的圣诞树灯饰，惊呼了一声：“哎呀!”然后坐在熟睡的红玉老师身旁，直盯着闪烁的灯饰。她阖上眼，就像在感受五颜六色的彩光照在脸上的触感。灯泡如同烧尽般瞬间熄灭，一个呼吸后又再度亮起。每当灯光亮起，她光滑犹如陶瓷的脸蛋便自黑暗中浮现。



“真教人怀念，这是我买的。”



“原来如此，我正纳闷老师房里怎么会有圣诞树。”



“那是好几年前的事了，我很喜欢圣诞节。”



“我们狸猫也喜欢。想尽情狂欢，就得靠这种没来由的节庆才有意思。”



弁天拿起圣诞树下的包裹。“这是什么?”