「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」



以前，一名牙医助理跟我聊起这件事。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。凶手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。



不过，这不是重点。总之，她根本不晓得只剩三天寿命，语气相当开朗。



「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关系？』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」



「跟军火商引发战争是相同的道理吧。」我随口回答。



从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的美国人。交易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常如此自嘲。「就算没有武器，人类还是会开战。」听到我这么说，他像是稍稍松了口气。



「军火商引发战争？」牙医助理笑道：「跟牙医是两回事吧。把蛀牙怪在牙医头上，未免太没道理。」



「是吗？」



「你是认真的吗？」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」



我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。



「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜？」我问。



「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一样的道理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工作，过程中只需要技术与知识。」



我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。



为何我要做这种事？



这是我的工作。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我只需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。



我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。



「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会开门。」情报部下达指示。



「这算哪门子指示？」我忍不住抱怨，「听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不清楚。」



于是，情报部的负责人告诉我「消息」的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。



更过分的是，负责人竟然接着问：「这次你打算如何回报？」



我几乎要怀疑自己的耳朵，「调查还没开始，怎么就问结果？」



「心里总有个底吧？」



「你在说哪门子蠢话？我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么？」



「如果认为调查对象不该死，不用勉强。」



「不用勉强？什么意思？」



「不用勉强让调查对象死亡。」



「这又算哪门子指示？为何我非得让这个人活下去不可？难道他是特殊人物？」问归问，但我很清楚，根本没有所谓的「特殊人物」。果然，对方回答：「不是的，我这么说与目标本身毫无关系。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。」



「希望他活久一点？你是指谁的希望？那个人类，还是我？」



「双方。」



「你到底在讲什么？」我听得一头雾水，不由得加重语气。对方一副「早知道就不跟你扯这些」的表情，放弃似地应道：「没什么，忘掉刚刚的对话吧。千叶，专心做好你的工作就行。」



「不用吩咐，我也明白。难道就不能给些对工作有帮助的建议？」



「倘若目标产生戒心，反复强调你是他的幼稚园同学就没问题。人类的记性很差，几乎不会记得以前的事。这样做就不会遭到怀疑，不用担心。」



「千叶？我念幼稚园时，认识姓千叶的同学吗？」山野边辽立刻感到不太对劲。根据情报部提供的资料，他今年三十五岁。不过，人类的年龄和品质不见得成正比。年纪大不代表优秀，只代表血管、内脏等肉体器官的使用时间较长。



依过往的经验，人类的本质在五岁后几乎不会改变。



比起我见过的「三十五岁男人」，山野边辽更显苍老。他的眼窝微微泛黑，眉头之间皱纹不少。



「毕竟是幼稚园的朋友，难怪你不记得。」我应道。



「不，我的记性很好，幼稚园的朋友大都记得。」



「小时候的事，你真的记得？」



「不久前，为了替小说中的角色取名字，我才翻过幼稚园名册。」



怎么跟当初讲的完全不一样？我忍不住吐槽情报部。去他的「不用担心」，最后还是现场调查人员收烂摊子。



「千叶、千叶……」山野边辽歪着头喃喃自语，仿佛想唤醒脑海的回忆。



「请用茶。」身旁传来微弱的话声。山野边的妻子美树在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑长裤，似乎在哀悼去年过世的女儿。据我所知，人类的生死与衣服颜色并无直接关联，黑衣没有缓和悲伤的效果，鲜艳衣服亦不会伤害死者，但我不打算探究人类这种习性。人类重视「科学」与「资讯」，却又放不开「运势」与「迷信」。为了「六辉」（注：或称「六曜」，是指「先胜」、「友引」、「先负」、「佛灭」、「大安」及「赤口」，分别表示当天宜行何事，为历法中的吉凶信仰。）信仰，病患不肯轻易出院，导致空不出床位，医院乱成一团的情景，我早就见怪不怪。从前的时代还流行过「方违」（注：自平安时代流传下来的阴阳道方位吉凶信仰。）、「灵验」（注：泛指通灵者或僧侣借神佛之力为人趋吉避凶、实现愿望的作法仪式。）。



山野边美树露出袖口的手腕相当纤细。她比山野边辽小一岁，眼白布满血丝，不晓得是睡眠不足、情绪亢奋，或是过敏造成的发炎。



「幼稚园时，我们一起玩过黏土，然后我去过你家一次。」在不引起怀疑的范围内，我补充一些情报部提供的资讯。「你家的书柜很多，堆满伯父的藏书，还挂着好几张奖状。」



「啊……」山野边辽颇为惊讶。「家父因工作上的表现领过不少奖。他在通讯公司负责技术研发，几乎全年无休。每天从早到晚都待在公司研究和实验，是彻头彻尾的工作机器。」



「他不是人，而是机器吗？」



山野边辽一愣，应道：「不，他是人。」



「他是人？」



「在我心中，他不是称职的父亲。虽然不会在家里动粗或作威作福，可是他满脑子只想着工作。」



「工作总是辛苦的。」我当然是联想到自己的工作。看见同事混水摸鱼，我就不禁浮现「不辛苦的工作没资格称为工作」的想法。



「这一点我当然明白。但父亲简直生来就为了工作。他非常认真地研究，检验新技术，在商品开发上发挥所长。他亲口说过喜欢工作，相当乐在其中。」



「工作不可能快乐。」这是我的肺腑之言。



「不仅平日，连假日他也老往公司跑。我和父亲难得见一次面，每次遇上他，我都像跟远亲打招呼一样紧张。面对我时，他总板着脸，一副百无聊赖的神情。」山野边辽扬起嘴角，「不过，后来我才晓得，事实并非如此。」



「不然呢？」



「父亲是在害怕。」山野边辽的笑容消失。



「害怕什么？」



山野边辽没回答，只说：「他努力摘取每一天。」



「什么意思？」



「『努力摘取每一天』，这是古罗马人的诗句。父亲奉为座右铭。」



「喔……」我听不懂，还是随口附和。在我的工作中，这是单调却重要的基本程序之一。



「对了，千叶先生，你带来什么消息？」美树在山野边辽身旁坐下。



「那男人的藏身地点。」



坐在右侧的山野边辽一听，顿时有些紧张。



「山野边，你晓得那男人离开法院后，去了哪里吗？」



山野边辽的脸忽然皱成一团。我十分错愕，无法理解他为何如此痛苦，但稍加思索，马上恍然大悟。看来，本城崇不必现身就能伤害山野边夫妇。在山野边夫妇眼中，本城崇如同侵蚀肉体的病毒或恶性肿瘤。



「你应该知道本城的下落吧？」我追问。



「怎么说？」



「你们自认掌握那男人的行踪，可惜，我得告诉你们，他根本不会回到你们想的那个地方。」



山野边辽的目光游移。原来情报部给的资料也不是毫无用处，刚刚那句话发挥效果了。



我试着整理发生在山野边夫妇身上的这起案子。以人类的术语来说，应该称为「复习」。不，称为「预习」更恰当。起初，我默默在脑中爬梳来龙去脉，遇上不明白的部分便询问山野边夫妇。



这对夫妇显然对我抱持戒心，碍于想知道我的「消息」才没恶言相向，也没将我赶出家门。或者，他们只是失去发怒的力气。



去年夏天，山野边夫妇的独生女菜摘身亡。那一天，山野边在家里看书。他家位于世田谷的僻静住宅区，是独栋建筑。



「隔天我预定参加一个谈论美术史的电视节目，正在临时抱佛脚地将一些相关知识塞进脑袋。女儿命在旦夕，我却捧着美术入门书不放。」案发后，山野边辽在唯一发表的手记中写道。



当时，妻子美树不在家，她开车到影音出租店。那天新动画片开放租借，她想借几片回来给女儿一个惊喜。



小学下课后，菜摘与两名住在附近的同学一起走回家。然而，菜摘没踏进家门。在离山野边家约一百公尺的路口，菜摘向同学道别。一男一女两名同学挥挥手，和菜摘互道「明天见」，转往另一条路。



菜摘根本不用转弯，笔直前进就能抵达家门，她却始终没回家。



山野边夫妇担心迟迟未归的女儿，在住宅区内奔走察看，甚至前往学校，几乎找遍每个角落。



晚上九点，夫妇俩报警。之后，有周刊杂志针对「太晚报警」这一点提出质疑，山野边在手记中回应：「一旦报警，等于承认女儿失踪，所以我一直无法下定决心。当时我抱着一丝期待，希望不必惊动警察。」



我不认为山野边辽的行为有什么不对，毕竟人类原本就不是理性的动物。周刊杂志上写下「山野边夫妇的行动匪夷所思」的人倘若遭遇相同情况，多半也会做出匪夷所思的举动。



接获报案后，警方的表现还算称职。至少我听到的评价是如此。他们立刻派员搜索住家附近，设法安抚山野边夫妇。顾及可能会接到勒索赎金的电话，家里也配置警力。



隔天，山野边菜摘的尸体在郊区河中被发现。从山野边家前往该处，徒步约需三十分钟。尸体并非自上游漂下，而是直接弃置。



死因是窒息，但脖子上并无勒痕。据报章杂志的推测，菜摘可能遭塑胶袋套住头，或关进缺乏氧气的空间。



数天后，警方宣称尸体内检测出生物硷毒素。由此推断，菜摘遭注射药物，引发呼吸困难，终至缺氧身亡。另有报导指出，南美的原住民族会使用类似的毒药制成毒箭，进行狩猎。看到这则报导，我想起曾受同一种毒箭攻击。当然，这只是毫不相干的回忆。



「我听见你和外头记者的谈话。」山野边辽望着门旁墙上的对讲机荧幕。原来如此，透过那玩意可得知外头动静。「之前，我家门口跟大名出巡一样，随时有人轮班看守，简直像『参勤交代』的落脚歇息时间。」



「差得远了。」我脱口而出。



「差得远了？」



「跟『参动交代』差得远了。」我回想亲身参与「参勤交代」的情景。那项制度在人类历史上持续约两个半世纪，我曾为工作参与数次。「起先，我认为那非常麻烦又不符合经济效益……」



「千叶先生，你为何能一脸认真说出这么怪的话？」山野边辽苦笑。



我早就习惯这样的评价。



「以前学校教过，江户时代的『参勤交代』制度，害各地方大名无法专心在领土内发展势力。既然能持续两百年以上，可见相当有效。」美树开口。



「没错。」我点头同意。「不过，这也造成江户人满为患，形成另一种负担。为了应付『参勤交代』的需求，旅店不能擅自歇业。当时，恐怕很多旅店是迫不得已继续营业。不仅如此，来到江户的人往往喜爱江户更胜故乡。跟现在一样，一旦习惯都市的刺激生活，就很难再回去乡下过日子。」



「千叶先生，你怎么好像曾亲眼目睹？」



「我确实亲眼目睹。那种簇拥着大名前进的队伍会产生我最讨厌的现象。」



「何种现象？」



「壅塞。」最严重的一次，动员高达数千人，队伍绵延数公里。想到那幕景象，我忍不住叹气，脱口道：「壅塞是人类最糟糕的发明。」



「那最好的发明是什么？」美树问。



「当然是音乐。」我不假思索地回答。



山野边夫妇面面相觑。



「江户时代有音乐吗？」美树问身旁的丈夫。



「千叶先生，江户时代有音乐吗？」山野边转头问我。



「钢琴在十八世纪初诞生，之前便存在各式各样的乐器。每个时代都有属于自己的流行音乐，江户时期大概是『清元』或『小呗』（注：「清元」与「小呗」皆为江户时代盛行的三弦琴音乐。）吧。」



「刚开始，消息很多很杂。」山野边辽皱着眉回忆当时的混乱。「有人看见魁梧的男子在街上鬼鬼祟祟徘徊，有人看见外国绑架集团的车子疾驰而过。我们像无头苍蝇般追着这些消息。」



「那个时候……」美树也一脸苦涩，「连菜摘的同学也好意提供各式各样的情报。例如，案发数天前，有人看见菜摘在回家途中，遇到一名中年大叔……」



「我想起来了，」山野边耸耸肩，「那个男的在路上拦住孩童，提到毒蛇之类的。大伙联想到菜摘中的毒，都认为他就是凶手。」



「后来发现是误会？」



「嗯，其实是有爬虫类从某户人家逃走，对方四处张贴传单，警告路人。」



「爬虫类？」



「大概是蛇吧。」美树说。「要不然就是鳄鱼。」山野边接着说。



「鳄鱼这么大只，怎么逃走的？」



「搞不好是透过管道弄来的鳄鱼蛋或小鳄鱼。」



「凶手会不会是鳄鱼？」我一脸认真。



山野边夫妇无奈地摇头，「不，约莫三星期后，警察逮到真凶。」



凶手是个二十七岁的男人，名叫本城崇，住在河川另一岸的公寓。



「要是我没记错，这个人没工作？」我回想情报部提供的资料。



「对。」山野边辽压抑着情绪，低喃：「他没工作，却过着富裕的生活。」



本城崇十几岁时，家中发生火灾，担任官员的父亲与经营投资公司的母亲葬身火窟。本城崇获得双亲的存款、股票及外币等遗产，不必工作便能优雅过活。以上是来自情报部的资讯。



我原本想问「他有没有庄园」，最后没开口。人类的时间概念和我们不同，这种差异经常反映在「从前」、「现在」、「古代」、「不久前」之类字眼的定义上。人类的世界里，恐怕已没有庄园制度。



「本城怎么会遭到逮捕？」我问。



一提及这个名字，山野边夫妇的脸上出现皱纹，仿佛是剧烈疼痛造成脸部肌肉破损龟裂。



「出现了目击证人。住在河边的老奶奶看见那男人和菜摘走在一起。」美树回答。



说出「那男人」时，美树脸上再度出现裂缝。



「老奶奶超过七十五岁，但脑袋还相当清楚，看到电视新闻，便立刻联络警察。」



「那个时候，她脑袋还相当清楚。」



美树双颊一颤，「对，那个时候。」



不料，进入法院审判后，老奶奶居然翻供。



这部分暂且不提。总之，案发不久，老奶奶的证词让搜查有了突破，警方将本城崇列入嫌犯名单。小学到河边的路上有间便利商店，店内装设的监视器也拍到本城与菜摘的身影。警察拿本城的照片给山野边夫妇指认，他们立即想起这号人物。



「你们跟本城有交情？」



「称不上交情，只是住得近，多少有些往来。」山野边辽神色痛苦，「第一次遇到他大约是在两个月前。」



「不必勉强回想，我大概猜得出是怎样的情况。」



我这么说并非出于体谅，也非自认想像力丰富，而是早就掌握相关情报。



一切的开端，源于一场争执。



那天，离山野边家有些距离的大公园后方巷子里，一对年轻男女起了口角。女人想逃走，男人拉住她。女人用力挣扎，男人又拉得更紧。山野边辽原以为是情侣吵架，不愿蹚浑水，当没看到从旁绕过。然而，观察之下，两人似乎不认识。于是明知是自找麻烦，山野边辽还是忍不住问一句：「发生什么事？」男人恼羞成怒，骂道：「不关你的事。」女方连忙哀求：「救救我。」山野边辽只好随口胡谒：「抱歉，她很像我认识的人。」



「认识的人？你看错了吧。」



「不，真的很像。」



「跟哪个人很像？」



「我奶奶年轻的时候。」



「你在耍我吗？」



其实山野边辽颇为紧张，并非故意开玩笑。他的手记里写着，没自信能打赢对方，当时害怕得只想逃走。



最后，男人不甘不愿地离开。不过，他不是畏惧山野边辽，而是瞥见附近有个年轻男人准备打手机报警。



那个拿着手机的年轻男人，就是本城崇。



女人道谢后离去，留下山野边辽与本城崇。「您是山野边先生吧？我拜读过您的小说。」本城崇忽然毕恭毕敬地开口。自从上电视后，常有陌生人找山野边辽攀谈，所以他不太惊讶，也毫无戒心。



「山野边先生，看来您很有正义感。」眉清目秀的本城崇微笑道。这句话虽然不带恶意，但他的态度不像闲话家常。山野边辽随口敷衍，想尽快抽身，本城崇却自顾自讲个不停。



根据情报部提供的资料，两人的对话如下。山野边辽的手记里并未提及这段内容，应该是情报部暗中搜集而来。



「您知道杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》吧？」本城崇没来由地冒出一句。



「嗯，我知道。」



「有部黑白电影《扒手》（Pickpocket），是改编自这本书，您听过吗？」



「不，我没听过。」



「那部电影里，男主角对警察说：『怀才不遇的优秀人类，拥有犯罪的自由。』」



「优秀的人犯罪又何妨，这也是《罪与罚》故事的起点。」



「于是，警察反问：『优不优秀，由谁来决定？』」



「我没看过那部电影。」



「男主角回答：『自己。』」



「由自己决定？可是，人往往会高估自己的能力。」



「电影里的警察也认为他的想法太荒谬。然而，男主角接着说：『只有一开始会犯这种错误，我以后会更谨慎。』」



「你想表达什么？」



「您不认为这句话很棒吗？那是我的理想。」



「理想？你是指哪一点？」



「男主角的冷酷。那位导演拍的电影，尽是荒谬无稽的悲剧。演员个个像木偶般面无表情，承受着悲惨的遭遇。山野边先生，您晓得其中的用意吗？」



「不清楚，我对那位电影导演所知不深。」



「那位导演肯定明白，世上充满无法避免的不幸，甚至可说是人生的本质。所以，电影中的人物只能默默承受一切。山野边先生，您十年前写的短篇小说《植物》里，身为画家的男主角不也是如此？」



「你怎么知道这篇小说？」



「我非常喜爱这篇小说，里头详述了铃兰的毒性。」



「嗯，铃兰的根部到花瓣都含有剧毒。」



「我对主角的处境感同身受。素描植物的日常工作结束后，从植物中萃取毒素的那段情节，看得我大呼过瘾。」



「大呼过瘾？这似乎偏离了我的本意。」



「是吗？」



「当初参考的资料还留在家里，女儿读过后，竟然对毒物产生兴趣，真是伤脑筋。」



「意思是，令媛开始接触毒物？」



「怎么可能，毒物没那么轻易弄到手。」



「药局不就能买到？」



「毒和药是两回事。」



「不，没什么不同。」本城崇一脸正经地回道，「服用太多退烧药，体温会大幅降低，造成虚脱。一般的感冒药一旦产生副作用，全身也会出现类似烫伤的症状，甚至失明。此外，山野边先生，您在《植物》中提过，某地原住民制作毒箭的材料，可当肌肉松弛剂。换句话说，毒和药是一体两面。」



「你懂的挺多。」



「其实，我设法从海外偷偷弄到一些毒物。」



「真的吗？」



本城崇的神情丝毫未变，看不出是不是在开玩笑。



当时，山野边辽并未深思，只认为是年轻人爱炫耀、装流氓，于是将话题拉回女儿令人哭笑不得的举动。



「学校出一项作业，要制作一本简易的图画故事书。」山野边辽说：「菜摘模仿童话《喀嚓喀嚓山》（注：原文为「かちかち山」，是日本民间童话，描述老翁的妻子遭狸猫杀害，最后老翁借助兔子的智慧成功报仇。「喀嚓喀嚓」是故事中兔子以打火石点燃狸猫背上木柴时发出的声响。），稍微修改结局。泥船沉没后，狸猫没溺死，在紧要关头攀住木板活下来。不仅如此，为了报仇，狸猫竟然打起下毒的鬼主意，简直异想天开。」



「下毒？」



「没错，后来狸猫在东京的水坝里下毒，污染水道，把大伙搞得鸡飞狗跳。过程相当残酷，但最后兔子打倒了狸猫。」



「她把这作业交了出去？」



「对，她取名《新喀嚓喀嚓山》。书里把中毒挣扎的人画得颇像一回事，引起不小的回响，算是话题之作。」山野边辽苦笑。「级任导师知道我是作家，不敢随便批评她的作品，来找我商谈，说『担心菜摘是不是有那样的恐惧』。」



「令媛怎么解释？」



「她若无其事地回答：『爸爸房里有些关于下毒的书，读起来既可怕又有趣。』唉，或许小孩都是如此。」



本城崇这才喜孜孜地露齿笑开。「不过，就算往水坝下毒，毒素也会在净水场除去，大概不会成功。」



「这不是重点。」山野边辽再次苦笑。「要是她这么写，事情恐怕会更无法收拾。」



「当时我完全没想到，那男人会做出这种事。」坐在我面前的山野边辽低语。



「现在呢？」我并未深思，纯粹确认道：「你明白他是怎样的人了吗？」



「或多或少。」山野边辽有气无力地回答。



「哦？」



「那男人没有良心。」



「什么意思？」



「千叶先生，世上就是有这样的人。」山野边辽的语气充满绝望。「我们只能承认真的有人天生没有良心，而他正是其中之一。」



「他是复制人吗？」我不禁想起一名专门研究这个领域的学者。「我有一个朋友的研究，是以动物细胞制造出基因相同的复制体。靠这样的技术，不需双亲也能制造出人类。你提到的没有双亲的人，也是这样制造出来的？」



「不，他当然有双亲。我们是指『良善心灵』的良心（注：日文「双亲」与「良心」的发音相同。）。」美树笑着纠正。



「啊，原来如此。」虽然慌张，但根据经验，我一定要摆出沉稳的态度。若是坐立不安，情况会变得更棘手。「说他没有良心，是什么意思？」



「造成他人的痛苦，有些人根本不在乎。」美树应道，山野边辽接过话：「这种人称为『精神病态者』。书上说，在美国，每二十五人就有一人。」



机率和统计往往不具任何意义，但人类只能依赖机率和统计理解大部分事物。



「这些缺乏良心的人，跟我们生活在相同的社会里，看起来与一般人没太大差别。」



「唔，我的确经常遇上这种人。」



擅于利用别人，撒谎后毫无罪恶感，就算养的狗活活饿死也不会愧疚，我调查过很多这种人。他们多半身体健朗，拥有极高的智慧及吸引人的魅力。最不可思议的是，他们的犯罪机率不高，生活与常人无异。



「真不明白世上怎会有这种人。」



「一样米养百样人。就像一篮橘子，肯定有的甜，有的酸。」嘴上这么说，我根本尝不出水果的酸甜滋味，纯粹是随口胡扯。



「你的意思是，这些人只是比较酸的橘子？」



「或是比较甜的橘子。总之，他们不是受损、腐坏的橘子。本城崇也是这样吧？看不出精神失常，尽管没工作，但手头有钱。他没有良心，而且……」



「而且？」



「他不是复制人。」



「千叶先生，你知道今天的判决结果吗？」



「下午看过电视新闻。」我撒了谎，其实我是看情报部给的资料。「他获判无罪，真难以置信。」我尽可能表现得义愤填膺。



美树一脸迷惘。那不是愤怒，是纳闷的神情。



「哪里不对吗？」



「千叶先生，你讲起话仿佛情感丰沛，又仿佛不带任何情感。」



「我不太擅于表达。」



「提到这一点……」山野边辽突然想起似地开口：「心理学的书上说，一般人对『我爱你』或『好难过』之类描述感情的字眼，会产生强烈的反应……」



「哦？」



「然而，在『精神病态者』这种没有良心的人身上，看不到这样的反应。」



「什么意思？」



「不管是『爱』还是『桌子』，他们的反应都一样。或许可说，他们无法理解『情感』。」



「这句话套用在千叶先生身上似乎也挺合适。」美树说道。不过，她筑起的防备心，不至于造成我的困扰。



「从机率来看，就算我是没有良心的人也不奇怪。」事实上，我不具备人类定义的「良心」。不过，这项统计的对象是人类，我不包含在内。



山野边辽不禁苦笑。妻子美树流露的笑意更明显。



「千叶先生，搞不清楚你是认真的，还是开玩笑。」



「从审判的过程，我早猜到法官会判无罪。」山野边辽说。



「哦？」



本城崇遭到逮捕不久便承认犯下杀人罪行。但进入审判后，又改口否认检察官的主张。



他辩称没杀害山野边菜摘，当初承认杀人是因警方用「已掌握证人及证据影片」威胁，脑袋一时糊涂。



刚开始，媒体及社会大众多半认为本城是死鸭子嘴硬，在做最后的挣扎。



「可是，随着审判的进行，情况有变？」我觉得不回些话不行。



山野边辽深深点头。开庭不久，七十多岁的目击证人竟然冒出一句「之前我说看见了，其实没什么自信」。



在此之前，老奶奶总是流畅又斩钉截铁地说：「我亲眼看见菜摘和本城走在一起，绝不会错。要我相信自己老眼昏花，除非我每天看的电视其实是红萝卜。如果有人怀疑我年纪大，眼睛不中用，就站在离我二十公尺的地方试试，脸上几颗痣我都数给你看。」



不料，一站上法庭，老奶奶竟然心虚地找借口。「坦白讲，我的眼睛很容易疲劳。当时警察认为我年纪大，不把我的证词当一回事，我才故意赌气。那时看见的是谁，我没太大把握。」



「那是老奶奶的真心话吗？」我问。



「什么意思？」



「她会不会是受到威胁？」



我想起一件往事。那是发生在另一个国家的重要审判，由于工作所需，我跟在证人身旁。证人原本指控上司贪污，却受到「不想死就改证词」之类的威胁。于是，他只好屈服，乖乖改变证词，最后还是被车撞死。理由有两点，一是上司担心他再度翻供，二是我在调查结束后下了「认可」的判断。



「老奶奶会不会是受到本城或其他人威胁？证人突然改口，极可能是受到威胁。」



「不，那男人在警方手上，没办法威胁证人。」山野边辽摇头。



「是吗？间接威胁证人的方法很多，他不一定要亲自出马。例如，委托别人动手。」



「委托别人……」山野边辽仔细咀嚼这句话。「倒是不无可能。」



「对了，谈到这个……」我搬出情报部提供的资料，「到底是谁找到公寓男？」



「公寓男？」山野边辽一愣，美树从旁插嘴：「啊，他指的是詹姆斯·史都华吧？」



「他不是日本人？」根据我得到的消息，此人明明姓「轰」，是年过四十的男人。



「千叶先生，你没看过詹姆斯·史都华演的《后窗》（注：Rear Window，一九五四年希区考克执导的美国电影。）吗？」



「窗户是看过不少，但没注意到还分前后。」



「《后窗》是一部电影，讲的是一个断了腿的摄影师，透过窗户看到许多可怕的事情。」



我终于明白他们想表达的意思。



情报部提供的资料浮现脑海。轰住在某公寓日照充足的朝南一户。丢掉饭碗后，轰找不到下一份工作，只好整天关在家中，靠失业救济金过活。领老人年金度日的老母亲，一手包办轰的饮食及生活所需。倘若没记错，以上就是轰的基本资料。他的兴趣是以数位摄影机拍摄窗外往来的人车。或许是姓氏里有三个「车」字，他对路上的车子相当感兴趣。



「轰和詹姆斯一样，是在窗边偷拍？」



「没错。」山野边辽点头。「轰先生个性踏实，可惜时运不济。」



「怎么说？」



「他工作十分认真，却遭到裁员，内心大受打击，从此成为茧居族。」



「你似乎很抬举他？」



山野边辽「抬举」一下自己的肩膀，应道：「现实生活中，虽然只是个演员，詹姆斯·史都华却十分正派，甚至有『美国的良心』的美名。他没传过丑闻，不曾离婚，八成也不会外遇。」



「提到外遇，公公倒是有经验。」美树插话。



「是啊，我父亲选择的是任意妄为的人生。」山野边辽眺望远方，仿佛在回想重要的记忆。



「他是个花心汉？」我只是试着搭上话题，山野边辽却露出困惑的表情。原以为他是觉得父亲受到侮辱，似乎并非如此。「倒也不是。我刚刚提过，他纯粹是努力摘取每一天。」山野边辽低语。



「那到底是什么意思？」



「他单纯享受着人生的每一天。」这个回答没比前一句好到哪里去，但山野边辽不像避重就轻，只是不太愿意详细解释。



「总之，轰录到证据画面？」我拉回话题。



「没错，而且是对那男人有利的证据。」



依情报部提供的资料，命案刚发生时，警方凭三项证据认定本城崇是凶手。



第一，便利商店的监视摄影器拍到山野边菜摘与本城走在一起的画面。



第二，一个老奶奶目击两人在河边。



第三，山野边菜摘的指甲里残留本城的皮肤碎屑。



本城崇爽快承认在路上遇到山野边菜摘，并陪她走了一段距离。



照本城的说法，当时的状况是这样的——



本城与山野边一家有过交流，认得女儿菜摘的长相。在离山野边家颇远的地方看见菜摘，他上前关心：「你要去哪里？」但菜摘卖起关子，回答：「不告诉你。」本城心想，毕竟是认识的人，于是陪菜摘走到下一个路口。



「当时，菜摘拿着可爱的钥匙圈，我故意抢过来，想捉弄她。」这是本城对第三项证据的解释。「钥匙圈上挂有小狗布偶，约是菜摘的拳头大，我笑她用那么大的钥匙圈一定很麻烦。她急着想抢回去，在我的手臂上抓了一把。瞧，这就是她留下的伤痕。」本城朝警察伸出右臂。「菜摘的指甲里残留着我的皮肤，便是这个缘故。」



至于警方在菜摘的衣服及书包上发现本城的指纹及衣物纤维，他也辩称是「抢夺钥匙圈造成」。



当然，警察并不相信本城的说词，认为成人不会和孩童抢钥匙圈玩。



不久出现了新的证人，也就是轰。



轰在自家房内偷拍外面的景象，偶然录下「抢夺钥匙圈」的过程。