「箕轮，万一孩子将来受到欺负，你会怎么办？」那天谈完工作，我和箕轮聊起育儿经。即将满两岁的女儿太淘气，搞得我每天筋疲力竭。我抱怨一通后，问箕轮这个问题。



回想起来，那是九年前的事。



箕轮有个儿子，比菜摘大一岁。箕轮小我一岁，但论起当父亲的资历，他是我的前辈。



「啊，霸凌问题吗？」箕轮皱起眉。他身材矮小，戴着眼镜，外表像脑筋死板的万年高中生。「这恐怕没有从世上消失的一天。」



「或许，孩童永远会在意与朋友的差异，想在竞争中赢过他人，差别只在程度的不同。个性愈温和、不懂反抗的孩童，愈容易成为霸凌的目标。」



「可是，认定受到欺负的原因是不懂反抗，似乎有些武断。」



「你不认为，受到欺负的都是温柔乖巧的孩童吗？」



「话虽如此，但以牙还牙不见得是好方法。举个例子，学习防身术确实有示警作用，不过，要是被认为『这家伙最近太嚣张』，反倒会引起围攻。太过招摇只会造成反效果。」



「嗯，不无可能。」我感觉胸口一阵如针扎般的疼痛。「难道没有万无一失的方法？」



「当上父亲后，对霸凌问题比自己是孩子时更敏感。」



我深深点头。十几岁的孩童，各自在有限的人际圈进行残酷的求生战斗。他们在学校生活中，一面得耕耘友谊，避免太出锋头而遭同学排挤，一面又得设法满足自身的表现欲。由于正值与双亲产生隔阂的年纪，根本开不了口求助。



「不过，我们也是这么长大。」



「没错，到头来孩子只能靠自己，双亲能帮的忙实在有限。只是……」



「一旦成为父亲……」



「还是无法视而不见。」我不禁苦笑，「美树最近常说，以后谁敢欺负我家女儿，她绝不会轻易放过。」



「我也是这样想，但怎么付诸行动？」



「假使霸凌的情况严重，有时投降撤退也是一种选择。例如，搬家或转学，反正就是逃得远远的。」



「倘若这是菜摘的希望，对吧？」



「嗯。可是，美树说，即使逃走也绝不会忘记这个仇恨。」



「原来如此。」



「首要之务，就是锁定敌人的身分。找出带头霸凌的主谋，及恶意起哄的帮凶。」



「换成是我也会这么做。」箕轮点点头。



「不管使出什么手段，都要找到敌人。」我不禁思索起究竟该采取怎样的手段。雇用侦探？或私下缠着同学盘问？



箕轮笑道：「接下来呢？他们怎么欺负菜摘，就怎么欺负回去吗？山野边，你不是常常把『以牙还牙、以眼还眼』挂在嘴上？」



「不，美树的计划更具体，绝不让那些参与霸凌的孩童拥有幸福的人生。」



「听起来挺吓人。」



「没错，只要欺负我们家的菜摘，就别想再过正常生活。等那些孩童长大，开始谈恋爱，甚至升学或就业时……」



「你们会如何报复？」



「设法从中破坏，下手要又狠又准。」语毕，我忍不住笑出来。



「怎么破坏？」



「比方，一旦发现目标与特定的异性产生感情……」



「然后？」



「就轮到我们上场。」



「像是发传单，将那家伙霸凌同学的事迹昭告天下？」



「这也是好方法。光是散播他的恶行便能影响恋人对他的观感，而且要想办法站在『提供重要资讯』的立场才不会触法。其实，仅仅是知道两个大人千方百计要陷害自己，就是件非常可怕的事，不是吗？」



「如此一来，你们不就得一直当跟踪狂？」



「耗尽下半辈子也无所谓。」我笑道。由于是天马行空的幻想，我一派轻松。不过，倘若女儿真的受到伤害，我确实认为对加害者进行这种程度的报复，才能发泄心中的愤恨。



「万一霸凌的手法太过恶劣，毁了女儿的人生……」当时，我想像的是女儿受到严重欺负而自杀，或死于残酷的暴力行为。即使是假设，我也不愿说出「女儿死亡」这种字句。



「若是这种情况，你们会提升报复的层级？」



「当然。」我振振有词，「再怎么宽容，也有无法饶恕的时候。」



「听你刚刚那番话，我不认为你是宽容的人。」



「不，我是个宽容的人。只是对穷凶极恶的敌人，不会表现出宽容的一面。」



「怎么说？」



「我不指望国家的司法体制为我们伸张正义。」



「不过，山野边，对方一旦落入警察手中，我们就没辙了。尤其，要是对方未成年，我们只能自认倒霉。」箕轮的反驳，并不是在安抚我的情绪。由于我只是在假设一个状况，箕轮也和平常讨论工作一样，针对我的点子提出看法，合力让作品更完善。「身为加害者的少年只会受到轻微处分，我们甚至无法得知详细情报，想报仇更是难上加难。」



箕轮的话中使用「我们」这个字眼，显然与我们夫妇站在同一阵线，为我增添不少勇气。



「『审不审判都无所谓，就算判无罪也没什么大不了。反正对方肯定会获判无罪，干脆放他回到社会上。』」



「山野边，你在说什么啊？」



「这是美树的见解。一旦遇到那种状况，她绝不会想将凶手交由司法处置，反而会主动提出要求，让凶手赶紧回归正常社会。」



「这样好吗？」



「这样就好。」我点点头，以美树的话回答：「『之后，我们下手就方便多了。』」



箕轮神色僵硬，摇摇头。「唉，我不是不能理解你们的心情。」



「这么说有点怪，不过，既然孩子不在世上，我们就能毫无顾忌地进行报复。」



我当时脑海浮现的画面，是将对方绑在床上，在不危及性命的前提下，一点一点拔掉指甲，缓缓折磨，毫不理会对方的哀求，持续增加肉体的痛楚。由于是凭空想像，模模糊糊融合不少电影里的拷问场景。



「对了，山野边，你在写短篇《植物》时，不是查到一种毒药？那玩意或许能派上用场。」



「啊，你是指箭毒？」



那是南美及非洲原住民族用来制作毒箭的物质，成分包含DTC生物硷，一旦进入血液会产生麻痹效果，最后窒息身亡。一般被归为毒药，但有时会用在手术上，确保病患不会胡乱移动身体。「借这种毒让对手动弹不得，随心所欲地报仇。听说中毒后，虽然身体发麻，依旧保有痛觉。」



我故意夸张地狞笑。



「哇，好恐怖。」箕轮说，「你听过『伸冤在我』吗？」



「我不讨厌那部电影（注：应是指改编自佐木隆三小说的电影《伸冤在我》（復讐するは我にあり）。）。」



「不是电影，我谈的是这句话本身。要是我没记错，这是《圣经》的句子。」



「是吗？」



「意思是『不要自己报仇，应由神来替你报仇』（注：语出《圣经》罗马书第十二章。）。这句话里的『我』，指的就是神。」



当时，我莫名感动。「等待敌人遭受天谴吗？若能拥有这么宽宏大量的心，不知该有多好。这和渡边老师的主张似乎有异曲同工之妙。宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度？」



「渡边老师是谁？」



「文学家渡边一夫。这段话写在父亲常看的那本书里。」其实，父亲病入膏肓时，我才晓得这件事。换句话说，我们父子关系疏远，我连父亲爱看什么书都不清楚。父亲尊称渡边一夫为「渡边老师」，非常看重那本书。不仅如此，父亲借着那本书摆脱对生命的不安，将之奉为圭臬，简直当成金科玉律。



在「渡边老师」的那本书中，一篇文章探讨的议题是「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度」。



「简单地讲，就是好人面对坏人时，是否该保持善良的心？」



「大致上是这个意思。」



「山野边，这种议题找得出答案吗？」



「文章的开头，『渡边老师』便下了结论。」



「结论是什么？」



「宽容的人『不该』为了保护自己，对不宽容的人采取不宽容的态度。」



「喔……」箕轮显得有些失望，大概认为这只是逃避现实的理想主义吧。「意思是，不管遭受何种对待，都必须忍气吞声？」



「暂且不谈『渡边老师』的主张，纵观人类的历史，可找到许多宽容的人对不宽容的人采取不宽容态度的例子，也就是好人对坏人展开反击的例子。『渡边老师』认为这样的结果无可厚非，但必须极力避免。」



「加油吧，宽容的人！」箕轮说道：「这让我想起倡导非暴力不合作运动的甘地。」



「没错。」父亲逝世后，我反复读那本书。并非因为是父亲的遗物，而是内容相当发人深省。虽然写的尽是悲观的事，却有蕴含微小希望的成分，读着颇受鼓舞。



「箕轮，我最近常常想，小说若以皆大欢喜的天真结局收尾，读起来很没意思。但同样的剧情发生在现实中，往往能带来极大的感动，不是吗？」



「怎么说？」



「例如，小说里描写『交战各国的首脑握手言和』之类的剧情，读者肯定嗤之以鼻，可是换成现实，反倒会跌破众人眼镜。敌对的国家突然缔结友好协定，还有什么比这更振奋人心的消息？」



「要是现实中发生这种情况，八成会有人跳出来嚷嚷『背后一定有鬼』。」



「千叶先生，我一直感到疑惑。」我开口。此时虽是清晨，但拉开窗帘一看，雨依然下个不停，天空一片昏暗。车子通过门前道路，激起哗啦啦的水声。



「什么疑惑？」



「那些儿女遭到霸凌，或失去儿女的父母，为何不想报仇？」



「昨晚我不是举过一个报仇的例子吗？」



「那毕竟是少数。我总认为，每一对父母都想报仇才合理。」



「或许吧。」



「但亲身经历过后，我终于找到答案。」



「你解开疑惑了？」



「父母肯定浑身充满憎恨与愤怒。光想到仇人，恐怕就会气得脑血管崩裂，体内水分蒸发殆尽。然而，大部份的父母都缺乏付诸行动的能量。」



「这就是所谓的能源危机？」



千叶一脸严肃，我无法判断他是认真，还是在开玩笑。「失去儿女的痛苦，实在难以言喻。」说着，我忽然有股想深呼吸的冲动。稍不留神，关于菜摘的回忆就会灌入脑海，迫使我不得不再次体认到菜摘不在世上。一旦身陷其中，全身就会充满某种说不上来的情感。



听完我的描述，千叶问：「某种说不上来的感情，指的是什么？」



「若要勉强找出近似的词汇，或许可称为『空虚感』或『绝望感』。不过，假如有人自以为是断定『此刻你心里充满空虚感』，我又会觉得那根本完全不同。」我非常清楚要说明自己的情感是多么困难，就像以言语诠释抽象画。「因而，我只能形容为『某种说不上来的可怕情感』。这种情感占据内心，便很难采取行动。一般人无法承受这样的煎熬。」



何况，整个社会不会轻易放过我们受害者家属。警察与记者轮番疲劳轰炸，把我们搞得筋疲力竭。突如其来的惊吓、愤怒、悲伤，与混乱的环境变化，持续凌虐受害者家属的精神。对累得气喘吁吁的受害者家属而言，恢复平静生活是唯一的奢求。



渴望平静度日，渴望不受打扰，渴望不必和任何人打交道。至于报仇，早抛到九霄云外。



别说报仇，甚至连哀悼女儿惨死的余力也没有。



「光在心中辟出一处避风港，就耗尽所有能量。」如今我深切体悟，为何那些遭到霸凌的孩童只会懦弱逃避，不会产生报复的念头。因为单单维持平静的生活就费尽千辛万苦，根本没有余力思考其他事情。「况且，要主动攻击他人并不容易。」



「原来如此。」



「即使杀害儿女的凶手毫无防备地出现在眼前，自己手上又握有刀子或枪械，大部分的人依然狠不下心。不管再怎么憎恨，再怎么愤怒，就是办不到。」



「因为罪恶感？还是害怕对方反击？」千叶的表情丝毫未变。



「都有，此外还包含许多复杂的因素。」



「昨天你提到每二十五人里，就有一人天生没有良心。若是那种人，就会下手吗？」



「没错。」嘴上这么回答，但我不认为那些缺乏良心的人会有跟自己站在相同立场的一天。他们不会为伤害别人而难过，更不会活在悔恨与悲伤中。



「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」那男人的话掠过脑海，我胸口涌起一阵不快。



初次见面后隔了约半个月，我带家人到住处附近的连锁式家庭餐厅，不巧又遇上那男人。



当然，那时我毫无警戒，笑嘻嘻地跟他打招呼，为再次重逢而开心，甚至向美树和菜摘简单介绍：「他是爸爸的朋友。」见菜摘坐在桌边玩花绳，那男人问「你会这个吗？」表演高难度的复杂花样。



「好棒。」菜摘兴奋大喊。毕竟年纪小，碰上如愿以偿或值得兴奋的事，她就会这么喊。我和美树最喜欢听她说这句话。



如果没去那家餐厅就好了。如果菜摘那天没玩花绳就好了。如果我没邀那男人同桌用餐就好了。



然而，我试着说服自己，就算当时做了不同的决定，结局还是不会改变。设想一个无法挽回的状况没有任何意义。何况，追根究底，或许只能后悔「自己为何要出生在世上」。



总之，当天趁美树带菜摘去厕所时，那男人对我说：「山野边先生，人类会自然地往邪恶靠拢。」记不得怎么扯到这个话题，多半是从我的著作聊起，最后愈扯愈远吧。我没特别惊讶，随口应道：「是吗？」



「这是康德（注：Immanuel Kant（一七二四～一八〇四），著名哲学家，德国古典哲学创始人。）的名言。」那男人解释。



「什么？康德？」想到有趣的双关语（注：日文中「康德」（カント）与「什么」（なんと）的发音相近。），我暗自窃喜。



「人类原本处于具道德感、平等且朴实的状态，但随着时间流逝，会逐渐往邪恶靠拢，出现任性妄为、损人利己类型的人类，而这正是社会进步的原动力。」



「往邪恶靠拢，是社会进步的原动力？」



「待在和平、恬适，宛如天国的环境是不会有进步的。」



「真是可怕的想法。」



「所谓的可怕，也只是一种主观感受，不是吗？」



「什么意思？」



「伤害他人的行为，从宏观的角度来看，其实合乎进化的过程。」



那时，我以为本城太年轻才出现如此偏激极端的想法，应一句「真令人难以回答」便没继续深究。



「不论世界如何进化，不论多少人类遭到淘汰，我希望自己永远是存活下来的强者。」他说。



我脸色僵硬，勉强半开玩笑地应道：「届时还请高抬贵手。」



然而，我万万没想到，连这小小的恳求也遭到拒绝。



楼梯响起脚步声，美树走下楼。她穿黑牛仔裤，披黑针织外套。这一年来，她的打扮几乎没有变过。刚开始，她是怀着哀思才穿黑色衣服。但如今的她仿佛想以黑色笼罩全身，让自己完全消失在暗夜中。她想告诉世人，自己的未来不再需要任何色彩。



「原以为会失眠，没想到还是睡着了。」她开口。



「我也是。」



或许是昨天到法院聆听判决带给我的疲劳远远超过想像。



对那个男人的愤恨，及「这一天终于到来」的亢奋，充塞我的心中。原以为无法入眠，却不知不觉沉沉睡着。前一秒看着用迷你音响听音乐的千叶，后一秒就失去意识。



「千叶先生，你睡得好吗？」我忽然想起没为他准备棉被及床垫。



「我没睡。」



「你一直醒着？」



「是啊。」千叶意兴阑珊地回答。「我一直在听这个。」他指向迷你音响。



「我连放了哪些专辑都记不得。」



「非常棒的音乐。」千叶的表情第一次出现变化。



「你一直在听音乐？」



「你们有什么打算？天亮了，是不是就要出发？」千叶板着脸问，「假如不赶着出门，我能继续坐在这里听音乐吗？」



大概是想缓和我们的紧张与戒心，千叶才故意开玩笑。



瞥向时钟，现在是七点半。我望着美树，她缓缓点头，神色冰冷得仿佛不带体温。我明白她在努力压抑情绪。



「我们要出门了。」我看着千叶。



「能不能让我跟你们一起行动？」准备妥当时，千叶突然问道。



「不行。」我摇摇头，「这是我们的私事。」



「我明白，但是……」



「感谢你带来关于饭店的消息，接下来我们自行处理就好。」



「可是……」千叶仍一副扑克脸，却不肯轻易放弃。我十分意外，因为从千叶身上，完全感受不到纠缠我们的记者散发出的激昂热情。甚至，我怀疑他根本对整件事毫无兴趣。他到底有何目的，我百思不得其解。



昨晚，千叶在客厅听音乐。我上完厕所出来，发现美树等在门口。



「这个千叶真的是你的幼稚园同学吗？」她问。



「我也不知道。」我老实回答。虽不到难以置信的地步，但幼稚园同学突然登门拜访，实在有些匪夷所思。



「你说记得幼稚园同学的名字，是真的吗？」



「骗他的。」我摇摇头，幼稚园名册早就不晓得扔到哪里去了。



「我就知道。不过，这个千叶挺古怪的，又不像是记者。」



「是啊。」



「会不会是你的狂热书迷？」



「你见过这么冷淡的狂热书迷吗？我猜，他根本没读过我的小说。」



「我有同感。」



我们都怀疑千叶的身分。为何愿意继续跟他相处？我也说不出个所以然。仔细想想，光是让突然上门的陌生人留宿就是不合常理的决定。搞不好这个人是狡猾的记者，找借口进入我家装窃听器。不然，就是把胡闹滋事当乐趣的危险人物，打算趁我们入睡之际对我们不利。不论他的企图是什么，至少带来那男人藏身地点的消息，这是不可否认的事实。



「带我同行比较好。不管你们有何计划，多个帮手总是好事。」千叶沉稳道。



「千叶先生，你不像坏人，但我们无法完全信任你。何况，将你卷入麻烦，我们会过意不去。」



「我绝不是坏人。」千叶振振有词，尤其是「人」说得特别用力。



如同美树所说，这是我们的事，没必要拖别人下水。况且，没弄清千叶的来历与目的，我们难以心安。我向千叶坦言，而他苦苦哀求「拜托你们」，但表情一点也没有苦苦哀求的意思。



「老实讲……」



「老实讲？」



「我弟弟也是本城恶行的受害者。」



没料到，他最后竟采取正面突破的战术。



「不开这辆车吗？」走出门口时，千叶望着停在院子的奥迪问道。那是两年前，透过电视节目的工作人员介绍买下的。



「不，我们不开这辆车。」



我撑着雨伞，迅速钻出门外，四周不见一个记者。白白守一整天，八成放弃了。他们大概认为再缠着我采访也没好处。



附近可能躲着警察，我有些担心。杀害女儿的男人获判无罪，受害者双亲不知会做出什么举动，警方或许早提防到这一点。为了避免遭判定「形迹可疑」，我竭力隐藏愤怒与怨恨，表现出若无其事的模样。



附近卖酒小店的老板经过，我们四目相交，他吃惊地握紧雨伞，匆忙移开视线。我晓得他没恶意，并未感到不快。要是立场对调，我也会手足无措。没人知道该对承受丧女之痛的夫妇说什么话，加上原本视为凶手的男人刚获判无罪，也难怪他没跟我打招呼。



「你口袋里放什么？」千叶忽然问我。我一时不明就里，往外套内袋一摸，才想起他所指为何。我还没拿出来，千叶继续道：「是保湿喷雾罐吧？你喉咙不好？」



「不，这是防身喷雾，成分是辣椒之类的，效果相当不错。」



「你试过？」



「试过几次，眼泪鼻涕流满面，好一会儿动弹不得。」



「那真是可怕的经验。」美树笑道：「为了演练，实在吃足苦头。」



当时，那液体一喷出，我立刻大声惨叫，奔进浴室。连衣服都来不及脱，直接抓起莲蓬头往脸上冲。即便冲了水，眼睛依然发疼，鼻炎症状也没有减缓的迹象，但我并不感到痛苦。想到总有一天，那男人会尝到同样的滋味，我反而无比喜悦。



我拦下一辆计程车，与美树一起坐上后座，千叶也理所当然地挤进来。虽然有些拥挤，但看见千叶冷漠、粗线条又厚脸皮的态度，竟发不出一点怒火。



「千叶先生，你不能辜负我们的信任啊。」美树故意加重语气，简直像在强施恩惠。



根据千叶的说词，他弟弟十几岁时，遭到本城崇欺凌，最后承受不住，自杀身亡。由于没有遗书，警方和学校都不承认是校园霸凌，但千叶确信本城是始作俑者。为了向本城报仇，千叶才暗中查探本城的行踪。当然，我和美树并未单纯到全盘接收。这一年来，我们遇过太多不怀好意、居心叵测的人。不过，我们决定相信千叶。不，其实不是相不相信的问题。我们只是希望他能同行。有他在一旁，心情轻松不少。从昨天到今天，周遭仿佛有风流动，不再像过去一样充塞着封闭感，显然得归功于千叶的出现。



何况，纵然千叶是大骗徒，也没什么大不了。一年前，我们的心早彻底碎裂，人生跌落谷底。跟悲惨的往事相比，天大的灾难都微不足道。就像一条骨折的腿，即使有只蚊子叮一口，也不会痛得呼天抢地。



「放心，你们大可信任我。」



「听到你这句话，我反倒不放心。」我坦言。



「别担心。」千叶又强调一次，忽然转头问司机：「能不能放点音乐？」



计程车通过两个大马路口后，我们都下了车。



「在这里换车。」我向千叶解释。



我撑开雨伞，通过斑马线走到对面。那里有座月租制的平面停车场。我步向停在最角落的小箱形车，边说：「开奥迪太醒目，我们开这辆。」



「这是你们的车？」



「半年前买的。我租了个位置，一直将车子放在这里。不过，持有人不是我的名字。」



「不然是谁的？」



「住在老家附近的家母朋友。他来参加家母的葬礼，我告诉他媒体逼得太紧，连买车都有困难。他看我可怜，帮我这个忙。」



「你撒了谎？」



「千叶先生，你讨厌撒谎吗？」



「没想过喜不喜欢。不过，借用别人的名义买车，与其说是撒谎，更像是小戏法或小过错。」



「什么意思？」



「从前有人这么形容。」



「尽量避免开自家的车子，比较不会引起注意。」



「目的呢？」千叶问。



「为了今天。」美树走到车旁，打开车门，里面空间颇宽。「千叶先生，上车吧。我们现在就去饭店。」



我坐上驾驶座，趁美树系安全带时，将饭店资讯输入导航系统。接着，我透过后照镜观察后座。只见千叶左右张望，神情不带一丝感触或迷惘。不一会儿，他突然开口：「放点音乐吧。」



「车里没有音乐CD。」



「唔……」



「千叶先生，你好像不听音乐就会死？」美树调侃道。



「没有这种死因。」千叶一脸认真，我只能苦笑。



「既然如此，就放这张吧。」千叶戴黑手套的手突然伸到驾驶座旁。我转头一瞧，他手里抓着数张CD。「我早料到会有这种状况，从你家客厅带了几张出来。」



我没为千叶擅自带出家里的CD动怒，只是对他如此执著于音乐大感错愕。坐在副驾驶座的美树接过CD，我发动车子。



我踩着油门，开了一会儿车子。突然间，伴随一阵轻快的旋律，响起高亢的假音歌声，吓得我差点跳起。



原来是音响播起CD。欢乐的嘟哇音乐（doo-wop），配上高昂的男假音歌声，仿佛能撕裂空气。那歌词唱着「Sherry baby……」，是四季合唱团（The Four Seasons）的成名曲〈雪莉〉。



刚开始，我只觉得脑袋一片空白。这首歌的氛围太过阳光，与怀抱阴暗思绪与紧张感的我们有天壤之别。我望向后照镜，千叶脸上没流露一丝笑意，只是陶醉地享受音乐，眺望窗外景色。



「千叶先生，你喜欢这首歌？」我问道。客厅柜子上的迷你音响旁，确实放有这张CD。不过，千叶会选择这张，想必有他的理由。



「不，我只是随手挑了几张。」



「只要是音乐都好？」美树取笑道。



旋律不断钻入我的脑海。



我努力提醒自己不能松懈心防。



但这旋律依然撼动我的记忆，撬开深锁的箱子。不，与其说是箱子，更像一座深邃阴森的洞窟。眨眼间，洞门开启，无数回忆倾泻而出。



菜摘还是婴儿时，晚上总不睡觉，扯着喉咙放声大哭。我和美树只得轮流抱起她，唱〈雪莉〉给她听。我们期盼她早点入睡的心情，与法兰基·维里那强而有力的男高音交融，听起来简直是哀嚎，好似叫喊着「拜托快睡吧」。



菜摘上小学后，我偶尔会在客厅放这张CD，告诉她：「你还是婴儿时，我们常常唱这首歌给你听。」菜摘总是装出小大人的模样，回答：「那么久以前的事，我哪会记得。」接着，她会露出笑容说：「好可爱的歌。」



歌声在车内回荡，与菜摘的回忆融为一体。



我望向美树的侧脸，发现她泪流满面。我有些惊讶，最近我们几乎忘了哭泣的感觉。为情绪穿戴铠甲，为思绪筑起高墙，把愤怒与悲伤当成身外之物，强迫自己相信情感早已枯竭。



「眼泪……」美树察觉我的视线，不禁发出惊呼。「我知道，一定是这首歌的关系。有没有手帕？」我希望美树拭去脸上的泪水，没想到美树从提包掏出手帕，往我的脸颊擦，我吃了一惊。



原来我也在流泪。察觉的瞬间，更是泪如雨下，滑过脸颊，濡湿脖颈。



从小辛苦拉拔长大的菜摘，现下已不在人世，我心如刀割。女儿永远只能孤独地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至无法向我们求助。一想到此，我忍不住无声呐喊。明明没震动喉咙，惊天动地的咆哮却吞没所有声响。



「不要紧吧？边哭边开车相当危险。」千叶的话声忽然在我耳畔响起。原来他凑过来，一张脸离我极近。他瞧瞧我，又瞧瞧美树，仿佛在观察有趣的事物。「你们怎么哭啦？这么讨厌听音乐吗？」



「不是的。」我颤声勉强回道：「只是听到这首歌，想起一些往事。」



「流泪的双眼没办法看清路，最好先停车，等流完泪再继续开。」千叶例行公事般建议道。我不禁莞尔，想到过去充满悲伤与绝望的一年，心头一惊。「如果眼泪一直不停，又该如何是好？」



刚失去女儿不久，我与美树确实经历过一段以泪洗面的日子，只能努力想些其他事情，勉强让日常生活重新运转。我们不断玩着数字游戏，投注全部精神，将情感压抑在心底。若是漫无目标地等心情恢复平静，恐怕永远没有恢复正常作息的一天。



「原来如此，跟下雨一样。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出门，恐怕哪里都没办法去。」千叶说。



「我们不能特意停车等眼泪止住。」



「不过，边哭边开车很危险。虽然死不了，还是可能会发生事故。」



「你怎么知道死不了？」



「因为有我在。」



千叶的语气信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」



「千叶先生，你有消灾解厄的能力？像护身符或祈愿牌一样？」坐在副驾驶座的美树转头高声问道。



「这个嘛……目前我只能告诉你们一句话。」



「什么话？」



「山野边，你总有一天会死。」



听起来真是骇人，我一阵心惊胆跳。然而，仔细想想，这句话并非新学说或大发现。我总有一天会死，这是理所当然的事情，甚至可说是人类世界的第一法则。



不过，我想起父亲也说过类似的话。父亲每天往返于住家与公司，几乎所有时间都耗费在公事上。虽然鲜少陪伴家人，但他努力工作赚取我们的生活费，母亲也不好多说。我相信母亲一定对父亲怀有不满，只是，她或许早习惯父亲不在的日子。即使如此，母亲有时还是会抱怨「这种事应该由父亲教」，例如运动会前的心态调适、和朋友相处的技巧等等，大概是认为父亲的经验较丰富，能给予更有效的意见或教诲。实际上，这也是我非常不满的一点。双亲比孩子早出生，就像早一步体验名为「人生」的电玩游戏，不是该告诉孩子「这么做才能过关」或「这样才能得高分」吗？



每逢放假，父亲总是独自一人四处旅行。在我的眼中，父亲只有「自由」的印象。因此，察觉父亲瞒着母亲与其他女人交往，我十分震惊。那时我的青春期已过，刚搬出去住，母亲找我商量，于是我委托朋友介绍的征信社进行调查。之后，我拿到数张父亲外遇的证据照片，却没告诉母亲真相。尽管惊讶，我并未对父亲彻底绝望，反倒有些敬佩。这不是讽刺，他的一生大半奉献给公司，居然挤得出时间与女人交往。



后来，父亲检查出癌症，不得不住院。到医院探病时，我问了一句：「你这一生想做什么就做什么，一定活得很快乐吧？」听着像在嘲讽，但我纯粹是好奇父亲会怎么回答。



「我只是怕死而已。」父亲命在旦夕，说出「怕死」这种话也是理所当然。奇怪的是，他的神情仿佛在倾诉一件往事，而且带着几分惭愧。



「千叶先生，我当然晓得，万物都有死亡的一天。」



「哦，你知道？」千叶像是听到难以置信的回答。「真正明白自己终将会死的人，其实不多。」



「不难理解。」我不假思索地应道：「『我们总是在想办法挡住自身的视线，才能安心朝着悬崖迈进。』」



「什么意思？」



「这是帕斯卡（注：Blaise Pascal（一六二三～一六六二），法国神学家、哲学家、数学家、物理学家。其理论对数学、自然科学、经济学等领域皆有杰出贡献。）的名言，收录在《思想录》。意思是，人类要是认真思考死亡，精神根本无法负荷。」



「那句『人类是会思考的芦苇』，就是帕斯卡说的吗？」美树问。



「没错，他是十七世纪的哲学家、数学家、宗教家……头衔多得令人眼花缭乱，但三十九岁就离世了。」



「人类终会死亡。」千叶淡淡重复一遍。这句重要却陈腐的话，他说得洋洋得意，我不禁有些不快。真不晓得他是如何看待我女儿的死亡。



「『人类没有排除死亡、不幸与无知的能力。为了幸福的生活，只好学会遗忘。』」我也回以帕斯卡的名言，但并非刻意与千叶对抗，只是一时兴起。「要获得幸福，就不能思索何谓死亡。」



「真是一针见血。」千叶难得露出佩服的神情。



「世上所有一针见血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。」美树擦拭眼角，颤声道。



「不晓得是谁的名言，推给帕斯卡的《思想录》多半不会有错。」我说。



美树一听，笑意更浓。



「如何？眼泪停了吗？」千叶一问，我往脸颊一抹。「还有一点，不过不要紧。」



「应该替眼睛装个雨刷。」千叶说得煞有其事。我和美树不由得面面相觑。多亏千叶种种牛头不对马嘴的发言，我们才没陷入阴郁的悲伤情绪中。



「听说，婴儿想睡时也会哭泣。那只是在传达想睡的心情。」



「想睡就睡，何必哭泣？」



「是啊。」我深深点头，美树也不禁微笑。「这是所有父母的心声。想睡就睡，何必给父母添麻烦？」



脑海浮现菜摘幼时因无法入眠而哭泣的模样，我拼命压抑激动的情绪。



好想在眼睛上装雨刷。