醒来时，才发现自己不小心睡着。我尝过无数次这种感觉。或者应该说，这一年来大部分时间，我都这样度过。



睡梦中，我回到从前的老家。



父亲出院回家后的记忆，浮现在我的眼前。出院的理由并非疾病痊愈。事实上，找出病因时，医生便判断「为时已晚」。当医生斟酌着接下来该采取何种治疗方式，父亲提出「我想回家」的要求。我不清楚医生与父亲之间经过怎样的沟通。医生是打一开始就没反对，还是受到父亲再三恳求才勉强答应？搞不好父亲提早出院，医生求之不得。



总之，父亲决定在家接受治疗。



父亲刚回家时，我竟然对「父亲在家过正常生活」的情况有些无法适应。他穿的不是睡衣或医院的病人袍，而是一般的宽松衣服。他看着电视，发出呵呵笑声。



「以前几乎不肯待在家里，现在怎么反而急着想回家？」我话中带酸。



「人生的最后还是想在家里好好度过。」父亲一副认输的口吻。



当然，他的病情一点也没好转。负责协助在家治疗的医师只是开给他一些吗啡、氧可酮等鸦片类止痛药，减缓他的痛楚，让他的日子好过一些。「没想到活到这个年纪，竟然染上麻药。」父亲曾笑着这么说。



我再度踏进家门后，发现气氛比想像中开朗，母亲流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母亲嘴上感慨，语气中却不带一丝憎恨。



有个从事医疗工作的朋友告诉我，在家治疗有两个好处。第一，能避免「治疗到死」的悲哀，病患可选择如何安详度过余生。第二，能减少长期住院对医疗制度造成的负担。正因如此，国家才会大力推动在家治疗。严格说来，在家治疗其实有好处也有坏处，有优点也有遭到美化的缺点。要怎么选择，全凭病患本人及家属的判断。



那时我才二十几岁。在我眼中，父亲只是在逃避。逃避那些会带来痛苦的治疗，同时逃避现实。回到舒适的家中，抱着「搞不好疾病会自行痊愈」的天真想法。我实在看不惯这样的鸵鸟心态，于是有一天，我故意直截了当地丢出一句：「这么做，病是不会好的。」



父亲笑了。他一脸平常地回应：「病会不会好不重要。人终究会死，只是迟早的问题。」



「这个道理我当然懂。」我语带不屑。父亲竟露出由衷感到欣慰的神情，点点头，接着说：「每个人都会死，死法却大不相同。有的死于意外，有的死于天灾，有的死于战争。相较之下，我算幸运得多。」



「你这种讲法，对罹患相同疾病的人未免太失礼。不，对死于其他原因的人同样失礼。」



「也对，就当是我个人的感想。不过，我真的认为生这一场病很幸运。」



「怎么说？」



「多亏这场病，我才能拥有这段时光，不是吗？」



我无法理解父亲的意思。既然是生病，身体状况自然很差。我时常见他痛苦得五官皱成一团、呼吸急促，怎么看都不像过着幸福的日子。



当时我住在老家附近，偶尔会抽空回去。但我没三不五时便往老家跑，因为父亲原本弃我们于不顾，如今才想与我们重温天伦之乐，总觉得不能就这么便宜他。我不希望他认为这样就能弥补一切。



父亲病入膏肓，住在家里的时日不长。这段期间里，美树怀孕了，几乎没随我回老家探望父亲。不，正确地说，是我以怀孕为借口，劝她待在家里。



听到美树怀孕的消息，父亲激动得哭起来。「啊啊，是吗？」他含着眼泪低喃。不晓得他是开心终于要当爷爷，还是难过没机会见孙子一面。除此之外，我不曾见他流泪，甚至不曾听他吐露任何悲观的话语。



「有件事我得告诉你。」父亲那天突然冒出这一句，「接下来，我会一天比一天虚弱，直到完全断气。就像音乐演奏到最后，愈来愈小声。」



「所以呢？」



「我希望你别见我奄奄一息就手足无措。」父亲露齿一笑。「那只是代表我寿命已尽，顺利走完人生。」



我暗骂，老家伙到这种时候还想逞强。站在一旁的母亲则缩起肩膀，嘟嘴抱怨：「一辈子对家里不闻不问，临终前才摆出架子，真伤脑筋。」



父亲确实在逞强。但他逞强的理由，不是虚荣或自尊心。我直到后来才理解这一点。他选择在家治疗，犹如一首即将结束的曲子般日渐虚弱，却还想教导我一些事。



此时，记忆的轮廓逐渐融解的声响传遍全身，我睁开双眼。



原来我在公寓的客厅睡着了。不知何处传来音乐，我不禁纳闷，转头一瞧，只见千叶正经八百地坐在门边，与一台搁在地上的迷你音响面对面，像在进行一场会议。



我站起身拉开窗帘。深灰乌云覆盖天空，小雨依然下个不停，仿佛非要把我的内心完全濡湿才肯罢休。



「千叶先生，有没有查到任何消息？」我问。千叶专心聆听音乐，对我不理不睬。以为他没听见，我又问一次，但他依然毫无反应。



这公寓只是临时的避难所，不，或许该说是关那个人的监牢，因此没有购置桌椅。美树在稍远处，同样席地而坐。我们吃的是便利商店的甜面包、小包装营养食品及瓶装饮料，我却一点也不饿。自从去年菜摘离世，我的食欲便大幅减退，这几天更几乎完全消失。果然，一旦面临重大危机，生物就会降低能量的消耗。



电视没关，新闻节目不断大肆报导关于我们的事，但似乎没新消息。



「老公，箕轮传来讯息。」



我抬头一看，美树拿着智慧型手机站在眼前。她曾戏称这支手机是我与箕轮的「热线」，事实上，的确也是唯一用途。



但我很庆幸当初办这支手机。我平常惯用的手机，多半正遭到警方追踪。



手机里出现一封来自箕轮的邮件。打开一看，内文写着「这是记者朋友提供的影像，或许能找出关于本城下落的蛛丝马迹」，末尾附上网址。



我实在太大意。因为这支手机的号码只有箕轮知道，加上邮件来自箕轮，我一点也没起疑。



我点开网址，播放影片档。美树走到我身边，问道：「箕轮写些什么？」



直到手上的液晶荧幕出现箕轮遭到捆绑的画面，我才不禁后悔太不谨慎。



那是完全陌生的房间。箕轮坐在正中央一张红色高脚椅上，身体缠着茶褐色的带状物，不知是胶带还是皮带。



他嘴上贴着胶带，双耳戴着一副大耳机。「幸好眼睛没事。」我不晓得这么说有何意义，但就是无法忍住。



「这是怎么回事？什么时候发生的？」一旁的美树惊呼。她也凑近手机荧幕。



这段影片似乎是以数位相机拍下的。



那男人走到镜头前。我的脑袋还没掌握情况，身体已出现反应。巨大的紧张感袭来，胸口仿佛遭到重压，内脏变得异常沉重，全身像开了个大洞。



首先浮现在我脑海的，是他去年以电子邮件寄给我的影片。在那影片里，菜摘遭他施打药物，逐渐不再动弹。那个毁了菜摘一生的男人，居然毫无悔改之心，还刻意将影片寄来给我们夫妇。



我绝对无法原谅这个人。



为了抛开恐惧与愤怒，我甩甩头。



手中的液晶荧幕上，本城走到绑在高脚椅上的箕轮前面，取出一本素描簿。他朝镜头打开素描本，上头有一排以粗麦克笔写成的横向黑字：



「早上九点半，这张椅子下的炸弹将会爆炸。」



我急忙瞥向手表，此刻是早上七点半。



本城翻开下一页，上头写着：



「在白萩荞麦面店会合，我会带你们到这个房间。」



霎时，我不晓得到底发生什么事。我只知道小小的画面里不断有人影晃动，却无法理解其中的意义。眼前仿佛罩着一层白纱。



我将音量开到最大。几乎听不见声音，不晓得是影片的声音太小，抑或耳朵已麻痹。



美树似乎还维持冷静。我听见她抄笔记的声响。



本城往身后的箕轮看一眼，翻开下一页。



「我现在要告诉他椅子底下装有炸弹。得知死期将近，他会露出怎样的表情，真令人期待。」



我终于彻底理解本城的用意。那是一种以控制他人、玩弄他人为乐的傲慢。画面里，本城阖上素描簿，转身面对箕轮，像刚刚一样一页页翻开。



箕轮看到纸上的字，激动得用力摇晃身体。



然而，愈是挣扎，愈是突显出他的无力与悲哀。巨大的力量几乎快扯倒高脚椅，那代表的，是即使失去自由也不愿放弃希望的求生意志。



箕轮大概没注意到本城装有摄影机，毫不掩饰地展现最悲惨的一面。我巴不得转头不看，但我强迫自己看下去，美树也凑过来。高脚椅终于被箕轮扯倒，发出撞击声。



可是，箕轮并未挣脱束缚。



本城不疾不徐地将素描簿内页一张张撕下，取出打火机烧掉，直到纸张燃烧殆尽。火舌要烧到手指的前一秒，本城才放开，表情毫无变化。火熄后，他作势踩灰烬，或许穿着鞋子。



「好了，山野边先生，快点行动吧。要是你来得太迟，他会被炸得粉身碎骨。」男人最后凑向镜头，轻声低语。



影片到此结束。



我一时说不出话，愤怒犹如沸腾的血液在全身流窜，脑袋不断发出泡沫破裂的声响。但我心里明白，鲁莽行动只会把事情搞砸。于是，我努力压抑情绪，像试图安抚一群蜂拥而来的暴民。



我巴不得冲进液晶荧幕内，揪住那男人，撕裂他的脖子。



「那是箕轮？」听到千叶的话，我猛然回神。「对。」我应道。



「他被绑在椅子上，跟我上次一样。」千叶站在我身后，从我和美树之间望着手机画面。「那是不是也有个名堂？」他接着问。



「名堂？」



「我上次提过，『desk』既是桌子也是杂志社主管，那椅子是不是也代表一种职位？」



我早习惯千叶这种牛头不对马嘴的说话方式，但多少还是有些「你又来了」的不耐烦。



「你们晓得『白萩荞麦面店』在哪里吗？」美树念出刚抄下的店名。我打开智慧型手机里的浏览器，输入「白萩荞麦面店」进行搜寻。「有了，就在国道四一一号沿线上，多摩川的右边。」



「面对哪个方向的右边？」美树在小细节上十分谨慎。



「由都心往西，途中会经过青梅线的御岳车站，车程恐怕得花两小时。」我旋即站起。倘若遇上塞车，恐怕来不及。



「看来时间非常紧迫，不是抵达面店就行，还得赶往箕轮所在的地方。」太过疲惫与沮丧，美树看起来像干枯的树木。



「及时抵达面店，不代表解决问题。」我提醒。那男人绝非只想举办一场竞速比赛。就算我们达到要求，他也不会称赞我们，更不会乖乖领着我们去救箕轮。「在他眼中，这也是……」



「一场控制游戏。不过，我想问个问题。」千叶意兴阑珊地开口。



「什么问题？」



「为何不以这段影像为证据，向警察报案？」



「这影片不久就会消失吧。」我推测道。当初菜摘的影片就是这样。本城利用一些小伎俩，删除电脑里的影片档。这次他只是将影片上传网路，删除更是轻而易举。当然，不论他删除档案的手法多高明，严格来说一定能找到档案存在的痕迹。不过，那可能需要相当繁琐的步骤。



「我们倒是能再播放一次，拍下或录下影像。」美树提议。即使手边只有智慧型手机，没有其他工具，也可使用另一支智慧型手机的摄影功能留下证据。美树嘴上这么讲，却没实际动手的意思。



对我们来说，有没有证据根本不重要。因为我们早不奢望警察机关、法院或法律条文能为我们伸张正义。那男人或许算准我们根本不想保留证据，也或许早安排某种推翻这段影像的证据效力的诡计。要不然就是他如今骑虎难下，顾不得那么多。



「对了……」美树问：「有没有办法从影像中研究出箕轮到底在哪里？比方建筑物的特微之类的……」



我立即重新播放影像，液晶荧幕的画面再次动起来。



再看一次箕轮遭戏弄的过程，实在是心理上的一大负担。我数度想闭上眼睛，但我告诫自己，一定要仔细瞧清楚。想战胜敌人，首先得了解敌人。闭上眼没办法躲过敌人的拳头，畏畏缩缩没办法与敌人正面对决。



「那窗帘是红的，应该很醒目。」美树指出。箕轮待的房间几乎空无一物，但左侧有扇窗户，挂着深红窗帘。



「单靠红窗帘，没办法锁定目标。」我出声。除非是像「比萨斜塔」一样稀奇的建筑物，才可能锁定地点。否则，别说是红窗帘，就算整栋屋子都是红色，恐怕还是能找到许多相同特征的屋子。



「既然约在荞麦面店会合，应该就在那家店附近。不然怎么来得及救人？」美树推测道。



「或许他根本不打算让我们救人。」我开口。那男人的心思，谁也猜不透。「事到如今……」



「只能走一步算一步。」美树皱起眉。



「既然如此，那就出发吧。」背后的千叶说道。我转头一看，他走向迷你音响，瞧也不瞧我们一眼。见他似乎想播放CD，我忍不住加重语气：「千叶先生，这种节骨眼上，你还想干嘛？」



「嗯，也是。」千叶应一声，却不肯离开迷你音响。



「你不是说要出发了吗？」



「也对。」



「千叶先生，你有没有想到什么？」



「想到什么？唔，多少想一些事情。」



「该怎么做才能救出箕轮？刚刚的影片，你有没有认真看？」我继续质问。



「看了，问我的感想嘛……」千叶面无表情地应道：「美味又好吃。」



「美味又好吃？你在讲哪门子笑话？」



原以为千叶又在玩最擅长的文字游戏，像外国人一样鸡同鸭讲。但他接下来的话，却听得我目瞪口呆。



「菜摘的糕饼，快来尝一口。」千叶缓缓唱出。



「咦？」美树先是感到诧异，接着露出仿佛心灵完全蒸发的表情。



「美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口。」千叶接着唱。



「千叶先生，这首歌……」美树一脸错愕，「菜摘的糕饼……似乎在哪里听过……」



这一瞬间，回忆涌上我的心头。「对了，那个拿糕饼砸窗户的记者，不也唱过这首歌？」



「啊，没错。」



「千叶先生，你怎会知道这首歌？」



更匪夷所思的是，千叶怎会在这节骨眼上突然唱出来？



「我不知道，是在影片里听到的。」



「刚刚的影片？」



「在影片里听到？」



我与美树发出惊呼。



千叶指着我手中的智慧型手机。我举起手机，再次确认：「你是说刚刚的影片？」



「或许就在箕轮待的那栋建筑物附近，歌声像是从外头传进来的。『美味又好吃，菜摘的糕饼，快来尝一口』，大概是播放事先录好的宣传歌。」



我再度操作手机，播放网址的影片。第三次观看影片，冲击与真实感降低许多，仿佛看的不是真实事件，而是虚构作品的重新诠释或二次创作。我与美树并未凝视画面，而是将耳朵贴在扩音器上。原以为影片只有画面没有声音，如今仔细倾听，才发现其实同时录下声音。我听见本城的走路声、素描本的翻页声、箕轮在椅子上的挣扎声。可是，不管我怎么听，都听不见千叶说的来自屋外的歌声。我将音量转至最大，重新播放。「好像真的有歌声……」美树不太肯定，显然怀疑自己是先入为主产生幻听。



「你们真的听不见吗？难道是我耳力太好？」依千叶的口气，似乎认为有问题的不是他，是我和美树。



我知道世上有许多「记忆力过人」或「计算能力过人」的天才，但眼前的情况能否以「听力过人」解释，我不禁抱持怀疑态度。



「话说回来，糕饼的名字竟然和你女儿一样，实在有意思。山野边，你们跟这间糕饼店是不是有交情？」



「交情是没有，但从前不是有记者拿这家的糕饼朝我们家的窗户扔……」说到这里，我想起千叶根本不晓得这件事。去年我家遭媒体记者包围时，曾有记者投掷糕饼。我并未告诉千叶详情，只约略提过梗概，当时他还一脸认真地问：「是不是那个『糕饼好可怕』的落语段子？」



换句话说，千叶突然提到糕饼，肯定是从影片中听到歌声。



「那间店在哪里？」美树问。没错，现在一分一秒都不能浪费，我立即用智慧型手机上网搜寻。原以为大部分的资讯都能从网路上取得，这一次却徒劳无功。虽然搜寻到几个提及「菜摘糕饼」的网页，却没有一个网页标明糕饼店的地址。在某年轻女子的杂记里，提到「菜摘糕饼」让她怀念起故乡，并介绍经营糕饼店的是一对老夫妇，一大早就开店做生意。不仅如此，她还记下宣传歌的歌词，偏偏没写出具体地点。由于网页好几年未更新，要找到作者恐怕不容易。



「看来不是全国知名的糕饼店。」美树瞄过搜寻结果，不禁叹气。



如今我能采取的手段相当有限。于是，我取出平常惯用的手机，开启电源，进入拒绝往来号码名单。其他号码我都能置之不理，唯独一个号码，当时非封锁不可。查到该号码后，我以联络箕轮用的智慧型手机拨打。美树疑惑地看着我，不明白我在做什么。



由于我设定为不显示号码，对方可能不接电话。基于工作性质，他大概乐于接听任何来历不明的电话。但若他警戒心很重，或许会选择拒听。



电话另一头传来粗鲁的话声，对方报出姓名。



「我是山野边辽，记得吗？我想知道你去年给的糕饼在哪间店买的。」



我尽量放慢说话速度。



对方沉默不语。其实我记不得这名记者的长相，不过，当初守在家门外的记者群中，他的体格特别壮硕。上小学时，班上有个同学专爱挑个性懦弱的人欺负，这名记者应该也是相同类型。就算受害者苦苦哀求，他都不为所动，将对方欺负得体无完肤。电话另一头依旧沉默，却听得见阵阵雨声，对方似乎在户外。



「我想知道那间店在哪里，请告诉我地址。」



「你在何处？」记者问。



不晓得他还是不是记者，但佐古家的事情闹得沸沸扬扬，多半也传入他耳中。



「请告诉我那间店在哪里。」我强硬地重复一遍，接着深深吐口气。



对方继续保持沉默。



美树应该已察觉我打给谁。她静静守在一旁，一句话也没说。



我正想继续追问「是不是在你的老家附近」，记者忽然低声道：「多摩。」



「咦？」



「有没有纸笔？」记者刻意压低嗓音，似乎不想让周围的人听见。



我望向美树，以右手做出拿笔书写的动作，她点点头。



对方报出一串地址，我复诵一遍，美树抄在纸上。「这是哪里的地址？」我问。



「我的老家。在同一个区里，有栋矮小老旧的深褐色三层楼公寓。那糕饼店就在公寓的一楼。顾店的是对老夫妇，店名就是『菜摘』。」



我无法想像对方此刻的表情。当他说出「菜摘」两字，话声微微颤抖。他知道这是我女儿的名字。但我无法判断他是惊惶，还是罪恶感作祟。



「谢谢。」我隔着电话低头鞠躬。原本打算挂断电话，忽然觉得不安，又将手机拿回耳边，喊了对方的名字，拜托道：「这件事请不要告诉任何人。」他很可能会通知警方，甚至联络其他记者到糕饼店附近围堵。虽然我只是询问糕饼店的位置，还是不免会引起轩然大波。我望美树一眼，补上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己决定吧。」



记者一语不发，但我相信他听得十分明白。雨声滴答作响，仿佛在代替他回复。



他的工作理念及人生态度，我无权干涉。何况，我并不想对他低声下气。



「希望你给我一天的时间。在明天之前，只要你不透露这通电话……」我原本要接着说「就答应接受你的采访，你爱采访多久都无所谓」，对方突然冒出一句：「我不会泄密的。」语气干脆爽快，就像将无用的废纸揉成一团随手扔掉。



「咦？」



「我不会泄密的。」



起初，我以为对方在戏弄我，接着怀疑是对方的策略，好让我不设防。不料，他又解释：「我不擅言词，想必带给你不小的困扰。去年我扔糕饼只是开个玩笑，并无恶意。」



我一听，差点没笑出声。当初他投掷糕饼，还在门外大呼小叫，算哪门子玩笑？可是，他的口气不像撒谎，或许真的不擅沟通。



「我知道错了。」



听他这么表白，我一时不晓得如何回答，只好随口应两声，草草挂断电话。而后，我抹去眼角的泪水，向美树转述刚刚的对话。



「我们走吧。」千叶大步走向门口。



「他把那种行为当玩笑？真不晓得他的神经是什么做的。」美树口中骂着，嘴角却微微上扬，粗鲁地以袖子拭泪。



「神经是什么做的？人类的神经不都一样？」千叶伸出手指，在空中画出类似树枝分岔的线条。我认出那是书中常提到的「神经突触」，不禁苦笑。



两根雨刷极有规律地重复躺下、站起。我一边看着，一边操纵方向盘，踩下油门。



路面到处是积水，窗外一片迷蒙，却看不见雨滴。唯有玻璃上残留一些雨的痕迹。



我心中焦急，仍不断提醒自己别加速过头。这是一场与时间的竞赛。如果本城没撒谎，箕轮身边的炸弹将在九点半爆炸。现下还不到九点，但考量到搜救的时间，能不能赶得上很难说。



究竟是何时进入高速公路，我毫无印象。猜想约莫经由永福交流道，但脑袋里竟不记得是否通过收费站，也不记得何时开上主道。



高速公路的绿色标志映入眼帘。



「太近了。」见我逐渐逼近前头的车辆，美树出声提醒。我赶紧放开油门。幸好高速公路上没塞车，但我心急如焚，总觉得这条路永无止境，不管怎么踩油门都无法抵达终点。



我看到国立府中的标志牌，汽车导航系统告知必须在那里下高速公路。



接近收费站时，前方出现排队的长龙。「我恨透塞车。」千叶一脸无奈。不管遇上什么事都处之泰然的千叶，竟然会流露如此明显的厌恶，我感到十分新奇。



「千叶先生，这种程度的壅塞跟『参勤交代』比起来，只是小巫见大巫吧？」坐在副驾驶座的美树转头开了个玩笑。



回想起来，我们与千叶的相遇恍若陈年往事，其实相隔不到一星期。当初我透过对讲机，听他在外头对记者们谈起「参勤交代」。这么无聊的玩笑话，他却讲得煞有其事。真不晓得我怎么会信任这样一个男人。



「我们接下来要开的青梅街道，从前是否也有『参勤交代』的队伍通过？」我跟着瞎起哄。



「我怎么知道？」



「也对。」



「我的经历以东北路线为主。」



「啊，原来是这个意思。」我叹口气，一时不知如何回应，不过心情轻松不少。



「从仙台藩出发，有时超过三千人。以人数而言，那算是最多、最杂乱的吧。」



「怎么说？」美树其实是想问「这个玩笑的笑点在哪里」，但千叶会错意。



「你指的是『参勤交代』的意义吗？像那样由大名率众远行，具有军事游行的意义。大名可借此向世人展现军势阵容多么庞大。此外，我之前提过，幕府企图借由这样的规定，削弱各大名的实力。不过，就算不考虑这些，我认为『参勤交代』还是有许多好处。」



「是吗？」



「人类聚集在一起，就会想展现自己的强大。即使根本没必要，依旧会产生这种冲动。而且集团一旦稳定，还会发生那个现象。」



「那个现象？」



「缺乏乐子。」



「缺乏乐子？」



「人类无法维持长期的安定生活，集团里会渐渐产生『好无聊、好想找点乐子』的想法。」



「是吗？」我不禁想起，渡边老师的书里也提到类似的观点。人类虽然爱好和平、安宁及循规蹈矩的环境，久而久之却会厌烦，感到忧郁及倦怠。明明爱好和平，又无法忍受和平的无趣。



「绝大部分的战争，都是这么引发的。」



「是吗？」这真是大胆的结论。



「安稳的日子实在太无趣，而这股无趣的感觉会衍生『维持现状真的好吗？』的不安。表面相安无事，集团却会逐渐笼罩在恐惧的气氛中，或冒出『日子太枯燥』的念头。最后，当然就是爆发争执或战争。」



「争执或战争结束，又会回归和平稳定？」



「没错，人类就是不断在这样的循环中兜圈子。」



「这么悲哀的事情出自千叶先生口中，听起来也像黑色幽默。」我暗暗想着，发生战争的理由恐怕不会这么单纯。



「『参勤交代』就像是代替斗争的一种仪式。靠仪式发泄暴力欲望，是一种相当聪明的策略。」



「运动不也是吗？」



「还有祭典。概观人类的历史，这样的例子很多。」



车子终于能够前进，通过ETC专用道时，我非常怕被警察逮个正着。要是我们的行动已在警方的监控下，闸门便不会升起。我紧张得胃几乎纠结在一起，幸好车子顺利通过收费站。



前头的车子开过水洼，溅起无数水花。



开着开着，汽车导航系统进入另一张地图。



「『参勤交代』的队伍中，其实真正隶属该藩的武士不多。」千叶继续道。



「这又是怎么回事？」



「以现在的术语解释，队伍里的人多半来自人才派遣公司。说穿了，就像临时演员一样。他们只是受到雇用，依指示排成队伍前进。」



「原来如此。」我有些吃惊。



「千叶先生，你接着是不是要说，你也干过那工作？」美树笑着问。



「算是吧。」千叶给了个模棱两可的回答，我不禁失笑。「总之，『参勤交代』还有一个好处，就是提供工作机会。这制度实在不错，今后有没有打算继续执行？」



「这个嘛……目前我没听说哪个政党开出恢复『参勤交代』的政治支票。」我应道。



借着确认后视镜的机会，我偷偷觑美树一眼。她凝视着窗上的雨滴，脸上带着笑意。那股笑意多半来自与千叶的有趣对话。我们从未想到居然会遇上一个自称亲眼目睹「参勤交代」的人。



自上星期遇见千叶以来，我们笑的次数远远超过一年的总和。千叶总板着扑克脸，似乎并非刻意逗我们发笑，却好几次将我们从即将灭顶的悲伤泥沼中救出。



我们不再沉浸于过去的悔恨与悲伤，也不再盘算看不见的未来，只是努力「摘取」每一天。



蓦然，我想起千叶在滨离宫恩赐庭园提到的话。「报仇既非勇敢的证明，亦非武士的荣誉」，虽不清楚这是否真的出自德川将军之口，但「即使豁出一切也要报仇雪恨」的思想，带给我莫大的鼓舞与勇气。



我按照导航系统的指示操纵方向盘、踩踏油门，与前车的距离再度拉近。驶过多摩动物公园的标示牌前，我还能保持冷静。尽管焦虑又紧张，多少维持着理性。或说我至少拥有「知道自己在焦急」的思考能力。然而，经过多摩动物公园的标示牌后，仅剩的沉着荡然无存。



车上时钟指着九点五分。我心急如焚，全身寒毛直竖，满脑子想着「肯定来不及」。感觉就像体内有一面网子，虽然使尽吃奶的力气压住，仍不断弹开，郁积在底下的焦躁感喷发而出。



我脑中浮现遭捆绑的箕轮不断挣扎的画面。



我想像着箕轮遭爆炸的火焰吞噬的景象。「在危机四伏的时代创造出危险的东西，实在没意思。山野边，与其做一把能抽出短剑的扇子，不如做一把能抽出扇子的短剑。」我回想着当年他说这句话时的神态。



如今箕轮即将失去他的人生，我又想起他那些我见过数次面的家人。思及他的孩子就要失去父亲，我难过得心如刀割。



我踩下油门，变换车道。不知哪个方向传来喇叭声，我甚至不清楚刚刚是不是有惊无险地逃过一场车祸。



又开十分钟左右，导航系统发出左转指示。但我开错路，钻进一条单行道。我慌得脑袋一片空白，直骂自己愚蠢，为何在攸关箕轮性命的紧要关头出错。



对自己的愤怒蔓延全身，心跳愈来愈急促。雨势似乎也增强了。



雨刷的动作，益发勾起心中的焦躁。



绕一大圈，终于回到原本的道路上。我暗暗大喊：「该死！来不及了！」整个身体仿佛成为一具不断发出红光及噪音的机械。美树及千叶不断跟我说话，但我根本听不进去。视野愈来愈窄，看得见的范围愈来愈小。雨刷不断横过我的眼前，阻碍视线。



每隔十秒钟，我就看一眼时间。一颗心七上八下，忧虑不知是否为时已晚，不知何时会听见爆炸。连握住方向盘的手也酸软无力。完蛋、没救、来不及了，我的内心不断发出哀号。



「冷静点。」美树安抚道：「我们有足够的时间。」



「我知道。」我不是在敷衍。虽然很清楚保持冷静的重要性，但冷不冷静根本不是自己能够控制。



「即将抵达目的地附近。」导航系统发出声音。我羡慕那声音的平静，并对暧昧不明的指示感到愤怒。



忽然间，我想起「所谓的景仰就是做麻烦事」这句帕斯卡的名言。为什么导航系统没有使用更谦卑、更拗口、更讲究的话语？我莫名其妙地迁怒导航系统。



「不是在时间内抵达就行！完蛋！太迟了！」我勉强挤出声。



「时间很充裕。」美树从旁纠正。



「别胡扯！」



「真的，你坚强点！」美树的一声斥骂宛如在我脸上打一巴掌。幸好她的语气不带轻蔑，否则我恐怕会更加无地自容。



「你看！」



「看什么？」我问。



「快红灯了！」



仔细一瞧，前方的灯号确实变成黄灯。可是，现下不是乖乖遵守交通规则的时候。这个路口不宽，加上时间紧迫，我不想理会灯号，直接硬闯。就在我更用力踩下油门，打算冲过去的瞬间，美树忽然慢条斯理地开口：「小学生看着呢。」



我一转头，瞥见灯号的下方站着几个背书包的小女孩。眼前是斑马线，她们等着过马路。



于是，我踩下煞车，深深吸气，缓缓吐出。灯号转为红灯，小女孩穿越马路。她们背着红书包，不晓得几年级的学生。



此时，一个穿红运动外套的男学生，从那几个女学生的身旁飞奔而过。



「那孩子跟卓司好像。」美树说。



我愣一下，没想到美树冒出这句话。一旦回想起关于菜摘的记忆，往往会压抑不住情感，泪流不停。为了避免这种情况，我总会故意避开前后部分。不当这些回忆有连贯而漫长的剧情，不理会结局是好是坏，只专注于其中某个画面。我相信美树也使用相同的方法。



「卓司是谁？」我开朗回应。



「从幼稚园就跟菜摘同班的男孩。他总穿红衣服。」



「啊，我想起来了。」我见过那孩子。「确实有点像。不过，会不会只是因为都穿红衣服？」



「菜摘很喜欢卓司。」



「哦？」我察觉自己露出微笑。



「菜摘问过我，妈妈和爸爸为什么会结婚，我便告诉她拉链咬死的事。」



「这样啊。」



行人号志开始闪烁，我的脚从煞车上移开，准备踩油门。



「有一天，我看完牙医正要回家，发现菜摘站在通学的路上。」



我也有过类似的经验。暗中观察孩子，总有种奇妙的感觉。父母不在身边，孩子的时间并不会停止。菜摘有自己一套面对社会的方式。这同时带给我些许的放心与不安。



「我不明白她想做什么，仔细一看，她努力拉扯着拉链。」



「拉链咬死了？」我正想接一句「有其母必有其女」，美树继续道：「因为卓司就快出现。」



「咦？」



「她算准卓司走到那里的时间，假装拉链咬死。」



「有这种事？」



美树宛如对空气搔痒般轻轻吁口气。我的嘴角跟着上扬，再次望向美树，发现她的脸颊濡湿，泪水不知何时溢出眼眶。接着，我察觉前方的景色变得朦朦胧胧。但我没伸手遮掩，任凭泪水流下。千叶什么话也没说。



绿灯亮起，我踩下油门。原本沸腾滚烫的内心稍微降低温度。虽然称不上恢复冷静，却从异常的焦虑中解脱。随着眼泪的宣泄，胸口的暴风雨逐渐减弱。



接下来一路平顺，没有塞车。原本恼人的导航系统仿佛变得亲切又热心。



车子开进住宅区不久，美树忽然指向某处说：「那边。」



雨刷忙碌翻转，企图遮挡我的视线。从缝隙之间，我瞥见一间小小的店面。



那栋建筑物位于双岔路口。记者的老家在更远处，我们先看到糕饼店，省去不少麻烦。



我很想直接冲出去，将车子扔在路旁。只是这条路太窄，会阻碍交通。在这种节骨眼还介意交通规则实在有些可笑，不过我就是无法将车子弃置不管。



「我来开车，你们先去找箕轮，我找地方停。」坐在副驾驶座的美树凑过来。



没时间犹豫。我一看手表，剩十分钟九点半。眼前一阵天旋地转，我忍不住想跪倒。



「走吧。」千叶若无其事地下车，我跟着走出车外。



天空下着绵绵细雨，但不到淋湿衣服的程度，幸好雨势不大。美树迅速移向驾驶座开走车子。



「山野边，影片中的房间在哪里？」千叶挺起背脊左右张望。他问得兴致索然且好整以暇，却仿佛在我脸上打一巴掌。没错，我们的目的不是找出糕饼店就好。我抬起手表一瞧，雨滴沾湿镜面，指针看起来弯弯曲曲。



「剩不到十分钟。」



「就会爆炸？」



「对。」



「我无所谓。」



「好不容易找到糕饼店，恐怕还是来不及。」我忍不住朝那栋三层楼的公寓走去，糕饼店就在正前方。



「影片里听得见宣传歌，应该距离不远。」



「可是，要找出来恐怕……」我正要说出「难如登天」，脚下一个踉跄，跪倒在地。我以双手及双膝撑着地面，模样相当狼狈。我忍不住笑起来，没想到自己这么没用。膝头及双手全都濡湿，我勉强站起，呻吟般呼喊箕轮的名字。



站直的瞬间，我的目光扫过公寓侧面的一扇窗户。



「啊……」糕饼店那栋公寓的三楼侧面墙壁上，有一面挂着鲜红窗帘的窗户。「千叶先生……」我拍去牛仔裤上的泥沙，呼唤道。没错，一定在那里。影片中的房间就在那里。



「怎么？」千叶问。



「你听过『跌倒的经验，千金也买不到』吗？」



「哦？」千叶摇摇头。



我猜到千叶接下来会说什么。他一定会问，既然千金也买不到，那要花多少钱才买得到？



「那要多少钱？」



我暗暗喊一句「我就知道」。这道声音化成一股气息拂过地面。我踩着这股气息，将地面奋力往后踢，撞开雨滴，奔向公寓。



如果三楼那户的门上也设置炸弹，此刻我已粉身碎骨。我用力一撞，连接在门板上的金属片扭曲变形，再一撞，身体便随门板倒进室内。想到撞坏门的冲击力可能引爆炸弹，我就寒毛直竖。幸好这危险的抉择以平安无事收场。千叶依然一副泰然自若的模样，甚至毫不在乎激烈撞门的疼痛。「这里能穿鞋子进去吗？」他一脸悠哉地问。



我不想把时间浪费在与他对话上。强忍着撞门的疼痛，穿鞋子直接踏进室内。



我终于见到箕轮。



屋内共两间房，位于里头的一间铺着地毯，正中央有张高脚椅。如同影片一样，箕轮被绑在椅上。他瞪大双眼，仿佛要用眼皮把我们擒住。他一定非常惊讶，不明白我怎么会出现。



我决定暂时不将箕轮嘴上的胶布撕开。



绕到高脚椅的后方一瞧，椅背上以胶带贴着一块铅笔盒大小的白色物体，上头连接附电流夹的导线，导线另一端接到地毯上一台造型简单的机器。计时器一秒一秒地倒数。



剩余时间映入双眼，却无法进入大脑。我的体内充满恐惧，想到随时可能被炸得尸骨无存，体温便迅速下降。



「拆掉这个，应该就能阻止爆炸吧。」千叶嘴里咕哝。我心中纳闷，朝他望去，发现他也凝视着椅背上的白色物体。



「你说拆掉这个？」



「这是塑胶炸药吧。」



「塑胶？」我听过这个名词，但眼前的白色物体看起来像黏土，一点也不像塑胶。



「由于工作的缘故，我懂一些相关知识。塑胶炸药的『塑胶』，其实是『可任意塑形』的意思。」



千叶没再说出「因为我家开加油站」这种借口，但他刚刚的说明听起来煞有其事。



「只要拆掉这条线就不会爆炸。」千叶理所当然地说完，理所当然地伸出手，理所当然地抓住导线尾端的夹头，理所当然地拆掉导线。



「啊，原来如此……」我听千叶说得理所当然，脑袋一时转不过来，只能含糊回应。



「同样的道理，只要再接回去，炸药就会爆炸。」千叶再度理所当然地伸出手，理所当然地要将夹头接回白色物体上。我心头一惊，急忙扑过去阻挡，喊道：「干嘛接回去？」



「不用接回去？」



「废话！」



接着，我粗鲁地撕开箕轮嘴上的胶布，不经意摸到自己的头顶，发现头发是湿的。我大感错愕，不明白头发在屋内怎么会湿掉。其实是刚刚在外头淋到雨，但我慌张到连仅剩的判断力都失去。



我将箕轮从高脚椅上解开，他随即趴倒在地，喘得上气不接下气。不知是过于害怕，还是遭捆绑而呼吸困难，口水、鼻水及泪水自他的下巴一滴滴滑落。



我静静等待他恢复冷静。独自被绑在这里，身旁还有一颗炸弹，我实在无法想像这是多么可怕的一件事。看着他痛苦不堪的模样，我甚至不忍心跟他说话。



我想向他道歉却开不了口。



过一会儿，箕轮翻身，缓缓弯曲双腿，改蹲在地上。他往脸上一抹，呼吸平缓许多。



而后，他抬头看看站在一旁的我，又看看千叶，仿佛想确定自己还活着般僵硬地吐一口长气，才呼唤：「山野边……」



「嗯……」我应一声。



箕轮鼓起脸颊，垂头丧气道：「这下应该能申请职业伤害补助金吧？」



这可能是他人生最具代表性的一次逞强，我不禁扬起嘴角。



「我有好多话想告诉你，但不知从哪一件说起。」箕轮气喘吁吁。



「不用急，慢慢来。」我安抚道。



但箕轮摇摇头，尖着嗓子道：「不，事情相当紧急。」



「那你就快讲吧。」



箕轮的肩膀隐隐颤动，我仔细观察才发现他在笑。



「本城到底在打什么算盘？」千叶问。



箕轮疑惑地望着千叶。



「他叫千叶……」我想向箕轮介绍千叶，却不知从何介绍起，最后只好说：「他是炸弹处理专家。」



箕轮眯起双眼。他摇摇摆摆想站起，双腿却使不出力气，于是又蹲下。「本城打了通电话给我，问我愿不愿意采访他。」



「一定是陷阱吧？」我应道。



「没错，我也这么怀疑，最后却被他说服。」



本城一定是将我搬出来，当成说服箕轮的借口，像是「为了山野边先生着想，我想公开一些消息，刊载在箕轮先生的杂志上，不晓得方不方便？」。



「正如你的猜测。不过，我并不相信。他承诺提供独家消息给我，但我晓得已有其他杂志社在饭店里采访过他。」箕轮的口齿愈来愈清晰。「没想到，他又搬出一个我完全没预料到的话题。」



「怎样的话题？」



「山野边，我不是跟你提过，某镀金工厂发生的氰化钾遭窃的案子？」



他突然提起这件案子，我心头一震。「记得是栃木县的工厂，被偷走十瓶氰化钾？」



「是群马县，被偷走二十瓶。」



「这跟我们有什么关系？」



「本城自称是那案子的幕后黑手。他唆使某人偷走氰化钾，再加以收购。」箕轮咬住嘴唇，皱着脸。「真是高招。我完全没想到你跟本城之间的事情，竟然会牵涉到近来引起话题的案子。听到惊人的内幕，我按耐不住，便上了钩。」



「这是他的拿手好戏。」



「咦？」



「他最擅长挑衅或诱惑他人，或找出他人渴望的东西。像这类勾心斗角的事情是他的看家本领。」



「反正，我决定与本城见一面，把话问清楚，就这么上了当。」



「你不必自责，毕竟他在这方面是天才。」我嘴上安慰箕轮，同时暗暗告诉自己：没错，那男人在控制游戏上天赋异禀。好比将棋初学者与下一辈子棋的行家，以相同条件较量，获胜的机率是微乎其微。



想当然耳，箕轮输得一败涂地。明明早有提防，仍遭本城捆绑，囚禁在这里。



「对了，山野边，你怎会找到这个地方？」



「这个嘛……」我瞥千叶一眼，他一副事不关己的样子，跟着问：「是啊，你怎么找来的？」



「那男人拍摄过这里的状况，对吧？」



「嗯，太可怕了。」



「本城太可怕？」千叶问。



「不，是摄影机。」



「摄影机可怕？」



「我向来觉得，面对人比面对机械轻松得多。机械没有感情，更容易让人彻底绝望。不管是『晓以大义』或『唤醒良心』，对机械都不管用。所以，摄影镜头不可能同情人类。要是有人开发出实用性的机械士兵，世界大概会完蛋。」



「你太夸张了。」我不禁苦笑。「不过，渡边老师也有类似的言论。」



「渡边一夫吗？」箕轮很清楚我是渡边老师的忠实读者。



「渡边老师认为，『对抗不宽容的人，就像对抗丛林里的猛兽。唯一的差别，仅在于人可能被说服。』」



书上接着写道：「我们不可能说服猛兽，却有一丝机会说服不宽容的人。这为我们留下些许希望之光。」



「确实，要说服摄影机或机器人，恐怕比说服猛兽困难。」



「总之，我们看完那段影片，注意到一楼糕饼店传来的歌声。」



「歌声？」



「我应该提过，有间糕饼店的店名跟我女儿的名字一样。」



「啊，你是指记者扔糕饼的事？」



「对，我们听见那间糕饼店的宣传歌。」我竖起耳朵却没听见任何歌声。回想起来，刚找到糕饼店时，也忘记确认店内有没有播放宣传歌。



「这么一提，我隐约也听见歌声……」箕轮点点头，又面露狐疑。「但歌声非常细微，你们真的听见了？」



我不时觑向千叶。多亏他留意到歌声，我们才能找到这里救出箕轮。这不仅是他的功劳，更是他导出的结果。然而，他却一副事不关己的懒散模样，害我不晓得该摆出怎样的态度。我不禁想问，这不是你导出的结果吗？



「那男人原本要我们前往位于国道上的荞麦面店。」



「啊，我有印象。」在那段影像中，箕轮也看过素描本的内容。



「只要我去那间店，那男人便答应带我来找你。箕轮，你觉得他有何用意？」



「这个地方不太好找，他想为你带路？」箕轮一脸苦涩。



「绝不可能。」我回答得斩钉截铁。



「也是，不晓得他在打什么鬼主意。」



「嗯。」



「不过，我思考过理由。」箕轮恨恨瞪向倒地的高脚椅。「我一个人被关在这里，刚好没事做。」



听起来颇令人同情，我却差点没笑出来。箕轮竟然把「被绑在装有炸弹的椅子上」这种可怕的经验当成自嘲的题材，内心实在坚强。



「我试着想像，若事态完全按本城的计划发展，会是怎样的结局。」



「究竟会怎样呢？」



「首先，你们会前往那间荞麦面店，而本城也在等着你们。」



箕轮此时的语气就像在跟我讨论小说的情节发展。



「我大概会催促他『快带我们去找箕轮』。」



「嗯，但以时间来看，多半来不及。」



「没错。然后，那男人会丢出一句：『真可惜，在你们赶来的路上，箕轮已被炸死。』」



将无助感与罪恶感深深植入他人心中，彻底摧毁他人的人生，是本城最大的欲望。



「是啊。不过或许没那么简单。」箕轮说。



「没那么简单？」



「最后应该是这样的结局，但在那之前，他可能会答应带你们过来，并以此为由要你们坐上车子。」



「要我们乖乖听话，恐怕不容易。」我嘴上这么说，心里却想着，恐怕我们真的会乖乖听话。



这时，我察觉千叶站在墙边，背对我们东张西望，似乎在找东西。「你在干嘛？」我忍不住问。「我想找找有没有能听音乐的器材。」听到他的回答，我颇为困惑，甚至有些生气。「千叶先生，你有没有在听我们说话？」



千叶默默走回我们身旁，依旧一语不发。



「那男人让我们搭上车子又是为何？难道要带我们来爆炸的现场？」我问箕轮。



「事实上，我也想过这一点。」箕轮又觑高脚椅一眼。「说起来有点害臊，我觉得自己好似成为安乐椅神探（注：指不必四处奔波，只要坐在家中安乐椅上研究别人送来的线索，就能查明案情的侦探。）。」



「这张椅子坐起来恐怕不太安乐。」我不禁脱口而出。不如称「塑胶炸药椅神探」更贴切。



箕轮微微颤抖，像是心有余悸。「不过，多亏被绑在椅子上，我想通不少事。」



「你猜到那男人真正的目的？」



约莫是无事可做，千叶扶起高脚椅。



「大概……」箕轮开口，却没下文。



「大概什么？」



「菜摘。」



「咦？」



「大概跟菜摘有关。」



「跟菜摘有关？」每当听见女儿的名字，我和美树就像遭到拨弹的琴弦，内心震荡，无法平静。为了不发出哀号，我拼命压住精神之弦。



「你不是和我提过菜摘的作品？」箕轮解释。



「菜摘的作品？」



「就是图画故事书。」箕轮质朴沉稳的面孔，顿时蒙上一层阴影。



「《新喀嚓喀嚓山》？」我试探地问。菜摘绘制的图画故事书竟然与本城扯上关系，我有些半信半疑。



「对。菜摘不是改写《喀嚓喀嚓山》的剧情，害你遭到老师警告吗？」



「那又怎样？」



「你是不是告诉过本城这件事？」



我很快想起，「是的。」