我不认为孩童会做那么愚蠢的事，但想不出拒绝的理由，只好重新穿上鞋子，回到幼稚园门口，捡起掉落在人行道上的塑胶袋，放进垃圾袋。事实上，我觉得自己挺适合这种单纯的劳动工作。



「抱歉，我想问个路。」耳边传来话声。我抬头一瞧，眼前站着一个穿西装的男子。对方一头短发，眉毛很浓，双唇紧闭。看不出年纪多大，但应该跟我差不多。



「问路？」



「这附近有没有空手道馆？」



「你想学空手道？」



「不，只是处理公务。」



「喔。」



对方忽然望向我的手。看他默默盯着我的手，担心他误会我是形迹可疑的人物，不等他发问，我赶紧解释：「我在捡垃圾。把这个垃圾塑胶袋，放进这个塑胶垃圾袋。」



「把塑胶袋放进塑胶袋？」



「或许你觉得很没意义，但这就是我的工作。」



「没错，工作就是要认真做好。」男子深深点头。



「嗯，是啊。」我瞥见掉落路旁的烟蒂，走过去舍起放进垃圾袋。弯下腰的瞬间，放在西装内袋的书掉出来，我连忙捡起。此时，我发现地面是湿的，抬头一看，天空布满乌云，还飘着细雨。这一分心，害我差点将书塞进垃圾袋，幸好及时回神。我惊呼一声，手一缩，一个没抓稳，书又掉在地上。



这次是男子弯下腰，替我捡起书。还给我时，他有意无意地瞥封面一眼。倏地，他停止动作。



「怎么？」我问。



「这个作者……」他将书还给我。



「你听过？」



「现在想起来了。」



「这作家果然有点名气。」



认识山野边算是一种缘分，所以我前往平常从不涉足的书店，买了一本山野边辽的著作。刚开始，我上小书店找，竟然没找到。后来改去位于都心的大型书店，终于买到一本。不同于架上其他作家，山野边辽的书几乎没有库存。原以为这种卖不出去的书内容不怎么样，没想到挺有意思。我打算读完后，告诉山野边感想。



「他有不有名，我不清楚，不过他曾是我负责的对象。」



「原来你是个编辑？」我忍不住惊呼。



我暗暗想，这个人寻找空手道馆，也是要为编辑工作进行采访吧。转念一想，又觉得不太对劲。假如是山野边辽的编辑，年纪应该相当大，眼前的男子却颇年轻。



「这本书有趣吗？」



「啊，这本吗？」眼前的男子曾与山野边辽共事，或许是在测试我的文学素养，我慌忙解释：「这个嘛……我才读一半……」



「原来如此。」男子面无表情地应道。我一颗心七上八下，深怕讲错话。



忽然间，身后有人呼喊我的名字。回头一看，山野边走出幼稚园，缓步靠近。大概是副园长交代其他杂务，她负责来传达命令吧。此时下着雨，她撑一把塑胶伞。



我想起有句话很好用，赶紧说道：「初期的作品比较有趣。」



山野边当初确实是这么告诉我的。



「啊，似乎是这样。」男子仿佛沉浸在回忆中，多半在缅怀与山野边辽一同创作的时光吧。于是，我束起垃圾袋，静静等着他开口。半晌，他迸出一句「不过……」。



「不过什么？」我问。



「晚年也不差。」



「咦？」



转头一看，穿西装的男子面无表情地凝视走来的山野边。



（全文完）