那个时候他脑袋里没有弟弟也没有爸妈，他只想活下去，就这样而已。他奋力朝海面而去，顽固而执著。任性又残酷的是自己。既然已经卑鄙地活了下来，就得活到死了为止。



悦也卖掉祖父的房子，拿到保险金，上了美术大学，到东京自己一个人住也不觉得孤单。他在此之前并不是没有感到孤单过。住在完全陌生的人之间，没人正眼看不管跟谁在一起都感到孤单的自己，反而轻松自在得多。



悠助也上了东京的大学，在他附近租了房子。「我担心你啊。」悠助开玩笑说。但那应该不是开玩笑的。悠助本人可能没有自觉，但他一定是为了不让悦也感到寂寞，所以才在附近找了房子。为朋友着想的悠助，为了朋友着想自己很得意的悠助，真是感激到要吐了。悠助这种紧迫盯人的言行举止，让人觉得沉重而不舒服。悠助常常邀悦也参加联谊和朋友聚餐。那个谁说对你有意思喔，他会在耳边这样说，然后真的帮他介绍。一开始悦也要是觉得女孩不错的话，就坦然交往；每个女孩都很可爱，性格也很好。不知道是不是悠助说过什么，也有尽量小心不提到悦也过去的人。



但是总是不成功。就算高兴地聊着天，或是感觉对方的温暖，他总是会突然觉得一切都无所谓。看见悦也沉默下来，女孩也会尴尬地陷入沉默，最后总是说：「我没办法支撑悦也。」「我没信心能幸福地跟悦也在一起。」悦也并不想要人支撑，也没有希望一起幸福快乐的过下去。他终于发现自己对对方没有任何期待，所以不断重蹈覆辙。对别人没有期待的人，自然没办法回应别人的期待。



在那之后悦也就不跟女孩子交往了。因为要假装爱对方，假装觉得她非常重要，实在太麻烦了。爱上某人，觉得她很重要，然后找不出任何的意义。结了婚，生小孩，然后呢？淹死在晚上的海里吗？



一个人就好。一个人很好。他之所以否定爱情，或许是因为有暴力倾向的关系。他认真地上大学，热心地敲打金属，尽量控制无意间伤人的言词，电车上看见站着的老人就让座，不麻烦任何人。他只是不觉得有必要跟特定的对象恋爱，要是怀孕就麻烦了所以性生活也不必了而已。这就跟素食者不吃肉，肝脏不好所以不喝酒是一样的道理。悠助带着担心的神色说：「你最近怎么啦？」「你说说你喜欢什么类型的啊。」他希望悠助不要这么爱管闲事。



截断或接合柔软的铁片，是可以专心投入的工作。悦也虽然也做椅子和各种物品，但他最喜欢的是屋子外面的部分；回家的时候一眼就可以看见的东西，住在里面是怎样的人的明显象征。



金属造型可以自己默默地作业，不用说话也能做出来。大学毕业后，就做这个为生吧，他毫无迷惘地决定。



他戴上笨重的护目镜，熔接铁片，飞散的火花交叠，发光的白色气泡不时在眼前浮现。他不知道这是什么时候看见过的，还是脑子里虚伪的记忆；深深地沉下去，或许是浮上来也未可知。就像抬头望着下雪的天空一样，地面的触感消失了，心灵和身体都漂浮起来。



那是瞬间的幻影。工厂里充满金属烧灼的味道，鲜红的火花四散。



悠助虽然说他也要回老家，却不停地下了门、户外灯和窗饰之类的订单。于是悦也忙着工作，抽不出时间去房屋仲介那里找房子。



悠助的坏习惯又来了，悦也不爽地想道。悠助八成不希望悦也搬家，想让他尽量留在自己身边。



说是友情也太露骨，说是爱情又太扭曲。对没有阴影也没有伤痕的悠助而言，要是有能成为阴影或伤痕的地方的话，那就是「没有阴影也没有伤痕」这一点。在悠助看来，悦也充满了阴影和伤痕，所以他才把悦也留在身边，担心他、照顾他。这样让悠助觉得很高兴吧。我了解你的阴影和伤痕有多痛苦喔，因为我也有跟你很像的地方；但是一起加油吧，朝着光芒加油，我会帮你的。



他是便宜的装置。悦也是为了满足悠助的自尊心和优越感而存在的装置，但是悦也无法指责悠助欺瞒他的言行，他沉默地满足于装置的角色。不对，应该说他率先尽了这个角色的责任，因为他的工作大半都来自悠助。也可以说是因为悦也用悠助发现的阴影和伤痕为借口，不和他人往来，独自沉溺于自己的世界中。



光是让悦也忙碌还不够，为防万一，悠助还教唆了田代惠美。



「吉田先生说日高先生可能要回老家了。」



有一天晚上田代打电话来说。「我想跟您见一面。要是您空得出时间来的话。」



老家。自己的老家是重森市吗？他毫无感觉。那么老家是他们一家人住的那栋现在不知道在哪的破旧公寓吗？不知怎的他也觉得不对。



想理由拒绝她太麻烦了，他估算了一下现在正在制作的门板还要多久才能完工。



「还要一阵子，没关系吗？」



他放下话筒，继续吃附近超市买的小菜和用微波炉加热的白饭。睡觉之前还得再工作一阵才行。



离开重森市已经十年了，景观并没什么改变。海边的道路，阳光下的海面，种着茶树的山坡都依然如旧。要说有什么改变，就是悦也祖父的家被拆掉，变成茶园的一部分。他们一家人最后一次一起吃饭的家庭餐厅也关门了，但看板还是原样，窗玻璃上蒙着湿气留下的厚厚灰尘。



悦也开着小卡车，经过餐厅旁边，在车站前的房屋仲介门口停下。短短的商店街没什么人，大部分的店都拉下了铁门。



房屋仲介的大婶盯着悦也的脸几秒钟后说：「哎哟。好久不见啊。过得好吗？东京怎么样？」



大婶把电风扇转向悦也，到办公室后面的冰箱拿出泡好的麦茶。



「吉田也跟你一起来了吗？」



「没有，我自己一个人。」



「他很忙吧。现在这么不景气，好像只有你们工作很忙。吉田先生的太太总是这么说。那是在炫耀吧。哈哈哈。」



她把托盘上的玻璃杯放在他手边。悦也轻轻点头道谢，喝了一口冰麦茶。



「我打算最近搬回这里来。有没有能当成小工厂用的车库或仓库，发出一点噪音也没关系的地方？小工厂希望至少能有十坪。」



「应该找得到啦。」



大婶面露惊讶地摇摇头。「你跟吉田先生的工作要怎么办呢？在东京比较方便吧。」



「现在有网路，不管住在哪里都可以接到订单。商品用货运寄就可以了，也可以自己开车送。」



「这样啊。那住在这里比较好，又悠闲，水也干净。」



大婶从文件柜里取出资料，让他看了许多地方。比较合乎条件的有两家，他要求去看屋。



「你开车来的，要是能自己去看对我比较方便。我得留在店里，我们家那位腰痛去医院了。」



大婶把钥匙给了悦也，复印了到那里的地图。



悦也看过两个地方之后，比较喜欢位于海边山坡上的那家。那里是农家的格局，有单独的大车库。虽然房子有点年纪，但维护得很好。



他回到房屋仲介处，还了钥匙，顺便签了租约。悦也在填必须的资料时，大婶略带顾忌地说：「盂兰盆节已经过了，你有去扫墓吗？」



「没有。」



「偶尔也去给你爷爷上个香吧。」



「好。」



大婶其实是想说连你爸妈和弟弟一起吧。



搬家以后每天都可以俯瞰海景了。



被夕阳染红的大海伴随他踏上归途。他们一家沉尸的大海。



这就像是故意用力按瘀青的地方，确定那里疼痛一样，悦也一面开着小卡车一面想着。一次又一次地按压，就算想要忘记，到了晚上梦境仍旧来找悦也。冰冷的手的触感现在仍旧紧紧抓着悦也的脚踝，不肯放开。



从重森市回来后两天，悠助就出现了。悦也因为忙着准备搬家，加上门板的交货期限就快到了，熬夜工作到中午才终于上床睡觉。



「喂。」



「干嘛？门板在楼下，你自己搬走好了。不好意思，我现在没办法开车。」



「不是那个。」



悠助拉开窗帘，掀开背着光线缩成一团的悦也身上的毛巾被。「你已经租好房子了啊。为什么自己一个人回去？」



「有什么关系。」



「有关系啊。工作你打算怎么办？不要随便做决定。」



「不管到哪里都跟现在一样做就好。」



悦也困得要命，火气渐渐大起来。「你才是呢，为什么随便跟田代小姐说那些没必要的话。」



「不是没必要的话。我觉得说了对你比较好……」



为了我？悦也笑起来。我难道要跟你挑选的女人交往，然后顺水推舟结婚生子吗？为了我？



悦也从床上坐起来，抬头望着把玩着香烟盒的悠助。



「喂，悠助，你这么不想离开我吗？想把我绑住吗？应该是吧，你想借着可怜我来自我满足吧。」



「我从来没这样想过。」



悠助脸色僵硬地低声说。



「咦？我还以为你一定是喜欢我呢！你在可怜我的时候可能有点误会了吧，所以你才这么介意我跟什么样的女人上床还是不上床，真是恶心死了。」



悠助脸上血色尽失。是愤怒还是被说中了呢？悦也冷静残酷地观察悠助的表情。这样终于可以从这种烦人的处境中解放了吧，真是太爽快了，但他也想再花一点时间折磨他。



「我就直说了，我讨厌你。你每次来这里好像都在确认我有没有使用这张床，真是太可惜了。这床还能睡所以就睡了，但可完全不是你想的那种意思。」



悠助捏扁了烟盒的手微微颤抖。他眼眶发红。



「想说的话都说了吧，你满意了吗？」



「嗯，很满意。就跟你同情我自我满足一样满意。」



悠助叹了一口大气，转身静静地走出房间。



悦也仍旧坐在床上。他低着头。真是太荒唐了，为什么说个不停呢。虽然他八成说中了悠助真正的心思，但那并不是百分之百的。就像悦也在全家自杀之前的记忆一样，有部分是编造出来的。到底什么是真实，什么是掺杂了想像的故事，有谁能分辨出来呢？连他本人都无法确定。



悦也无法抵抗虐待狂般的快感，心中波涛汹涌；因为他不想被提醒自己是如何一直拘泥于过去，怯懦地看着别人脸色过活。



真是太悲惨了。



上野的美术馆正在举行洛可可时代的家具展。他越过大家的头顶，望着四脚雕花的布椅和过度装饰的水晶灯。身材娇小的田代应该什么也看不到吧，参观者多到让悦也替她担心的地步。



他们一路散步到谷中，在咖啡馆休息。田代收起黑色的阳伞，用干净的手帕擦拭额头上的汗珠。



「星期天果然人很多。」



「是啊。」



「您工作忙吗？」



「不忙，已经告一段落了。」



系着乳白色围裙的年轻女侍送来两杯冰咖啡。悦也和田代为了掩饰尴尬的沉默，都伸手拿杯子。在黑色液体中载浮载沉的冰块互相碰触，发出清凉的声音。



「我想日高先生已经注意到了，我很喜欢您。」



田代把杯子放回桌上，用恬淡的口吻说。



「对不起，我……」



「您可以不用回答我，因为我已经知道您的答复了。」



田代微笑着打断悦也的话。「我一直很迟疑该不该说出来，但是吉田先生跟我说，您已经决定搬家了，所以我决定跟您说。」



「什么时候？」



「什么？」



「吉田什么时候跟您联络的？」



「昨天他打电话给我。」



到了这个地步还要管这种闲事啊，真是学不乖的家伙。悦也被他打败了，但同时也觉得安心，故意欺负悠助的罪恶感似乎消褪了一些。他或许还没完全放弃自己，这么一想欢喜的感觉让悦也胸中一热。自己真是太自私了。



「如果可以的话，请告诉我。」



田代直视着悦也的眼睛说：「我不行吗？」



「不是这样的。」



悦也不知该如何解释，结果就坦白地说了。他没力气说谎，而且田代知道了事实，一定会吓得不敢再度接近他。



「吉田说过吗？我是全家自杀唯一的幸存者。」



「对不起。」



「请不要道歉，反正是事实。吉田从以前开始就喜欢到处跟人说我的过去。」



「吉田先生很担心日高先生。」



悦也笑着听田代说话。



「我现在并不想跟任何人交往。工作上有很多想做的尝试，没有多余的时间和精神，这算是个理由，但事实上我真的没有想恋爱的心情。」



「这跟日高先生您的经历有关吧。」



「大概吧。」



冰冷的手抓住悦也的脚踝。



「我爸爸开车带着我们一家大小冲进海里。海水流进车子里，我在梦里挣扎，踢掉我妈妈抓住我的手。」



他是打算平淡地叙述，但田代把视线从悦也身上转开，好像很难过似的低下头。



「我妈妈或许想跟我一起获救，但也可能觉得只有我一个人活下来太可怜了，要抓住我也说不定。真相已经没办法确定了，但是我踢开妈妈活下来的事实一直都留在记忆里。」



一群中年妇女吵吵闹闹地走进店里，手里拿着「谷中灵园」（注：谷中灵园是位在日本东京都台东区谷中的都立墓园，也是一个公园化墓园。由于许多日本名人葬于此处，四月园中樱花盛开而成为观光景点。）的地图。



田代抬起头，小小声地说：



「日高先生的母亲也可能是想把日高先生推出车外，而不是抓住您。这种可能性也不是没有吧？」



「我没这么想过。」



要是这样该有多好。这样就可以改写已经定案的记忆了。



「我要问一个很恶劣的问题。」



田代说着喝了一口冰块融化的咖啡润喉。「要是没有那次经验的话，日高先生会谈恋爱吗？」



「这种假设没有意义吧。」



因为那是已经发生的事。恋爱的回路之所以被切断是因为经验还是个性，悦也无法判断。



但是正如田代所说，或许编造一个新的故事也不错，因为他还要继续活下去。要是记忆无法消除的话，起码可以随他高兴窜改看看。



搬家的东西几乎送完了，房间越来越空荡。留下来的床垫像是小小的孤岛，悦也躺在上面，思索着母亲要帮自己逃脱的可能性。



她察觉了丈夫的决心，偷偷捡起庭院里巴掌大的石头，就算杀了他也非阻止不可。蹲在路边的两个孩子笑着跑过来，纯真的眼神毫无疑心。她不想让他们死。



但是她动摇了。一家人一起吃了晚饭，这些钱是最后的钱，明天开始日子要怎么过呢？死掉比较轻松，这样孩子们也不会留下悲惨的回忆。



车子沿着海边道路前进，找寻适合冲出去的地方，丈夫踩下了油门。怎么办，好可怕。她跟自己说至少全家人可以死在一起，这样心情稍微平和了一点。要用石头砸丈夫的后脑就趁现在；虽然这么想，但下不了手。好可怕。车子失控的话搞不好会冲出路面掉进海里。她不想成为杀人犯，那是丈夫的任务。丈夫没出息，他们才会落到现在这个地步，起码最后要他负起责任，负起责任让全家没有痛苦地死去。



有一瞬间他们浮在空中。她抱紧哭叫的孩子，发出悲鸣。好可怕，救命啊！无法呼吸了。谁来救命啊！丈夫也发出野兽般的咆哮，但现在却像灵魂出窍了一样沉默下来，真是软弱。你想逃避到什么时候！孩子们要怎么办？这样是不对的，这个选择果然是错的。



她推开靠过来的大儿子，手握着石头砸窗子，一次又一次。皮肤破裂了，手指可能还骨折了，但是没关系，水已经上升到腰际。快点，快点破吧！



「只有你。只有你。」



她像念咒语一样一再重复。孩子从喉咙里发出空气的嘶嘶声，应该很难受吧，害怕得想哭都哭不出来。好可怜，一定会救你的。只有你。



不知道是第几次用拳头砸玻璃的时候，海水倒灌进来。快游！啊，不是那里。朝海面游啊，好活下去。



她抓住挣扎的儿子的脚踝，引导他朝向正确的方向。对，用力踢。她用尽全身的力气把儿子推向车外，在还有意识的时候望着他跟气泡一起上升的景象。怀里抱着的小儿子已经没有心跳了。她紧紧抱着，他柔软的头发在鼻尖下漂浮。你到哪里妈妈都跟你一起去。



悦也闭着眼睛躺着，让身体习惯新的记忆，拼命想像有人回应了他的求救，充满了信赖和希望的故事。



火花在眼睑内侧四散。不对，是小小的气泡。被水面射下的一道光芒照亮，在黑暗中闪闪发光。



悦也随着上升气泡的轨迹，深深潜入海中，沉到夜晚的海底，看见了白色的车子。他透过窗户看见靠着后座像是睡着了一样的父母、弟弟，和自己。