很久很久以前。



其实也没有那么久以前啦！



有个怪人出现在京都的街道上。那家伙穿着被虫蛀了的旧制高中制服斗篷，脸上戴着超级卡哇伊的狸猫面具。



要是打扮成这样的人物光天化日大摇大摆地走在暗巷里的话，自诩正义使者的人肯定会毫不犹豫地打电话报警吧！这么一来，京都府的警察光是接急公好义的一般市民打来的报案电话就接到手软，于是乎，这件事在怪人和警方之间挖出一条填也填不满的鸿沟。话虽如此，怪人和警方原本也就是水火不容的关系。



那么，读者诸君肯定会有这样的想法。



「所谓怪人，想也知道是坏事做尽的家伙！」



这种想法跳跃得太快了，请冷静下来。



丝毫不把心惊胆战的一般市民放在眼里，怪人依旧秉持着为善不欲人知的信念，把在三条大桥的桥墩旁哭泣的迷路小鬼带回他祖母的身边、撂倒三更半夜在木屋町脱光光还拿着皮带乱挥的醉汉、安抚吵到再差一步就要大打出手的夫妇。



没想到怪人真心是个「好家伙」。



※



当大家了解到这一点，也难怪怪人受欢迎的程度直线上升。



早晨的谈话节目里，商店的老板们都在讨论怪人的消息：澡堂脱衣服的地方贴着报导怪人英雄事迹的新闻剪报；醉汉们在三更半夜的先斗町针对怪人的真面目展开你来我往的唇枪舌战；新京极的土产店瞄准观光客的荷包，店头陈列着怪人的周边商品。怪人从一般市民的敌人摇身一变，华丽地成为可靠的正义伙伴。



朝日新闻社京都总局的记者看中怪人如日中天的知名度，不知道暗地里使了什么手脚，说服报社，展开前所未有的贴身采访。自怪人出现在京都的约莫一年后，大概是梅雨季的雨下个不停的六月中，怪人指定在四条通的地下道，也就是大丸百货公司的地下橱窗前做为访问的地点。



当怪人披着黑色斗篷现身时，地下道里熙来攘往的行人无不哑口无言地停下脚步，随着时间过去，人群众集得越来越多。



据说怪人是这么告诉记者的。



「吾乃八兵卫明神的使者。」



想必各位都知道八兵卫明神吧？



在新京极的商店街与河原町通之间，那一堆状似蜘蛛网交错的羊肠小径中，有条咖哩店和居酒屋鳞次栉比的「柳小路」。在这条微风轻轻地吹拂着新绿柳树的巷子里有一座小庙，里头有一排形状各异的信乐烧【※意指以滋贺县甲贺市信乐为中心所制作的陶器，为日本六大古窑之一。】狸猫，据说是用来供奉昔日栖息在这一带寺庙里的狸猫之神，而这只狸猫之神就是怪人口中的「八兵卫明神」。



记者问他：「那么该怎么称呼您才好呢？」



怪人抬头挺胸地回答。



「希望你能叫我『狸猫假面』。」



听见了吗？各位。他说他是狸猫假面！



是八兵卫明神的使者。



是亲切待人的怪人。



是令人又敬又爱的狸猫假面。



「狸猫假面」的名号从此无人不知、无人不晓。



不过，笔者始终认为，人的运气一旦爬到顶点，就会开始往下坠落。正是这篇访谈让「狸猫假面」的声势开始走下坡。大家不妨去新京极碰碰运气，店头的花车里还剩下大量卖不出去的狸猫假面商品，价格低得惨不忍睹，祭典已经结束了。



因为……



事到如今，狸猫假面已经一点也不稀奇了。



※



就在这篇访谈见报一个月后的七月十六日。



第二天要举行祇园祭山鉾巡行的星期六早上。



有对快三十岁的情侣正走在三条大桥上。



从桥上往北看，可以看见远处笼罩在薄雾里的群山。有只鸢张开巨大翅膀，在蓝得望不见一片云的夏日晴空中滑行。银光闪闪的鸭川河岸有排纳凉床【※京都夏天特有的风情画。餐馆及茶馆会把座位摆在河上或屋外等看得到河景的地方，提供餐饮。】，昨晚还灯火通明地有如魔术表演的舞台，如今已然空空如也。三条大桥上，走在前面的男性是「恩田前辈」，慢条斯理地跟在他后面的女性则是「桃木小姐」。



恩田前辈站在桥的正中央回头说。



「星期六开始罗！」



「星期六开始罗！」桃木小姐亦如是说。



这时，恩田前辈的表情却蒙上一层阴影。



「可是……不管再怎么挣扎，星期一还是会来的。」



桃木小姐走到恩田前辈身边，悄悄地把手搭在他的手臂上。「别净往坏处想。」



恩田前辈打开笔记本，两人靠在桥的栏杆上，一起看着笔记本上的内容，想像接下来的星期六要怎么过。笔记本里密密麻麻地写满了基于恩田前辈的创意巧思，安排得相当紧凑的星期六行动计划。



事实上，他们并非这个故事的主人翁。



既然如此，为什么要从他们开始说起呢？因为笔者希望将这个故事设定为「充实的星期六全貌」。读者诸君，请继续往下看。站在三条大桥上的这对情侣不是正散发出「保证能把星期六过得很充实」的光芒吗？鲜活得闪闪发亮。逐渐在他们眼前苏醒过来的京都街道闪闪发亮，就连还没有正式开始的星期六也闪闪发亮。放眼望去就是一个闪闪发亮的鲜活早晨！



桃木小姐从栏杆上探出身子，望着空无一人的纳凉床。



「昨天是在哪里举行所长的欢送会的？」



恩田前辈指着其中一个纳凉床说：「大概是那边吧？」然后又提高八度音说：「充实的星期六早晨要从热咖啡和鸡蛋三明治开始。」



「你在说什么？」



「模仿所长罗！」



「怪怪的喔！」



「不知道所长怎么样了？昨天的欢送会上一直有人陆续不告而别，最后就连主客也自顾自地人间蒸发，简直像是被狸猫耍了。」



说到这里，恩田前辈一骨碌地将身体从栏杆上移开，举起手来。「请等一下！刚才我脑子里闪过一个非常好的点子喔！你要听吗？」



「我要听！我要听！」



「去参拜八兵卫明神吧！」



桃木小姐宛如菩萨般地微笑。



「真亏你想得到这么棒的主意！」



恩田前辈在笔记本上写下「八兵卫明神」。



两人跨过三条大桥，往西走到河原町通，再继续往南走。早上的街道呈现出还没有开店前的宁静气氛。



「不晓得小和田先生是不是平安回到家了？」



「他不管发生什么事都不会有事的啦！」



「明明是你丢下他先走，讲得还真是轻松！」



「你真以为那个小和田君会卷入什么危险的事吗？他的身边一向都是天下太平喔！就像地藏菩萨似地百毒不侵，又像狸猫一样懒到不行，不管发生什么事都不为所动……」



穿过河原町OPA【※位于河原町的购物中心。】旁的巷子，走到柳小路。两人站在有一排信乐烧狸猫的小庙前，将香油钱投入香油钱箱里，双手合十。桃木小姐「南无南无」地口中念念有词，恩田前辈问她：「为什么是南无南无？」



「南无南无可是万用的祷告词喔！」



「南无南无、南无南无、南无南无。」



「不用说这么多遍啦！」



闭上眼睛许愿之后，恩田前辈说声「走吧！」就拉着桃木小姐的手离开小庙。



「可以告诉我你许了什么愿吗？」



「希望可以度过一个充实到几乎要流鼻血的周末。」



「这真是太棒了。……我的愿望是『希望能遇到狸猫假面』。」



「这是什么？太棒的愿望了。」



「上次没有要到他的签名，下次一定要要到。……你觉得他会给我吗？」



「他一定会给的。因为狸猫假面是个对任何人都很亲切的怪人呀！」



恩田前辈停下脚步，打开笔记本，在行程表上写下「买签名板」。「先找个地方吃早餐吧然后再去无间荞麦面大会！」



于是他们便离开柳小路。



※