只是在走廊上擦身而过时没看着她，就被姊姊找碴说「我不理她」，她抓住我的头发，把我拖进她房间门前，开门推我进去。我忍着手肘重重撞在木头地板上的疼痛抬起头，就看到姊姊带回家来的那群面相凶恶的家伙，他们因为我的登场而亢奋起来，朝我说出各种下流的话。整个房间散乱着酒瓶与空罐，有着垃圾场那种令人作呕的臭味。我正想跑走而转身，就被一个缺了门牙、眼角下垂的男人在脚胫上一踢，当场摔倒。众人哈哈大笑。



后来的事情发展就和平常一样了。我被他们当成玩具，其中一个人在玻璃杯里倒了满满的威士忌，也不加水或冰块就要我一口气喝光。我当然不可能有权利拒绝，心不甘情不愿地正要伸手去拿杯子，就有一个香水喷过头而散发食虫植物臭气的女人宣告时间到了，她对身旁的男人使了个眼色。男人从背后架住我，撬开我的嘴；女人把杯子里的酒往我嘴里倒。根据以前的经验，这时如果坚持拒绝喝下去，下场就会更惨，所以我死了心，喝下了嘴里的威士忌。掺杂着药味、木桶味与麦子味的独特臭味，以及烧灼喉咙的感觉，让我差点噎到，我拚命忍耐。这些家伙在一旁起哄起来。



好不容易喝完整杯酒，花不到十秒，就涌起了强烈的呕吐感。从喉咙到胃都像被火烧到似的滚烫，意识一团混浊，感觉就像被人抓住脑子摇，离急性酒精中毒只有一步之遥。一旁传来不祥的沉重脚步声，女人将酒杯举到我面前说：「来，第二杯。」我虽然想逃，但身体已经使不上力气，无论如何抗拒，男人架住我的手臂都文风不动。又倒了一杯威士忌，我喝到一半就连连咳嗽。男人说：「脏死了。」放开架住我的手臂把我推开，我早已失去平衡，感觉就像飞上天花板攀在上面似的，但实际上是趴倒在地上。



我爬向门口想逃出这里，但被人抓住脚踝硬拖了回去。姊姊在我身旁蹲下说：「从现在起，你能忍住一个小时不吐出来，我就放了你。」我正想摇头表示怎么可能忍耐足足一小时，她就抢先朝我的胃踢了一脚。她从一开始就不打算让我忍住。



看到我忍不住当场呕吐，周围这群家伙就发出欢呼，一个又矮又胖的女人说要处罚我，拿出电击棒打开开关，鞭炮似的火花声让我缩起身体。我远比电击棒的拥有者更清楚这会带来多大的疼痛。紧接着电击棒抵上我的脖子，我从喉咙发出一阵令我不敢相信是自己发出的叫声。她似乎电得有趣，一再挑皮肤较薄的部位电击，一次又一次、一次又一次。酒精的后座力变得更加明显，呕吐感就像要填满疼痛之间的空隙似地插进来。我又吐了一次，就听到一声斥骂，接着就是一段特别漫长的电击。



但我仍然不觉难受。这点小事‘根本用不着「取消」。



习惯真是可怕，我现在已经能够撑过这种程度的痛苦。我早已为了因应各种应有尽有的攻击而先清空脑袋，然后塞进满满的音乐来取代。我受到他们凌虐时，就是透过尽可能在脑子里精确重现这些音乐的工程，来让其它知觉变得迟钝。



我心想，明天也要去图书馆装很多音乐回来。附近那间屋龄三十年以上且已经有点污损的图书馆，虽然没有收藏多少书，但CD收藏格外充实，我几乎每天都会去视听区听CD。起初我爱听能赶走心中郁闷的强烈曲风，但等到我发现对痛苦最能发挥作用的既不是好的歌词，也不是扣人心弦的旋律，而是「纯粹的美」之后，嗜好就渐渐转往比较沉稳的音乐。「意义」或「自在」迟早会弃人于不顾，「美」则虽然不会主动靠近自己，却会一直存留在同一个地方。即使我一开始无法理解，它也会耐心等我抵达它的所在之处。



痛苦能够摧毁所有愉快的感情，唯有遇到美而觉得美的感觉不会有所减损。不但不会减损，痛苦反而会更加衬托出美。若非如此，那种美终究只是假的美。只剩开心的音乐，只剩有趣的书籍，只剩耐人寻味的绘画，这些到了紧要关头根本靠不住的东西，又有多少价值呢？



皮特·汤申德说过：「摇滚不会解决你的苦恼，而是会让你怀抱着苦恼跳起舞来。」没错，不解决苦恼，这正是救赎的本质。我不相信那些以解决所有苦恼为前提的思想，没救的事情就是没救到了无可救药的地步。我认为将丑小鸭变成天鹅的「救赎」根本没什么用处，有本事就让丑小鸭维持丑小鸭的本色却又得到幸福啊。



不知道过了多久？也许是几分钟，也或许是几小时。总之当我醒来，姊姊和她的同伙都消失了。今天我也承受了下来，我赢了。我起身走向厨房，漱了口，喝了两杯水，然后去厕所又吐了一次。我站到洗手台前准备刷牙。



镜子里的我模样凄惨。眼睛布满血丝，脸上却全无血色，衬衫上到处都沾到了威士忌、呕吐物与血迹。也不知道是何时出血，我仔细检查全身上下都找不到伤痕。但我开始刷牙后，就知道大概是被电击棒电的时候咬到了口腔内侧，牙刷染成了红色。



时钟指着凌晨四点。我从客厅的柜子里拿出阿司匹林与胃药吃了，换上睡衣躺到房间床上。无论我被折磨得多惨，明天学校仍会照常上课，我得尽量多让身体休息才行。



我从枕头下拿出熊宝宝布偶抱住，连我都觉得用这种方法安慰自己实在有毛病，越想越受不了，但今后我大概也会一直这样。长久以来我一直寻求柔软的拥抱，但哪里都找不到能给予我拥抱的人。



这间被国道旁厚重树林围绕而充满封闭感的公立高中，并非我自己想要就读。我本想就读县内的私立高中，可是母亲坚称女人不需要学问，继父也说高中读哪里都没两样，只允许我去考搭一班公交车就能到的附近公立高中。即使上课铃响，教室里四处仍有不绝于耳的讲话声，从不曾好好上过课。到了下午，班上更有三分之一的同学早退，体育馆里散落着几百根烟蒂，每个月都会有一个人因为被警察逮捕或怀孕等的理由辍学，这里就是一间这样的学校。但我告诫自己说，光是能读高中就得心怀感激了，毕竟这世上有很多小孩连国中都没有办法上。



下午的课开始了。我独自在吵闹得连老师的声音都听不见的教室里看着教科书，突然有东西从后方飞来，打在我的肩膀上。那是里面还剩下少许液体的纸杯，里头的咖啡溅了一些出来，弄脏了我的袜子。教室里爆出笑声，但我连头也不回。既然是在上课中，他们也不会做得多过火。如果只是纸杯飞过来，我仍然可以放心地继续读书。



我不经意抬头一看，结果目光就和老师对个正着。她是个年纪超过二十五岁的女老师，应该也看到纸杯往我身上飞，但似乎决定装作没看见。



我不想为此责怪她，要是她沦为学生的攻击对象，我也一样没办法为她做任何事。人本来就应该自己保护自己。



一放学，我就立刻前往市立图书馆。我固然想听音乐，但更重要的是我想赶快去安静的地方睡一觉。将图书馆当成漫画咖啡厅来用，虽然令我愧疚，但我不知道除此之外还有哪里可以放心熟睡。



庄家里不知道何时会被父亲或姊姊叫起来打，要是在教室里大意地趴在桌上睡着，又会被人从背后突然抽走椅子，或是遭人拿垃圾桶往我头上倒。这些地方根本不可能好好睡觉，所以我在图书馆睡觉。所幸会危害我的人都不会接近这里，还可以看书、听音乐‘图书馆真是了不起的发明。



睡眠不足会从本质上让人衰弱。光是睡眠时间减半，肉体上的痛苦、谩骂，以及对未来的不安等各种威胁的抵抗力，都会明显下降。只要我屈服了一次，要再变回原本这种顽强的少女，多半得花上相当多的时间与劳力。不，说不定我将再也无法恢复。



我必须坚强又有韧性才行，为此必须确保足够的睡眠时间。遇到在家里没办法睡满四个小时的日子，我就会在图书馆补眠。尽管自习室坚硬的椅子睡起来说不上舒适，然而对我来说却是唯一的容身之处。至少在开馆时间的上午九点到晚上六点都是如此。



简单听了些音乐后，我去借了约翰·艾文的《心尘往事》拿到自习室阅读。只看了几页，睡意就到达了临界点。时间就像被人偷走似地转眼即逝，I名女性图书馆员拍拍我的肩膀，告诉我闭馆时间到了。



昨天喝的酒总算退了，头痛也已平息。我对她行个礼，将书放回书架上‘走出图书馆。来到外面一看，已经到了晚上。一到十月，天很快就黑了。



走在寒风呼啸的回家路上，我始终想着同一件事情。



不知道今天有没有收到信呢？



从开始当笔友算来已经要满五年了。期间围绕我的环境有了很大的改变，父亲脑中风死亡，几个月后，母亲就和现在成了我继父的男人结婚。姓氏从「日隅」变成「秋月」，我还多了个大我两岁的姊姊。



国中一年级春天，母亲说：「我打算和这个人结婚。」介绍了一个男人给我认识，我想我早在第一眼看到他的瞬间，就预期到自己的人生将会被彻底破坏殆尽。构成这个男人的所有成分，都带给我不祥的预感。虽然我无法用言语具体说出哪些地方让我觉得不祥，但足足活了十七年，即使分辨不出「严格说来算是坏人」与「严格说来算是好人」之间的区别，至少对「显然是坏人」能一眼就分辨出来。无意识中累积起来的统计资料会告诉我这件事。真不知道母亲为什么好死不死，偏偏挑上这种瘟神般的男人？



一如所料，继父是个典型的瘟神。他对自己的社会地位抱持自卑感，为了掩饰这种自卑感，随时都在找机会痛宰周围的人，而且他又胆小，只会盯上比他弱势的人。他就是这样的人。他会以「服务态度差劲」为由痛骂店员，还故意问出对方的姓名做出类似威胁的举动；被车子从后头追撞时，还会叫车上的全家人下跪磕头道歉。他似乎真心地认为这么做是很了不起、很有「男子气概」的行为。



非常棘手的是，我的母亲似乎就是深深受到他这种由自卑转化为自大的「男子气概」吸引。要命，真的很要命。



这种人都有一种通病，就是认为用暴力让家人屈服，是「男子气概」的主要表现之一。其它还有什么可以表现呢？「酒」、「烟」、「赌博」，继父将这些当成「男子气概」的象征来崇拜。相信他很想把「女人」也加进去，但不巧的是无论他怎么琢磨自己的这种「男子气概」，都吸引不到任何女性——除了我母亲以外。



他本人似乎也一直很在意这件事，明明没人问起，他就是会不时重复说些意思大概是这样的话，「我从单爱妻子这件事找到人生的意义，如果我有这个意思要对其他女人出手，多得是机会，但我一点兴趣也没有。」言犹在耳，他就出手打了我母亲。我也曾多次拦在中间，试图阻止继父施暴，不过自从母亲对我说：「雾子，你插手反而会让事情更复杂，你不要管。」我就只能在一旁看着了。



毕竟这是母亲的选择，我也只能静观其变。



有一天，家里只剩我和母亲两个人时，我试着问她：「你有没有想过离婚？」结果母亲说了些「我不想再让娘家担心」、「我没有男人就是不行」之类的话，最后还说：「我们也有错。」我心想，我不想听的话她全都说了。



继父的暴力逐渐用到身为继女的我身上。其实这也很自然，他会拿回家晚了或从学校早退这类小小的理由打我。他的手法越来越激进，有一天继父喝醉酒，把我从楼梯上推下去。虽然没撞到要害，没有太严重的伤势，但就在这个时候，母亲终于勃然大怒，翌日暗示继父说想要离婚。



对，就只是暗示。母亲提防丈夫的怒气，特意不说出「离婚」两字，就只说：「要是你再继续这样对待我和雾子，我说不定也会动用相当的手段。」但她没能说下去，因为继父抓起眼前的玻璃杯就往窗户砸了过去。



当时我在房间里看参考书，听到玻璃窗破碎的声响而停下笔，挣扎该不该去客厅看看情形。紧接着，房门就被人用力打开，继父冲了进来。我差点发出尖叫，但我认为那个时候我应该不要忍住，而要大声尖叫出来。这样一来，说不定附近的邻居就会赶来……这当然是玩笑话。



母亲跟着过来，哭着求继父说：「请你住手，这不关她的事吧。」但他仍对我照打不误。我从椅子上滚下去，头部侧面重重撞到书桌。即使如此，我也只觉得：「连书也不让我好好念吗？真讨厌。」毕竟每天都看到家人被打，再不然就是自己被打，就算不想习惯也会习惯。



等到继父两拳、三拳、四拳、五拳这样打下来，我心中开始渗出了恐惧。这是我从未有过的经验。



我忽然想到一件事。



这个男人该不会不知道所谓的分寸？



眼泪立刻夺眶而出，身体开始颤抖。说不定在这时，我就已经预测到几个月后的悲剧，所以才绝望地流下眼泪。母亲好几次紧紧抓着继父的手不放，但力气差距太大，母亲三两下就被摔出去。继父说：「你搞清楚，都是你不好。我也不是爱做这种事，是你讲出这种看不起人的话，我才会搞得非得连她都打不可。全都是你不好……」



我完全听不懂他在说什么。但我隐约懂得他为什么不打愤怒矛头所指的母亲，反而特意要打我，因为这么做比直接打母亲更有效。



我持续被打了将近两小时。他的图谋奏效，此后母亲不再提离婚一事。继父就此食髓知味，想要让我听话时就打母亲，想要让母亲听话时就打我。



对我来说唯一的救赎，就是和瑞穗同学之间的信件来往。如果要说我人生中有什么值得夸奖的表现，那就是向瑞穗同学提议当笔友这件事。国小六年级的秋天，从级任导师告诉我他要转学的那一天起，我就一直在寻找机会，然而胆小的我迟迟踏不出这一步，结果一直等到他最后一天上学的日子，我才成功提出想跟他当笔友的建议。



要不是一个时候我卯足勇气跟他说话，我和瑞穗同学就不会互相通信。缺乏人生意义的我，也诤会在十三岁豫十四岁时就死了。真想夸奖当时的我。



坦白说，我所谓的「当笔友」，和一般人想象的情形有点不一样。我并不是把害怕继父、继姊身学校那些人饱日子写在信上，要瑞穗同学安慰我。刚开始通信的几个月，我的确照实苍了身边琐事，但自从继父出现、生活变了样以后，我就净写些谎言。



我并不是不想在信上发牢骚、说丧气话，让瑞穗同学安慰我。但我一直害怕我变了，会导致他也跟着改变。如果我把现状的辛酸原原本本写在信上，相信以后瑞穗同学就会因为顾虑我，小心翼翼地选择一些不痛不痒的话题，不再提起身边发生的好事。然后我们的信冷往返，就会在不知不觉间，变成一种像是以书信形式进行的心理谘商。



我不要这样，所以我扔造出一个虚构的「日隅雾子」。像是我父亲死去、母亲的再婚对象是个镙透的人、在学校遭受严重的霸凌，这些事情我绝口不提。那些事情是「秋月雾子」负责的，不关「日隅雾子」的事。「日隅雾子」是个尽管平凡，却过着充实的日子，又懂得细细品味这种幸福的少女。



化身为她来写信是件开心的事。一旦拿起笔，大概写到第二行，我就能够化身为「日隅雾子」。为了替谎言曰赋予真实性而堆积起细节的过程中，不知不觉间，我开始陷入一种像是同时活着两人份人生的错觉。



讽剌的是，这种虚构所具备的真实性，很快就超越了现实的真实性。要是我分别以「日隅雾子」和「秋月雾子」的立场各写一封信，问不知事情原委的人说哪一封才是写了真实生活的信，相信十个人里有九个人都会指向「日隅雾子」的信。我的虚构就是设计得如此精心，我的现实则是过得如此马虎。每天就只过着受人凌虐的日子，要是多少有些变化，还比较像是真的呢。



我喜欢过瑞穗同学。



就只因为谈得来这样的理由，说「喜欢」一个足足五年没见的人，总觉得有点奇怪。竟然向往一个连长相都想不太起来的笔友，我根本是疯了。就算有人说我只是因为找不到其它对象，所以唯一的选择就是喜欢他，我也没有足够的理由可以反驳。我们几乎就只透过信件交谈，我只看过他好的一面，所以也许才会这样。



但神奇的是我就是能够确信，这世上能让我怀抱这种心情的对象，就只有瑞穗同学一人。我没有根据，没有也无所谓。从一开始就不打算硬要将自己的心情正当化，或是做出合理的解释。谈恋爱不需要对别人二去证明些什么，如果有人觉得有必要，那么这个人多半不是把恋爱当成目的，而是一种手段。



我这彻底无可救药的脑子，从笔迹、文体与信纸，擅自打造出理想中的「瑞穗同学」。想象中的他在国小过后迅速长高，如今已经和我差距一个头了，这样的身高差距拥抱起来刚刚好。信上开朗又健谈的他，实际见面时却害羞得连我的眼睛都不敢看，说话也吞吞吐吐，却又不时会毫不迟疑地说出令我抨然心动的话语。平常的表情带有些许阴影，说话方式说好听叫做稳重，说难听就成了冷淡，但偶尔露出的笑容却仍然和十二岁时一模一样。他的笑容会在我意想不到的时候出现，是多么令人爱惜，又迷得我晕头转向。



我想象出来的就是这样的「瑞穗同学」。后来重逢的时候，发现他实在有太多地方和我的想象一致，让我震惊不已，但关于这点，我晚点会写到。



我一回到家，最先检查的不是信箱，而是玄关外的猫头鹰摆设背后。因为我请认识的邮差收到寄件人写着汤上瑞穗的信时，帮我放到这里。当然并不是每次都由同一位邮差送信，所以有时候信也会直接投进信箱。



我朝猫头鹰背后看去卜没有信寄来，叹了一口气后打开门。然后我就后悔了，我应该先查看屋里的情形再进去。



继父放下公文包，正在脱鞋子。



我心不甘情不愿地说声：「我回来了。」继父迅速转身背向我，将一样东西塞进西装内侧口袋。这副模样让我硬是觉得事有蹊跷，有股不祥的预感。



「好。」继父应了一声。我心想，声音有些生硬，心里有鬼的人就是会做出这种反应。我的不安不断增长。



我毅然问看看：



「请问，你刚刚藏了什么吗？」



「——啊？」



继父的嗓音突然变得混浊，看样子他进入了备战状态。他深深吸一口气，以备随时都能大吼。



不过这样我就知道了。他肯定心里有鬼，而原因就是他塞进内侧口袋的「东西」。若非如此，这个厚颜无耻的男人怎么可能会偷偷摸摸地藏起寻常的邮件？



「是寄给我的信。」继父以威逼的口气说：「你这是什么口气？」



兜圈子问也只会被他转移焦点，所以我单刀直入地问了：



「如果是这样，可以让我看看吗？看一眼就好。」



继父的脸上瞬间露出仓皇的神色。不过这种感情才刚诞生，就又转化为怒气。这种时候先发脾气吼人就赢了，这是他的信条之一，也只有在面对比他劣势又无力的人时，这种方法十分奏效。



「你以为你是谁？」



继父逼近过来，一股油腻的臭味直冲鼻腔。我被他揪住衣领，轻轻打了一巴掌。但也正因为如此，我才能够看清楚从他胸前微微露出的信封。从灰色的高级信纸与邮递区号的笔迹，我确信这就是瑞穗同学寄给我的信。同时，继父也注意到我的视线，放开揪住衣领的手，将我一把推开。



「看不起人也要有个分寸。」他留下这句话，就爬着楼梯上楼。我本想追上去，但脚不听使唤，因为身体知道反抗他也无济于事。



我当场脚软倒地。相信继父等一下就会将书房上锁，阅读这封瑞穗同学寄给我的信，我明明最不希望让他知道。然后他就会觉得又多掌握到一个我的弱点而暗自窃笑。



他从以前就是这样。也不知道该不该说是偷窥狂，继父就是一直想知道家人的秘密。明明标榜着男子气概，却有着这种娘娘腔的一面。母亲每次接电话，他都会要母亲一五一十地报告电话的内容。所有邮件都会擅自开封，一有机会就会偷看家人的手机。(他没买手机给我，所以我不曾在这方面受害。〕目击到继父进我房间乱翻抽屉，也已经不是一次、两次的事了。



都到这个地步了，信被看到就算了吧。反正信上也没写什么见不得人的事，除了我一直在说谎这件事之外，我们的信件来往可说健全到不行，被人看到也不怎么为难。



我现在最害怕的，是继父为了隐匿「偷看女儿的信」这个事实，而将物证丢到车站或便利商店垃圾桶之类的地方。光是想象就心悸不已，那是我的宝物、我的信仰、我的生命，失去它远比被火纹身还难受。



隔天继父一去上班，我就顾不得面子，翻遍了全家的垃圾桶。连设置在继父通勤路在线的垃圾桶，我也都拿着手电筒全部找过。最后在他公司旁边的便利商店厕所垃圾桶里，找到了被揉成一团的灰色信封。



然而最重要的信纸，不管我怎么找就是找不到。



如果只发生一次这种事，只要当成弄丢了就好。只要在信上写说我想拿去别的地方看，结果放进书包带出门却不小心弄丢，就没事了。可是继父在这次的事情中食髓知味，以后多半也会仔细查看信箱和信箱附近。然后一发现寄给日隅雾子的信，就会高高兴兴地塞进内侧口袋，躲起来看完，陶醉在优越感当中，最后揉成一团，在通勤途中找地方扔了。



我心想，要继续通信也许会有困难。



为什么我无法将「信被继父找到」的事实「取消」呢？我想多半是因为我的内心深处，对于一直对瑞穗同学撒谎这件事感到内疚。这种不健全的关系应该要断绝，这次的事情不就是停止这种笔友关系的机会吗？- 只要曾有一瞬间有过这样的念头，愿望就会失去纯真、失去坚定，让「取消」变得困难。



会觉得坏事总是一起找上门，多半是「一开始洗车就会下雨」这一类的错觉，但因为找不到信而坠人失意谷底的我，当天又落到了更惨的下场。我在午休时间上学，刚走进教室，就被几个女生揪着衣领拖到体育馆仓库去。我从以前就知道她们盯上我了，所以也不怎么惊讶，感觉就和看到灰蒙蒙的天空下起雨来差不多。



我在班上受人厌恶，并不是因为我强得极端，也不是因为弱得极端，而是因为我要强不强、要弱不弱。我的强悍足以让我做出抵抗，但并未强悍到足以保护好自己.，我不是软弱到会完全屈服，却又软弱得会放弃改善现状。无论是运动、桌上游戏还是凌虐，打倒这种「看似很强却很弱」的人才是最好玩的。



即使有所自觉，但也不是因此就能变得更强或更弱，光是觉得了解原因，不安的情绪就能减轻许多。人生过得越悲惨的人越会趋于自省，多半也就是因为这样吧。



我被六个人轮番打了一顿后‘被她们按压在地上。她们撬开我的嘴，将桶子里的脏水往我嘴里倒。不知道这水是从哪里来的，但学期末大扫除中用过的水，正好就像这样混浊。看来不管是哪个家伙，都很爱要我喝些怪东西。我停止呼吸，试着拒绝咽下去，却有人使劲揪住我的喉咙用力一压，这一压我就忍不住吞下了相当大量的脏水。掺杂洗洁剂与尘埃的滋味填满口腔，从喉咙往胃部流动。我忍不住吐了出来。真受不了，最近怎么老是在吐。



几个同学叫我自己收拾干净，然后就心满意足地离开了。我到洗手台前，再次吐出脏水，然后清洗衣服和身体。弄湿的制服不断滴水，我忍耐着从身旁走过的人们投来的视线，到走廊打开教室前的置物柜，却找不到应该放在里头的运动服。这时我忽然注意到几公尺前方的洗手台水龙头开着没关。不出所料，运动服就在那里泡水。这些人实在计划得很周到，真不知道是什么动力驱使她们做到这个地步？



我去保健室借了衣服来换，用吹风机吹干制服与运动服。眼睛越来越对不准焦距，心中有些东西眼看就要瓦解了，但我勉强撑住，做了好几次深呼吸，将淤积于体内的气体呼出去。有人说苦难会让人变得丰饶，但我受到人们凌虐，只变得越来越空洞。所以这多半不叫做苦难，应该叫做消耗。



我一天天被磨耗殆尽。



放学后，我绕到图书馆，坐在坚硬的椅子上写信给瑞穗同学。光是写出「我想直接跟你见面说话」这一行，就花了二十分钟。「有些事情无论如何就是没办法在信上说出来。我希望我们能看着彼此的眼睛，听着彼此的声音，好好聊一聊。」



透过信件交流已经变得困难。我没有手机，要在家人的视线下用市内电话交谈，终究有困难，我又没有钱可以用公共电话聊到满意为止，可是我还是想继续和他交流。这样看来，唯一的方法就是直接见面，除此之外别无选择。我决定去见瑞穗同学。



但话说回来，这其实是个希望渺茫的赌注。相信瑞穗同学三两下就会看穿虚构的「日隅雾子」与真实的「秋月雾子」之间的差异。如果只聊几个小时，也许还有办法蒙混过关，但若要以信件以外的方式维持和他之间的关系，就无法一直隐蹒我的真面目。



在和瑞穗同学重逢时，我应该会坦承自己的谎言。不知道他会做出什么反应？他这么善良，即使知道自己被骗了将近五年，我想他也不会表露出怒气。但他肯定会失望，而这一点让我害怕得不得了。



又或者我太乐观了。不能因为自己对事情无感，就认定别人也是这样。真要说起来，我可是有着无论何时何地都能惹人厌的稀有体质，我必须把这点也考虑进去。



最糟的情况是，瑞穗同学说不定会真心轻蔑我的谎言，再也不和我说话，自此从我的人生中消失。不，说不定在这之前，他根本就不会答应我的提议。虽然他在信上跟我聊得很亲昵，但对我的兴趣也有可能并未强烈到想要直接见面。他若觉得我这女人脸皮太厚而疏远我，也是有可能发生。



我的确能够「取消」这些情形。从八岁时找到疼爱的灰毛猫被车撞得稀烂的尸体的那一天起，我就是个魔法师。从那次之后，我就能够将不愿发生的事情「取消」到一定的期间。



然而只要被瑞穗同学讨厌过一次，即使我「取消」事实，脑子里还是会剩下「被瑞穗同学拒绝过」的记忆。处在这种状况下，还能一脸不知情地继续跟他当笔友吗？



当所有希望都毁掉时，我该如何是好？



其实很简单，我就一如往常陶醉在想象当中，最容易想象的就是列车。时刻是几点都没关系，不过就定在傍晚吧。我站在平交道前，一个没什么人经过的小平交道。当当当。警示音开始响起。我看准时机，钻过栅栏，躺到铁轨上，颈子和小腿碰到铁轨。我仰望星空几秒钟后，慢慢闭上眼睛。震动沿着铁轨传了过来，车头灯尖锐的光线剌进眼睑底部。列车发出煞车声，但为时已晚，我的脖子一瞬间就切断了。



就是像这样的想象。我认为这样的世界挺不错的，有好几种能够轻松且确实断绝自己性命的方法。正因为如此，我才能以不在乎的态度活在世上。「如果你再也无法忍耐这个游戏，只要关掉开关就好了。你有这个权限。」我会姑且为了了解这个恶劣游戏的全貌而持续握住游戏手把，直到再也忍耐不了为止。附带一提-这十七年玩下来，我懂了一件事，那就是在这款游戏中期望知道「制作者的用意」也只是白费心机。



我补眠到闭馆时间来临，然后将信投进门口的一个老旧的邮筒中。一旦走在四处流露出温暖灯光的住宅区内，就会觉得每个家庭都十分圆满。然而实际上当然不可能这样，相信每个家庭都有棘手的问题。但至少，他们的家里并未传出怒吼或尖叫声。



我以《PleaseMr.Postman》曲中女子般的心境等候，一周过去了，瑞穗同学并未回信。我越等越要发疯，不祥的想象停不下来。他是不是为了思考如何拒绝才会晚回信？还是他只是在忙于课业跟社团活动？是不是他的信寄来了却被继父截走了？是不是因为我没提到他上一封信的内容而惹他不高兴？是不是瑞穗同学出了什么事？是不是他觉得我是个厚脸皮的女人而受够我了？他是不是再也不会回信了？还是我的谎言早就拆穿了？



我在图书馆阴暗的厕所里，盯着镜中的自己。眼窝有着很深的黑眼圏，眼球又黑又浊。我心想，怎么可能会有人想见这种像鬼一样的女人？



十天过去了。我开始将实践平交道与铁轨的想象纳入考虑。



从图书馆回家的路上，我看到那位认识的邮差走出我家，骑车离开。我砰然心跳地去翻找猫头鹰摆设的后头，然后染上失望的心情。为防万一，我还看了看信箱附近，却还是没找到信。我不肯死心，又找了一次猫头鹰摆设的后头。什么都没有。



我呆呆站在原地，只觉得一切都可恨得不得了，正想着如果打坏这个猫头鹰摆设，是不是心情会好一些，结果就有人从背后跟我说话。



我转过身去，似乎是特地调头回来的邮差，我对他打声招呼。这位年纪大概不到四十五岁的矮个子邮差，亲切地对我回礼。



他的手上握着一封纸质高级的灰色信封。



在我耳边说：



「我刚刚才过来，正要像平常一样把这个放在猫头鹰后面，可是你爸爸正好回家。你不希望被他发现吧？」



我满心感谢，什么话也说不出来。我一次又一次地深深鞠躬，郑重道谢。他晒黑的脸挤出悲伤的笑容，相信他应该已经隐约察觉到我周遭的情形。他的眼睛彷佛在对我说：『很抱歉我什么忙都帮不上。』我也用眼神回答：『你不需要放在心上，而且这种事不是很常见吗？』



我不希望这瞬间受到任何人打扰，所以先去附近一处公车站牌的候车处，才拆开信封。我的手在发抖。为防万一，我重新检查一次收件人与寄件人的姓名。日隅雾子、汤上瑞穗。没有错，如果这不是基于我的愿望而产生的幻觉，那么这封信就确实是瑞穗同学写给我的。



我拿出信纸，仔细咀嚼上面的文字。几秒钟之后，我靠到椅背上，仰望着夜空。我折起信纸，收进信封，贴在心脏上。嘴角自然扬起，露出了笑容，呼出的气息比平常多了点温暖。



瑞穗同学。我叫了他的名字一声，这四个音节，就是我目前人生的I切。



学校发生有学生的钱被偷窃的事件，而该时段并未出席上课的我，就成了头号嫌疑犯。我在教职员办公室被两位老师询问当时在做什么，于是我回答：「我的衣服被班上同学弄脏，所以在保健室吹干，保健室老师应该知道，这么基本的事情请你们一开始就去问清楚。」由于和瑞穗同学约好见面的时间剩下不到三十分钟，我因为心急，忍不住说话带剌。



两位老师起了疑心。他们知道我平常受到什么样的霸凌，所以开始怀疑是我在报复，一口咬定我去保健室只是为了制造不在场证明。数学老师从旁插嘴，说如果我现在承认，就不用闹上警局。被拖住的时间不断延长。



等到约好的时间过了十分钟，我就擅自溜出办公室。「慢着。」老师抓住我的手臂，但我挥开他的手拔腿就跑。背后传来吼声说：「你想逃跑吗？」但我只当没听见。



一旦就这么跑掉，一定会被当成犯人看待。不过我才不管，现在没空跟你们耗，不管我再怎么加快脚步，约好的晚上七点都已经过了。不过如果只迟到个一小时左右，瑞穗同学也许还愿意等我。



我不顾旁人眼光全力奔跑，额头冒出汗水。便宜货的乐福鞋磨得脚拇趾破皮，心脏渴望氧气而发出哀号，视野越来越狭窄，但我照跑不误。从我家到他家画出一条直线，这条直线的中心点有个小小的车站，瑞穗同学就是指定这个车站做为碰面的地方。所幸从我上的高中用走的就走得到，只要动作快，花不到三十分钟。



然而祸不单行。我快要跑过一个转角，就有一辆脚踏车冲了出来。双方想也不想就躲避，却躲向同一个方向，结果当场撞个正着。我的背重重撞在柏油路上，冲击让我一口气喘不过来。我缩在地上咬紧牙关，等痛楚消退。骑脚踏车的高中男生跑了过来，一副仓皇的模样对我道歉。我装作若无其事，站了起来，说声：「对不起，我赶时间。」然后就推开他，再度往前走。才踏出一步，脚踩就传来剧痛，脚步踉跄。



高中男生死缠着我道歉，我对他提出一个厚脸皮的要求。



「那个，撞到我的事就别再提了，相对地可以请你载我到车站吗？」



他乐意接受我的请求。我坐上这个身穿深蓝色制服外套的男生骑乘的脚踏车载物架，让他载我到车站。就结果而言，比我用脚跑要更快赶到。好运尚未远离我。



一来到站前的圆环，我就跳下脚踏车说：「到这里就可以了。」拖着一只脚赶往车站大楼。从矮树丛向上延伸出来的时钟，指着快到晚上七点四十分了。告知列车即将开走的响铃回荡在月台上，停靠的列车驶离。



我有不好的预感。



我独自在日光灯闪烁的站内呆立不动。看着时钟的秒针绕行三圈后，我坐在只有六张椅子当中的一张。



汗水干了，身体变得冰冷，脑袋一阵阵抽痛。我从书包拿出文库本，拿到膝上翻阅。我一心一意机械式地让目光追着文字跑，却吸收不到当中的含意。然而我不在意，仍然继续翻页。



我并不是认为只要这样继续等待，瑞穗同学就会喘着大气跑来。而是得要花上一些时间，我才能接受自己糟蹋了难得的重逢机会这个事实。



「你没赶上电车吗？」



回头一看，送我到这里来的男生就站在那里。我懒得解释，所以点头敷衍。



他朝我深深一鞠躬：「对不起，都是我害的。」



我也低头回礼：「哪里，本来就不可能赶上。多亏你用脚踏车载我，抵达的时间反而早得多了。谢谢你。」



这个比我高一个头、散发出一种忧郁气质的男生，将一罐从自动贩卖机买来的热奶茶递给我。我说声谢谢接过来，先暖了暖双手，然后慢慢喝着。随着心情镇定下来，脚踝的疼痛也越来越剧烈，但比起被人恶意造成的伤痛，这根本没什么。



我仔细观察隔了一个座位坐在我旁边的这个男生。之前我满脑子只想着赴约而并未注意到，他穿的制服很眼熟，却又想不起是在哪里看过。深蓝色的制服西装外套，搭配灰色的领带。和我在上下学途中看到的几种制服似乎都不一样，也不是我以前想考的那间高中的制服。



我花时间找遍记忆的每一个角落。没错，大约就在两年前，我在机缘巧合之下，借用图书馆的计算机搜寻一间高中的制服。这间高中的网站首页放着一张照片，上面拍到的学生所穿的制服，就和他的制服一样。



当我想着这个「机缘巧合」时，脑子里突兀地冒出一个假设。但我立刻驳回了这个假设。哪有可能有这么巧的事情？哪怕只是一瞬间，我仍然觉得抱持这种可笑期待的自己很没出息。



他注意到我的视线，眨了眨眼睛，露出「怎么了吗？」的表情。我赶紧撇开目光。他纳闷地从旁看着我的脸好一会儿，视线很客气，反而让我更加紧张。



目送了上行列车离开，又目送了下行列车离开。



我们依然待在车站里独处。



「你在等人吗？」他问。



「不是，不是这么回事。只是……」



我话说到一半就说不下去了。他在等我说下去，但我既然不小心察觉到「只是」后面要接的话是「你身边待起来好舒服，让我不想离开」，也只能闭嘴不说。真是的，我想对初次见面的男生说什么鬼话啊？遇到有人对我好一点就这样，太得寸进尺了。



又目送了一班列车离开后，我说：



「那个，很感谢你的关心，可是你不必没完没了地陪我耗下去。我并不是因为受伤不能动，只是喜欢待在这里。」



「我们真合得来，我也只是喜欢待在这里。」



「……是吗？」



「今天，发生了一件有点悲伤的事。」他说：「我刚才会不小心撞到你，也是因为满脑子只想着那件事。虽然我现在因为对你过意不去，没有心思去想那件事，但等我一离开这里，只剩自己一人，就得再度面对这种悲伤。我不想这样，所以没有离开。」



他打了个呵欠，闭上眼睛。



我的心情放松下来，身体也跟着放松，越来越想睡。



等到我发现坐在身边的他就是自己崇拜的男生，已经是一阵子以后的事了。



惊人的是，我那「未免太巧的假设」几乎和真相完全一致。瑞穗同学似乎是在约好碰面的地方等了三十分钟，但等不到人，于是打算直接去对方就读的高中，结果骑脚踏车骑到半路就撞到了我。要不是那个时候我们都往同一个方向闪避，结果撞个正着，也许我们就这么错过了彼此。我深深感谢这个偶然。



「我有事情要对你表白。」瑞穗同学这么说，而我竟愚昧地误以为他要示爱，当场方寸大乱。由于我从平常就一直希望他能和我有着相同的心意，所以我一时无法想到有其它的可能性存在。我满心挣扎地想着：「啊啊，怎么办？」瑞穗同学的心意固然非常令人开心，但我不能接受他的心意。因为他喜欢上的人，和眼前的「秋月雾子」不是同个人。我本来必须立刻告诉他：「你喜欢上的人不是我，而是我打造出来的虚构人物『日隅雾子』。」



但这句话卡在喉咙发不出来。一想到只要我不作声，瑞穗同学就会对我轻声说出爱的话语，心中的伦理、良心与真心都当场消失无踪。我狡猾的那一面对我说，等听完他的表白，再告诉他真相也不迟。何妨先紧紧拥住这短暂的幸福，然后揭晓自己是没资格让他爱的「秋月雾子」，再让他轻蔑自己就行了。无论是在他表白前还是表白后说出来，都没有太大的差别。我都过着这样的人生了，拥有一瞬间的美梦又有什么关系？「雾子，我从国中就一直瞒着你一件事。」



我心想，原来你从那么早以前就喜欢我了？不由得开心起来，同时也悲伤起来。原来我从那么早以前就一直在辜负瑞穗同学吗？让他看到一个根本不存在的「日隅雾子」的幻影来玩弄他吗？



我的良心苏醒过来。「瑞穗同学，那个，我……」我拿出勇气开口，但瑞穗同学抢先一步说道：



「事到如今我也不敢要你原谅我，但我还是非得对你道歉不可。」



道歉？



这个时候，我才总算注意自己误会大了。



他要表白的不是对我的爱意。



那么，他到底要表白什么呢？



到底要为什么道歉呢？



「信里的『汤上瑞穗』，是虚构的人物。」他说：「他是我为了继续和你当笔友而



创造出来的人物。待在这里的我，也就是真正的汤上瑞穗，和信上的他是不同人。」



「这，到底……」我处在半恍惚的状态下回问：「是怎么回事？」



「我照顺序解释。」他说。



于是，我知道了真相。



我一直只想着自己的事，听完瑞穗同学的表白，因为过度震惊而错过了表白自己谎言的机会。他和我从同一个时期开始就为了同样的理由而说着同样的谎言，我觉得好开心，他的外貌、气质与说话方式和我的想象完全一致，也让我好开心，好开心好开心好开心，开心得根本没有心思揭露自己的秘密。



等我恢复几分平常心之后，我听着自己说出想都没想到的话。



「这样啊。所以你一直在骗我啰？」



我也不想想自己，说这是什么话啊？



「对。」瑞穗同学承认。



「你真的一个朋友也没有？」



「没错。」他又点了点头。



「原来如此。」



我说到这里先顿了顿，把空了的罐装奶茶拿到嘴边假装喝了一口。



「你看不起我也没关系，」瑞穗同学说：「我对你做了这么过分的事，对你说谎长达五年。我今天会来到这里，是因为我想跟十七岁的雾子说说话，哪怕就只有这么一次也好。我不指望更多，已经心满意足了。」



我心想，他的确是个骗子，却是个诚实的骗子。



而我，则是个不诚实的骗子。



「瑞穗同学。」我唤了他I声。



「怎么了？」



「下一个问题，请你千万不要说谎，老实回答我。你和我见过面后，有什么样的感想？」



他叹了一口气。



「我不想被你讨厌。」



「既然这样，」我立刻接口：「我就当你的朋友。」



这本来应该是我要恳求他的事，但我却利用了瑞穗同学的诚实。



他微微睁大眼睛，然后轻轻露出微笑，以沙哑的声音说：「谢谢你。」



也许这种谎言是不必要的。只要坦白说出我也一样没有朋友，不管在家还是在学校都受人凌虐，也许瑞穗同学和我就会陷入某种相互依赖的关系，在自暴自弃、不健全而糜烂的关系里自在地向下沉沦。



‘然而，哪怕只有一次也好，我就是想当个平凡女生和别人相处。我盼望能够不受到轻蔑或怜悯，不用去管家人或过去，让别人看看我扮演出来的我。最重要的是，我希望在现实当中，也能尝试自己透过信件往来而培养出来的幻想，并且是单方面的尝试。



我利用这个立场做的第一件事，就是增加我们两个人一起度过的时光。



「我认为瑞穗同学应该要增加和别人相处的时间。」我说：「在我看来，你最大的问题就是已经让自己太习惯『I个人的节奏』。所以，瑞穗同学必须先从『两个人的节奏』开始，照顺序一步步回想起来。」



我说这话只是随口编造理由，却也是我平常针对自己想到的念头。



「我懂你的意思。」瑞穗同学说：「可是，要怎么做？」



「只要跟我更频繁地见面就好了。」



「可是，这不会让你为难吗？」



「你觉得为难吗？」



「不会，」他摇摇头说：「我很开心。」



「那么一，我也很开心。」



「……你有时候会说一些让我听不懂的话。」



「那是因为我觉得不必让你听懂也没关系。」



「原来如此。」



他耸耸肩膀。



此后，我们开始每周三天，在星期一、三、五的放学后两个人一起度过。车站会有遇到熟人的危险，所以我们选择了从车站走路五分钟左右的欧风住宅区内，在一座设立于小溪溪畔步道旁的欧式凉亭，做为会面地点。



我们在这座漆成绿色的六角形屋顶下只有一张长椅的小凉亭里，放好CD播放器，插上耳机，一人听一边。我们轮流拿CD来，两个人一起聆听。我们在信上充斥着大量的言语往来，但受到信件本身的局限，以前我们能够分享的，就只有过去发生的事情。所以像这样共享现在进行式的经验，颇新鲜又有乐趣。



我们不时会说出感想，或是解释精采的部分，但基本上就只是默默听着音乐。串起两人的耳机线很短，我们自然而然会将身体挨在一起，一有什么动作肩膀就会相碰。



「雾子，你会不会觉得太挤？」瑞穗同学难为情地问道。



「会是会，可是，为了让瑞穗同学习惯和人相处，这样应该正好吧？」



我找了个煞有其事的理由，将这样的距离正当化。瑞穗同学只说了声「的确」，就靠到了我肩膀上。「好重。」我这么抱怨，但他假装专心听音乐，不理会我的抱怨。



真是没辙。不是对瑞穗同学，而是对我自己。我利用说谎得到的立场，对一个男生为所欲为。这是一种天理难容的卑鄙行为，就算被天打雷劈，被落石砸中，或是被汽车撞死，都没有资格抱怨。



我想到，迟早有一天，非得说出实话不可。然而每当看到瑞穗同学内向的笑容、每当他的身体碰触到我、每当他唤我一声「雾子」，我的诚实之心就会大为动摇。