天空下著雨。暑假马上就要结束了，这样一来，没人想写还没做完的暑假作业吧。



一起床，我脑中就浮现一个念头——这已经是没有她的这个世界，第十天的早晨。



顺便一提，我是那种会早早把暑假作业写完的人，到目前为止，从来没有在暑假结束前手忙脚乱赶作业的经验。



我下楼梳洗，准备去上班的父亲走到洗面台前检查仪容。我跟父亲问好，正要走出去，他拍了我的背。我不知道这是什么意思，但要思考实在太麻烦了。



母亲在厨房，我跟她打招呼，然后坐在餐桌前，惯常的早餐已经准备好了。我双手合十，然后开始喝味噌汤，母亲的味噌汤总是这么好喝。



我吃著早餐，母亲端著一杯香气四溢的咖啡走了过来。我转头望去，她正看著我。



「你啊，今天要出门吧。」



「嗯，中午过后。」



「来，这个给你。」



母亲若无其事地递给我一个白色信封，我接过来看里面是什么，里面有一张一万日圆纸钞，我惊讶地望著母亲。



「这个……」



「好好去告别吧。」



母亲只说了这句话，就转头看电视，因艺人无聊的一句话发笑。我默默地吃完早餐，拿著白色信封回自己房间。母亲什么也没有说。



中午之前我都在自己房间里，然后换上制服准备出门。我不知从哪里听到穿制服比穿便服要好，这样不会让她家里人觉得奇怪。



我到楼下洗面台整理睡乱的头发，母亲已经去上班了。



回自己房间把必要的东西放进包包里，母亲给的钱、手机、《小王子》，跟她借的钱还是还不出来。



走出玄关，外面下著大雨，落地的雨点溅起来，制服的钮扣上立刻出现好些水滴。不撑伞不行，所以我没骑脚踏车，而是步行去她家。



平日的中午，大粒的雨滴，路上没什么行人，我静静地朝著学校的方向走去。



我在学校附近的便利商店买了奠仪用的纸袋，幸好店里有用餐的桌位，我在那里把钱装进袋子里。



经过学校又走了一会儿，来到住宅区。



啊，这样啊。



住宅区的一角。我突然冒出一个很失礼的念头。



她就是在这附近被杀的。今天也几乎没有行人，那天应该也是一样的吧。她被刺杀了。并不是被她得罪的人，也不是同情她命运的人，而是不知长相跟名字，完全陌生的人。



不可思议的是，我并没有罪恶感，像是要是那天没跟我约好见面她就不会死了之类的念头。我明白后悔也没有意义，而且问题根本不在这里。



会有人觉得我这么冷静很无情无义吧。谁会觉得？



我很悲伤。



虽然很悲伤，但是我并没有崩溃。失去她当然悲伤，但比我更悲伤的一定大有人在。待会要见到她的家人、闺蜜同学，还有班长可能也是这檬。这么一想，我就无论如何也没办法坦诚地接受悲伤。



而且就算大哭大叫，她也不会回来了。这个理所当然的结论，紧紧维系著我的精神不至于涣散。



我在雨中前进，经过了我挨打的地方。



我要去她家，却不怎么紧张，我只想到要是没人在家怎么办。



第二次站在她家门口，我毫不犹疑地按了门铃，过了一会儿有人回应。太好了。



「……请问是哪位？」



一个含糊不清的女性声音。



我报了姓名，说是山内樱良的同班同学。女性说：「啊……」沈默了一会儿之后，终于说：星酮等一下。」对讲机挂断了。



我在雨中等待，一位削瘦的女性走了出来。看来是她母亲，虽然脸色很糟，但跟她很像。我打了招呼，她露出非常勉强的笑容，请我进门。我收起伞，走进玄关。



大门关上，我低头道歉。



「抱歉我这么冒昧来访。守灵跟葬礼我都有事不能来，所以想说至少应该来给她上个香。」



她母亲听了我真假参半的话，又露出勉强的笑容。



「没问题，现在只有我在家。樱良一定也很高兴。」



高兴的她现在在哪里呢？我心里这么想，但当然没说出口。



我脱了鞋子，走进屋内，不知是不是心理作用，她家比我上次来时还宽敞又冷清。



我进入上次来时没去过的客厅。



「那就先上香吧。」



我点点头。她母亲带我走到客厅旁边的榻榻米间。眼前的景象，让我一瞬间觉得身心都一起大大地动摇。我以摇摇晃晃不自然的脚步，走到摆著各种东西的木头架子前面。



她母亲跪下从架子下方拿出火柴，点燃放在香炉台上的蜡烛。



「小樱，你朋友来了喔。」



她母亲低声对著架子上的遗照说。声音没有传到任何地方，只变成一层空虚的薄膜，附在我耳朵上。



我在她母亲的敦促下，跪坐在架子前的坐垫上。



不论情愿与否，都面对著她。



跟生前的她一模一样，现在也像是会发出笑声的笑脸。



不行……



我把视线从照片上移开，敲了一下不知道叫做什么名字的器具，双手合十。



这是怎么了，我根本没办法想该祈祷什么。



她母亲跪坐在我旁边，上香结束后我转向她离开了坐垫。她母亲疲倦地对我微笑。



「我跟小樱同学借了东西。可以还给您吗？」



「那孩子的？…………嗯，是什么呢。」



我从包包里拿出《小王子》，递给她母亲。伯母好像心里有数，接过之后在胸前搂了一下，然后像祭品一样放在她遗照旁边。



「………谢谢你跟樱良做朋友。真的谢谢你。」



伯母恭谨地低下头，我很困惑。



「哪里，我才是。小樱同学生前非常关照我。她一直都非常开朗，和她在一起连我都跟著开心起来。」



「……是啊，她一直都非常开朗。」



伯母欲言又止。我想起来她患了胰脏病的事，除了家人之外应该没人知道。



我本来想隐瞒自己知情，但隐瞒的话就没办法达成原来的目的了。



老实说，我的良心怀疑，事到如今跟她的家人说这种话到底合不合适，但我立刻把那个自己踢飞了。



「那个……我有话要说。」



「嗯，什么？」



伯母的表情温柔又哀伤，我再度打倒良心。



「其实……我知道她生病的事。」



「咦……」



伯母跟我意料中一样非常惊讶。



「是她跟我说的。所以，这真是意想不到的悲剧。」



伯母惊讶地用手掩住嘴。果然她的家人都以为她没有跟任何人说生病的事。我就知道是这样。因为她多次让我在病房碰到闺蜜同学，却绝不让我见到她的家人。虽然要是见到的话，困扰的人是我。



「其实我偶然在医院碰到她，是那个时候她跟我说的，但我不知道她为什么告诉我。」



伯母没有说话，我趁著她沈默时继续说下去。



「除了我以外，她对其他同学都很保密。所以我突然跟您这么说，您一定很惊讶。我很抱歉。」



我直捣这次来访的核心。



「我今天来访，其实除了上香以外，还有一个请求。我想请您让我看她生病以后，写的像日记一样的笔记。」



「…………」



「《共病文库》。」



这四个字成了导火线。



伯母，山内樱良的母亲，掩著嘴开始流泪。静静地、静静地，像是要抑制声音一般，伯母哭了。



我不明白伯母眼泪的含意。伯母一定很悲伤，但我不明白我知道她生病的事实，是不是让她更哀伤。因此，我不知该如何安慰，只能默默地等待。



眼泪终于渐渐停止的时候，伯母凝视著我的眼睛，开始慢慢告诉我流泪的理由。



「原来，是你啊……」



这是什么意思啊？



「太好了……太好了……你来了……真的太好了。」



我越来越迷糊了，只能呆呆地望著她流泪。



「你等一下……」



伯母站起来，走到榻榻米间外面。我一个人留在原处，思考伯母的泪水和言辞的意义，但什么也想不出来。



在我能想出结论之前，伯母就回来了，手里拿著我见过的文库本。



「就是，这个吧……」



伯母流著眼泪，把文库本轻轻放在榻榻米上推向我。这确实是她片刻不离身的笔记本，里面的内容她一直很保密。只有一次例外。



「对，《共病文库》。我听说这是她生病以后开始写的日记般的文章。她活著的时候我没有看过内容，但她告诉我说死了以后要公开给大家看。她有跟您提过这件事吗？」



伯母不断点头，泪水随著她的动作滴在浅色的裙子和榻榻米上。



我正式低下头请求。



「能让我，看看吗？」



「……嗯……当然、当然可以……」



「……谢谢您。」



「这是小樱留给你的。」



伸向文库本的手停住了。我无意识地停下动作，望向伯母



「……咦？」



伯母眼中的泪光更浓了。她说道。



「小樱……跟我说了……。这本日记……在她死了以后，要给某个人……。唯一一个……知道她生病的人……她说有个人……知道这本《共病文库》……」



泪光融化在空气中，我只能默默地倾听。



满面笑容的她在旁边看著我们。



「她说那个人……那个人……很胆小……可能不会来参加葬礼，但他一定会来拿这本册子……。在他来之前……除了家人以外，不要让任何人看……她说的话，我记得非常清楚……本来应该没这么快的……」



伯母终于抑制不住激动的情绪，双手掩面痛哭出声，我只能楞在一旁。这跟我听到的不一样。她说，要留给我？



我跟她一起的记忆在脑中闪过。



伯母的声音从泪水的间隙流泄出来。



「谢谢你……真的谢谢你……多亏了你……那孩子……那孩子……对你……」



我忍耐不住，伸手拿起放在面前的文库本。没有人阻止我。



一开始的几天，是从她中学时的独白开始。



『20XX年11月29日



虽然我不想写灰暗的内容，但还是得先把这些写下来。得知生病的时候，我脑中一片空白，不知该怎么办才好。我害怕得拼命哭泣，发脾气迁怒家人，做了各种各样的事。首先，我想为此跟家人道歉，对不起。也谢谢你们在我平静下来之前，一直守护著我。……』



『20XX年12月4日



最近好冷。知道生病以后，我想了很多。其中之一，就是我决定不要怨恨自己的命运。所以我把这份记录命名为共病文库，而不是抗病。……』



她每隔几天就记录下日常生活发生的事，这样持续了几年。话虽如此，这段期间的记刨都很短。跟我想知道的事情多半没有什么关连，便很快速看过去。当然也有我有兴趣的段落。



『20XX年10月12日



我交了新的男朋友，感觉好神奇。要是跟他长久交往下去，可能不得不告诉他我生病的事吧。真讨厌。』



『20XX年1月3日



分手了。正月的头三天就分手，是不是坏兆头啊？幸好有恭子安慰我。』



『20XX年1月20日



总有一天得跟恭子说我生病的事，但是那到最后的最后再说就好，因为我想跟恭子一起开心地玩到最复。要是恭子看到这段，我很抱歉没告诉你。我没说我要死了，真对不起。』



中学毕业后，她上了高中，跟闺蜜同学一起竭尽全力歌颂青春。一年过去了，她升上二年级，虽然感觉死亡渐渐逼近，她却仍积极开朗地过日子。她的一言一语都深深打动了我的心。



『20XX年6月15日



我是不是渐渐像高中生了呢？迟疑了好久要不要加入社团活动，结果还是没加入。虽然考虑过几个文化类型的社团，但为了多珍惜跟家人和朋友在一起的时间，还是决定不参加。恭子仍旧每天汗流浃背地练排球。恭子加油！』



『20XX年3月12日



常有人说，看见樱花凋谢很惆怅，但我看见樱花盛开也很惆怅，因为我会计算还能看几次樱花。但其实也是有好事。我眼中的樱花，一定比同年龄的任何人看起来都漂亮吧。……』



『20XX年4月5日



我上二年级了！跟恭子同班——！太好了——！同班的还有阳菜跟里香，男生的话有孝宏。运气真好。可以说是胰脏的运气全到这里来了吧！这么说来…』



于是在青春中，有一天，她跟我相遇了。



我们虽然很久以前就知道彼此的存在，但相遇是在那一天。



『20XX年4月22日



今天我第一次跟家人以外的人说了我生病的事，对方是同班的●●同学。他偶然在医院捡到了这本共病文库，看到了内容，所以我就想算啦！于是就说出来了。可能是我想跟人诉说。然后就是●●同学好像没什么朋友，应该会记住我的事。其实在此之前，我就注意到●●同学了。一年级的时候我们也同班，不知道他记不记得？他总是在看书，简直像是一直跟自己战斗一样。今天跟他说了话，真的非常有趣，我立刻喜欢上他了。真是单纯。我觉得●●同学跟其他人有点不一样，我想进一步瞭解他。反正我的秘密都被他知道了。』



我的名字被原子笔涂成圆圆的黑点，可能是因为我说了想匿名，所以她才涂黑的吧。



从此处起，她的时间轴就开始跟我重叠了。大概每三天就有一篇记录，几乎都是些无关紧要的事。



『20XX年4月23日



我当上了图书委员。写在这里也是白写，但原来委员的人数是没限制的，这种系统算什么啊！我跟●●同学打了招呼，他露出为难的表情，但还是跟我解释了工作的内容。我想跟他多聊肺别的。』



『20XX年6月7日



小考一百分！不愧是我！「不愧是我」听起来是不是像某种花的名字？最近觉得心情轻松了些。偶——而开一下我要死了的玩笑，●●同学就皱起脸回我很有趣的话。我慢慢开始瞭解他的为人，他果然是在跟自己作战。』



『20XX年6月30日



好热。我并不讨厌热，流汗让我有活著的感觉。体育课上了篮球。对了，●●同学说不希望自己的名字出现在共病文库里。我虽然学他的样子说出讨人厌的话，但我跟他不一样，其实是坦率的人，所以偶尔也接受他的主张。从这里开始，就不写他的名字了。』



果然如此。我继续往下看，从这天起，我的名字真的就没再出现。我又明白了一件事，正因如此，伯母并不知道是谁知道她生病的事。想到她家人的心理负担，我可能说了多余的话。我继续看下去，这种感觉越来越强。



『20XX年7月8日



今天有人建议我把时间花在想做的事情上。我想了一下要做什么？就说想跟给我建议的人一起出去玩，还要吃烤肉，就约了星期日一起去。……』



『20XX年7月11日



烤肉好好吃！今天真开心，不能详细写下来真是可惜。要说的话只有一件事，那就是在我死前一定要让他知道内脏有多美味。然后……』



『20XX年7月12日



今天临时决定去吃了好多甜点。早上去上学的时候突然想到的，接下来计画了半天看要怎样实行。因为一直在想这个，所以考试可能没考好。』



我的名字不再出现后，她就不再记录对我的看法。真是太失败了。



到了这段期间，她每天都有记录。



『20XX年7月13日



今天开始，我只要想到想做的事，就在这里写下来。



·想去旅行（跟男生一起）。



·想吃好吃的内脏。



·想吃好吃的拉面。



我的好主意真不少。』



『20XX年7月15日



·跟不是男朋友的男生做不该做的事（笑）。



旅行的事等回来再写。』



『20XX年7月20日



考试的结果比想像中好！旅行好愉快，恭子也原谅我了，我的暑假开始得挺不错的。虽然如此，但学校还是有辅导。可恶。』



『20XX年7月21日



今天是非常糟糕，也非常美好的一天。我自己一个人稍微哭了一下。今天一直在哭。』



……是那天的事吧！我们吵架的那天。



想到她一个人哭泣，我意外地觉得肺部边缘作痛。



『20XX年7月22日



在医院里。我得住院两星期，说是有什么数值不对劲。我有一点，不对，还是不要在这里说谎。我很不安。但是在周围的人面前我都很逞强。我不是说谎喔！只是逞强。』



『20XX年7月24日



我跳著舞想驱散心中的不安，结果被人看到了。超级不好意思的，加上人家来看我让我松了一口气，眼泪都要流出来了，我拼命忍住。在那之后座过了愉快的时光。心情轻松了。……』



『20XX年7月27日



虽然发生了有趣的事，但碍于规则不能记下来。那就写魔术吧…』



『20XX年7月28日



寿命缩短了一半。』



我默默地阅读她写的字，说不出话来。



『20XX年7月31日



我说了谎，这不是第一次真的说谎。有人问我发生了什么事，害我又想哭，差一点就说出来了。但是觉得不行，所以还是没说，我不想放弃他带来的日常。我太软弱了。总有一天说实话吧！』



『20XX年8月3日



又被关心了，我又说谎了。露出那种松了一口气的表情，叫我怎么说出口呢？但是我很高兴，简直到了觉得活著竟然能这么高兴的地步。我一直不知道我如此被人需要，真的太高兴太高兴了。自己一个人的时候我哭了很久。我写下这些，也是因为希望我死后他能知道我真正的心意，我果然很软弱。但我想应该瞒过去了，没想到我还满擅长扑克脸的。』



『20XX年8月4日



我最近好像太软弱了！不要再写灰暗的事情了！我忘了很久以前的决定！这几天的日记说不定过后会删掉。』



『20XX年8月7日



其实从住院的时候开始，我就尽量设法让某两个人碰面。我希望他们能成为朋友，看起来好像很难（笑），我希望在我死之前他们能成为好朋友。最近在练习大魔术！好期待表演啊。……』



『20XX年8月10日



决定了出院之后要做什么，要去海边。我觉得一开始这样就差不多啦。最近我们要是不放慢脚步，好像就会一发不可收拾（笑），虽然那样也不错，但还是慢慢来吧。魔术，好难啊……』



『20XX年8月13日



到这里来之后，第一次吃到今年夏天的西瓜。比起哈蜜瓜我还是喜欢西瓜。小时候的喜好几乎不会变呢。虽然这么说，我以前并不喜欢内脏。吱吱喳喳嚼著瘤胃的小朋友最讨厌了（笑）。我跟妈妈解释了这本笔记的规则。再写一次。这本册子在某人来拿之前，绝对不能给家人以外的人看，也不可以问恭子或其他人某人是谁。…………』



『20XX年8月18日



明天就出院了啊啊啊啊啊啊啊啊啊！



好好享受剩下的时光——！



耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶耶！』



她的日记就在这里中断了。



怎么会这样。



我的不安果然是正确的。



她分明有事，却一直隐瞒。



我又觉得内脏里有什么东西涌了上来。要镇定，我安抚自己。现在已经无计可施了，事到如今也已经没有办法了。我极力找藉口稳住自己。



我一面深呼吸，一面思考现在该想的事。



我想知道的事情并没有在《共病文库》中找到。她到底对我有什么看法，笔记本里并没有明确的答案。我知道她很看重我，但这我早就已经知道了，我想知道她是怎么称呼我的。



我甚为气馁。



我闭上眼睛，让呼吸恢复正常，无意中彷佛成了默祷。



我阖上笔记本，伯母在我面前文风不动地等待。我静静地把本子放在榻榻米上推向她。



「谢谢您……」



「……还有。」