沟吕木来到河边的老人安养院后，笑容沉稳的石森壬生坐在轮椅上被推了过来。那一天，推轮椅的不是安养院员工，而是一名三十五岁左右的美丽女子，石森壬生说那是她的孙女。



「外婆受您照顾了。」



那名女子深深一鞠躬。她说刚好来安养院看外婆，便代替安养院员工陪着来了。沟吕木也向她行一礼。



沟吕木与石森壬生交谈时，她就坐在稍远处看书。那一天，石森壬生讲到目隐村下聘和结婚的仪式。访谈进行大约一小时后，石森壬生面露疲色，谈话便暂告一段落。



「谢谢，后续的内容下次再请教您。」



道别后，沟吕木准备离开老人安养院时，有人从背后叫住他。



石森壬生的孙女跑过来，从皮包里掏出一个紫色布包。



「沟吕木先生，外婆要我拿这个东西给您。」



他接过布包，打开一看，是折叠的泛黄纸张，上头有着潦草的毛笔字迹。



「外婆交代我后，我就在家里找到这张纸。我看不懂上头写些什么，不过好像是外婆以前离家时带出来的。」



沟吕木心里有数。



应该是仓库里的女人写的恐怖故事吧？某人走在山路上，忽然遭到一个女人追赶。由于石森壬生记不住登场的女人名字，仓库里的女人写成一篇文章交给她，没想到正本居然保留到今天。



「太感谢了，这是非常珍贵的纪录。」



「不客气，我也很感谢您。听外婆编的那些故事，应该满辛苦的吧？」



「编故事？」



「就是我妈妈的故事啊。外婆不是告诉过您，她在旅馆工作时，有人把婴儿放在枕头旁边吗？」



「没错，她是这样说的。」



「那是她编的。」



对方的神情略显困扰。



「二次世界大战后，外婆搬到凑玄温泉时，肚子里已怀着我妈妈。」



「噢，是这样吗？」



沟吕木苦笑。孙女说生产时，还是请产婆在那旅馆的大房间里接生的。石森壬生是想开玩笑，才编出这个故事吗？抑或是年纪大了，不小心把错误的记忆当成事实？这一点无从得知。



话说回来，石森壬生和孙女的容貌十分相似，肯定有血缘关系。如果她扶养长大的，是别人放在枕边的婴儿，不可能这么像吧？



「那么，这也是虚构的吗？」



沟吕木再次望向孙女拿来的老旧纸张，以及上面写的故事。



「上面写了什么？我看不懂，但那是外婆的笔迹。」



沟吕木陷入混乱。按照石森壬生的说法，写下这个故事的，是住在仓库里的女人。不过，她的孙女现在又说，这些毛笔字是出自石森壬生本人之手。



搞不懂是怎么回事。



沟吕木先抛开这些疑惑，向孙女道过谢，便离开老人安养院。



沟吕木回家后，妻子泡好茶端过来。他在书房喝着茶，一边将石森壬生孙女给的那张纸摊开。不管是谁写的，纸张确实已有些年代，不可能是最近才伪造，应该不是故意准备来骗他。



毛笔字写下的内容，跟石森壬生之前叙述的一样。就是一个男人走在山路上，忽然遇见眼睛大得离奇的女人。沟吕木知道这一带的一些传说与民间故事，却想不出有这种类型。不过有件事引起他的注意，伴随铃声出现的那个女人的名字。



用毛笔字写着，死来山。



应该可以念成SHIRAISAN吧？



目隐村信仰山神。故事里出现的女人，可能属于山神一族。实在没听过「死来山」这个名称，想必并未正式列名登录，也许是目隐村居民对周遭群山的敬称？



写下这个故事的，是仓库里的女人，还是石森壬生？



搞不好，其实根本没有仓库里的女人，一切全是石森壬生凭空想象出来的。她应该真的居住过目隐村。在那里生活时，她把恐怖故事写在纸张上，直到最近才想起还收藏在家里，便拿出来当佐证？既然仓库里的女人不存在，那个婴儿当然就是她的孩子。她与留在目隐村的丈夫生的孩子。



还有其他可能性吗？



倒也不是没有。



另一种个可能的情况是，名叫石森壬生的女性并不存在，老人安养院里的老婆婆，就是仓库里的那个女人。



那个女人其实并未死在仓库中，而是设法逃了出来。一路逃往山麓，假借「石森壬生」这个名字在旅馆工作，一直活到今天。



她决心隐瞒祈祷师末代子孙的身份，过着与普通人无异的生活。



当然，根本不可能有这种事。



沟吕木对自己的想象一笑置之。



傍晚，沟吕木决定出门散步。



透过山脚幢幢民房的间隙，可望见温泉乡的景致。



在夕阳的照射下，迷蒙的水蒸气闪闪发光，十分美丽。



为什么会取名为「凑玄温泉」？不管他怎么查，都查不出来。尤其是居然用了「凑」这个字，值得好好推敲一番。这个汉字含有「码头」的意思，不过这附近根本没有可能建造码头的水域。



有个小男生追着红蜻蜓，似乎是渡边家的孩子，他应该还有一个哥哥。两兄弟常来沟吕木家玩，妻子每次都会端点心和果汁招待他们。沟吕木没有子女，夫妻俩十分欢迎邻居小朋友来作客。



那个小男生看到沟吕木，跑过来熟稔地打招呼。



两人并排坐在能够俯瞰温泉乡的山丘上，随口闲聊。



小男生刚满九岁，目前就读小学三年级。



「你在学校都跟同学聊些什么？」



「漫画、讲老师坏话，还有恐怖故事。不过几乎都是听过的故事，很无聊。」



听到小男生发牢骚，沟吕木忽然想起方才在书房里读到的恐怖故事。



「我知道一个大家都没听过的恐怖故事，你想听吗？」



沟吕木询问后，少年双眼发亮地点点头。



在艳红的天空下，沟吕木举起食指。



手指化为故事里的人物，左右晃动，假装正走在蜿蜒的山路上。



那根手指的阴影频频晃过小男生的脸庞，恐怖故事揭开序幕了。