1



电车的窗外，看得见樱花树，正是几近盛开的时期。瑞纪环顾电车内，有群人带着孩童，应该是要去赏花。天空万里无云，赏樱胜地想必已挤满人。



「点心的钱，我出一半。」



瑞纪抓着吊环，对身旁的春男说。他提着伊势丹百货的纸袋。与瑞纪碰头前，他先去买了伴手礼。



「没关系啦，这是小事。」



瑞纪和春男一同前往间宫冬美的住处。冬美一直待在F县Y市，几天前才回到东京。两人有些担心，决定去探望她。



间宫幸太失踪超过两周。自从他前往已废村的目隐村遗址，便音讯全无。他租的那辆车被发现停在道路的尽头，可能是遇上山难。当地的山岳警备队协助搜索，却一直没找到人。冬美也去拜托了民间的山岳救援队，还出动直升机从上空搜索，却一无所获。据说，有几个搜索队员去目隐村遗址找过，依旧没发现间宫的身影。



他是单纯遇难，还是碰上跟SHIRAISAN有关的麻烦？如果找到遗体，就能进行判断。尽管他可能存活，但过了这么多天，情况实在不乐观。



相隔数日，今天又出现双眼爆裂的死者。有些案子会上新闻，有些案子连网路上都找不到资讯。社会大众并未将这些离奇死亡案件与诅咒连结在一起，仅从现代医学的观点来判断，眼球爆裂不过是心脏衰竭引发的症状之一，还说那些人在出事前已产生幻觉或幻听。



两人下了电车，徒步前往间宫夫妇居住的公寓。这一带是东京都内屈指可数的热门住宅区，车站前往来的行人都打扮得十分时髦，连幼童坐的手推车看起来都比较高级。春男点开手机的地图APP，按照事先问来的住址带路。



「行道树绿意盎然，真美。」



「这一区好棒，真想住看看。」



瑞纪和春男并肩走着，一边闲聊。



在公寓的玄关门口输入要造访哪一户后，对讲机传来冬美的声音，接着自动门开启。两人搭电梯到高楼层，寻找写着「间宫」的门牌。



按下门铃后，冬美开门出来。虽然这阵子双方一直以电子邮件联系，但自从二月发生那场车祸，这是第一次见面。



「好久不见。」



冬美说完，略显紧张地扯出一个僵硬的笑容。见她勉强微笑，瑞纪心里很难受。她的气色倒是不错，可能是化妆的功效。她领着瑞纪和春男到客厅，请两人坐下。春男递出用来当伴手礼的点心，她不好意思地收下。



冬美去泡咖啡。在准备的过程中，她有时会步出走廊，到另一个房间查看。



「抱歉，今天亲戚托我照顾小孩。小孩待在另一个房间，还满乖的。」



冬美回客厅后，主动向两人解释。如果仔细听，的确能听到另一个房间传来电视声。她没说小孩几岁，是男是女，不过多半是在看卡通影片，年纪应该还很小。



「我实在没办法拒绝……」



「哪里，我们才不好意思，挑这种时候来找你。」



三人在桌旁面对面谈话，一阵闲聊后，才提起间宫幸太。



「如果我和他一起去，可能不会是这样的结果。」



春男懊恼地向冬美低头致歉。



「他曾邀我一起去，现在回想起来，不该让他独自前往，应该要有伴才行。」



冬美摇摇头。



「如果你陪他去，可能连你都会遇难，所以请别这么说。」



客厅一隅的架子上摆着一排相框，其中有小女孩的照片。之前曾听说间宫夫妇有个女儿，几年前出车祸过世了。想到冬美承受这么多苦难，瑞纪不禁一阵心痛。



明明应该是最悲伤的时候，冬美却依然持续创作出各种不同版本的「SHIRAISAN怪谈」。她写的新篇章会定期匿名发表在网路上，还会不断调整文风，假装全出自不同人之手。



冬美告诉两人间宫入院时的情况，及他失踪前几天的行动。他写的有关「SHIRAISAN怪谈」的报导，内容已列印出来，瑞纪和春男轮流阅读。报导中详述他住在凑玄温泉旁的凑寿馆期间，进行的各种调查，也提及民俗学家沟吕木弦和目隐村。不过，SHIRAISAN到底是什么？行文至此，还没得出结论就中断了。



既然冬美得照顾亲戚的小孩，不要打扰太久比较好。想着差不多该走了，瑞纪站起身，春男却忽然问冬美：



「对了，听说你的老家就在凑玄温泉附近？」



「对，真的很巧。」



瑞纪不经意地看着架子上的相框，除了间宫夫妇和女儿的照片以外，也有一些老人的照片，应该是亲戚吧。



「听说是从我曾祖母那一代搬迁过去，至于是从哪里搬迁过去，我就不晓得了。」



有一张看起来是在老人安养院拍的照片。那是泛黄褪色的老旧照片。一位高龄的女士坐在轮椅上，另外两名女子靠在一旁，约莫是她的女儿和孙女。想必都是冬美的家人，五官十分神似。



「那一带有很多人姓『间宫』吗？」



「没有，『间宫』是我丈夫的姓氏。」



「那你结婚前姓什么？」



「我以前姓『石森』。」



瑞纪取下那个相框，注视着轮椅上那位年长的女士。她的双眼清澈，气质高雅。瑞纪颇在意，总觉得似曾相识，一时却想不起来。



「我们差不多该回去喽。」



「好。」



春男朝玄关走去。瑞纪把相框摆回原位，跟着走出客厅。



走廊上还有其他房间，房门略微开着。瑞纪不经意地瞥了眼房内，一个小女孩背对房门在看电视，大概就是冬美亲戚的小孩吧？冬美像要挡住瑞纪的视线，轻轻关上房门。



两人穿好鞋子，在门口点头致意，向冬美道别。搭电梯回到一楼，踏出公寓，往车站走去。途中有个平交道，瑞纪和铃木春男走近后，遮断杆伴随着框啷框啷声慢慢下降。两人停下脚步等电车通过，不自觉地盯着闪烁红光的警示灯。电车发出轰隆巨响，沿着铁路接近。



瑞纪忽然想起在哪里见过照片中的老婆婆了。



二月八日，在山上遇见眼睛大得离奇的女人时，瑞纪昏了过去。在医院醒来前，她作了一个梦。梦里，瑞纪待在一个昏暗的场所，而木制栅栏的另一侧，有个女人跪坐着，跟照片里的老婆婆长得很像。虽然梦里的女人十分年轻，不过五官轮廓都跟照片里的老婆婆极为神似。



只是，那毕竟是梦，瑞纪的记忆有点模糊。



电车通过眼前，又迅速远去。



遮断杆仿佛一切都不曾发生似地慢慢上升，顶端指向蓝天。



等在平交道前的人们鱼贯向前。



「瑞纪，怎么了？」



见瑞纪怔怔站在原地，春男疑惑地问。



瑞纪摇摇头。



「没事，走吧。」



她决定把这件事抛到脑后，于是迈出脚步，跟春男一起穿越平交道。



2