台版 转自 负犬小说组



图源：求匿名



录入：Lafrente



荒木公平这个人，说「一生」似乎夸张了点，但说他「工作生涯的一生」全献给了辞典，倒是一点也不为过。



荒木从小就很喜欢文字。



例如「犬」这个字。明明是人，却称之为「小犬」。要是现在这样讲，一定会被公司里的女同事嘲笑：「荒木先生，不要用这种老掉牙的说法好吗？」虽然第一次听到时自己的年纪还很小，但像这样拆解文字、理解其中的奥妙，对荒木来说就像发现新大陆一样欣喜若狂。



犬，就是「狗」，但有时候又不只指狗。



荒木小时候和父亲一起去看电影。大银幕上，黑道小混混被兄弟出卖，临死前满身鲜血地怒喊：「你这家伙居然是警察的走狗！」看到这里的荒木懂了，原来狗也用来形容敌对阵营派来当间谍的人。



得知手下命在旦夕时，黑道大哥激动地站了起来，大喊：「你们还在发什么呆！还不抄家伙，岂能让他像狗一样横尸街头！」



荒木这又了解到，狗还隐含着「没价值」的意思。



以动物来说，犬（狗）是人类最忠实的伙伴，值得信赖、聪明又惹人怜爱。但也可引申为受人豢养、助主人为恶的内贼，或不受重视、没存在价值的角色，真是神奇。犬（狗）被称为最忠实的动物，这样的忠心却衍生出卑微低贱的意思。越是对人忠实不求回报，越发凸显得不到回报的悲怜；或许「犬（狗）」字的负面意义，是由此而来。



荒木经常独自一人在脑袋里享受这样的文字演绎。不过，知道有「辞典」这东西，对他来说倒是很后来的事。荒木的叔叔为了庆祝他升上国中，送了一本《岩波国语辞典》当礼物，这是荒木的第一本辞典。



收到第一本属于自己的辞典时，荒木简直对它着了迷。



荒木家经营杂货店，父母因为进货和看管店面十分忙碌，所以在管教儿子这件事情上，只抱着「不要给别人添麻烦，健康快乐长大就好」的态度。别说特地买辞典给儿子了，就连「要好好用功读书喔！」这样的话都没讲过。其实不只荒木家这样，当时大部分父母都是如此。



荒木小学的时候，比起念书，更爱放学后和同学在外面玩，这样的他当然不会注意到教室里的那一本公用国语辞典。虽然偶尔会瞄到书背，但不过是单纯地把它当成装饰品罢了。



真的拥有一本辞典的乐趣，又该怎么形容呢？闪闪发亮的封面、每一页印满了排列整齐的词语、薄顺的纸张触感……全让他爱不释手。尤其是那些清楚扼要说明每个词汇的释义，更掳获了荒木的心。



某天晚上荒木和弟弟在客厅嬉闹，被父亲斥责：「小声一点！」这句话勾起了他的好奇心，马上翻开《岩波国语辞典》查阅了「声」。



【声】①人或动物使用喉咙处的特殊器官发出的声音。②以类似喉咙的特殊器官发出的声音。③季节、时期等接近的氛围。



「声」之下的例子：发声、虫声等还算一看就懂，但「秋之声」、「年近四十的心声」，就无法让人立刻有具体的联想。



「声」的确有「季节、时期等接近的氛围」的意思，荒木再次读着辞典里的释义。这跟「犬」拥有许多意思一样。读着释义，荒木察觉到日常生活中使用的词语，原来有着既广且深的意涵。



但是，「喉咙处的特殊器官」的说明让人忍不住遐想。父亲的斥责已经被抛到脑后，吵着要他一起玩的弟弟也被晾在一边，荒木自顾自地翻着辞典。



【特殊】①不同于「一般」、具有独特性的事物。②〔哲学〕与「普遍」相反的个别状况及事物。



【器官】生物体的构成部分，具有固定的形态，维持特定的生理机能。



让人似懂非懂的解释。



荒木多少能猜到「喉咙处的特殊器官」是指声带。但不知道喉咙里有声带的人，翻开《岩波国语辞典》看到「喉咙处的特殊器官」，应该会对这谜样的器官摸不着头绪吧！



荒木知道了辞典并非万能，不但没有因而失望，反而陷得更深。即使没办法精准传达出意思，但释义的遗词用字透露出辞典工作者努力说明的用心，这实在太棒了。正因为不是绝对完美，才更让人感受到幕后工作者的热忱。



一眼看去，辞典似乎只是无机物质般的文字罗列，然而，收录在这里的大量词汇、释义及例句，全是幕后人员绞尽脑汁才完成的。这是何等的毅力，何等的执著啊！



每次零用钱存到一笔数目，荒木总是立即冲到旧书店挖宝，因为辞典只要一有新版本，就会有人卖掉手边的旧版本。荒木搜集了一本又一本各家出版社发行的辞典，对照比较每一本的差异。这些辞典大多被翻到封面破旧或撕裂，内页还有前人的笔记，标记着红线。老旧的辞典里，刻画着编者和使用者与词汇「缠斗」的痕迹。



为了加入编辞典的行列，我要成为语文学者或语言学家——高二那年夏天，荒木恳求父亲让他念大学。



「什么，语文系？那是什么？你已经会说国语了啊，干嘛还要上大学念那个？」



「不是你想的那样啦！」



「光想这些，也不帮忙顾一下店，你妈最近腰痛越来越严重了！」



结果，多亏了送他《岩波国语辞典》的叔叔，出面说服无法沟通的父亲。



「别这样嘛，哥。」



几年才会回老家杂货店一趟的叔叔，一派从容地介入「调停」。叔叔是捕鲸船船员，长年待在海上的岁月让他体会到辞典的三昧，在亲戚眼中是个怪人。



「小公是个很聪明的孩子，就让他去念大学吧！」



后来荒木全心全意准备入学考试，顺利升上大学。遗憾的是，大学四年让荒木体认到自己不是当学者的料，但没有浇熄他对编辞典的热情。大四时小学馆出版的《日本国语大辞典》，更坚定了这个梦想。



那是一套共二十册的大部头辞典。耗费十余年岁月编纂，收录约四十五万则条目，据说参与制作者多达三千人。



我这个穷学生根本买不起——情绪激动的荒木仔细端详着大学图书馆里一字排开的《日本国语大辞典》。这部由众多人投注热情和时间完成的辞典，静静地立在满布灰尘的图书馆书架上，像是浮在夜空的月亮，散发出澄澈的光芒。



既然我当不上名列辞典封面的学者，说不定可以试试看另一条路——编辑，协助制作辞典。无论如何我都想编辞典，耗尽我所有热情和时间也在所不惜的，就是辞典。



荒木以此为目标积极找工作，最后进入大型综合出版社玄武书房。



「从那以后，我就一路编辞典到现在，转眼已过了三十七年。」



「咦？已经这么久了啊！」



「是啊，第一次和老师见面，已经是三十几年前的事了，当时您的头顶可是茂盛得很。」



荒木看着坐在对面的松本老师，松本老师放下用来写「用例采集卡」的铅笔，像鹤一样瘦长的身形笑起来时微微颤抖着。



「荒木，你的头顶不也平添了不少『霜白』吗？」



乔麦面正好端上桌，中午时段的店内坐满了上班族，荒木和松本老师一言不发默默地低头吸着面条。松本老师用餐时，依然仔细听着店里电视的声音，一听到不常见的单字或奇特的用法，立即动手写在用例采集卡上。荒木和平常一样，总是留意着松本老师的手。深怕老师太专注于用例采集卡，错把铅笔当筷子来夹面，或用筷子写字。



吃完荞麦面，两人喝着冰麦茶歇息片刻。



「老师的第一本启蒙辞典是哪一本呢？」



「大槻文彦的《言海》，祖父留给我的。当我知道这本辞典是由大槻先生一个人费尽辛苦，独力编纂而成时，我幼小的心灵可是感动万分。」



「感动之余，您也偷偷查了情色相关的词汇吧？」



「没有！我才不做那种事。」



「是吗？我刚才说，我的第一本辞典是国中收到的《岩波国语辞典》，其实啊，当时有关情色的词都被我翻遍了。」



「不过，那是一本极正派、高雅的辞典，你应该很失望吧？」



「没错。我记得我忍不住想查『老二』这个词，但释义里只写着『排行第二』……老师想必也查过吧？」



「呵呵呵。」



午休时间即将结束，店里不知何时只剩下三三两两的客人，荞麦面店的老板娘为客人添加麦茶。



「我和老师一起工作了这么久，还是第一次聊到对辞典的回忆。」



「我们编了不少辞典，每做出一本，立即又被增订及改版工作追着跑，连悠闲聊个天的时间都没有。《玄武现代语辞典》、《玄武学习国语辞典》、《字玄》，每一本都有聊不完的回忆。」



「无法协助老师完成最后一本辞典，真的很抱歉。」



荒木双手轻放在桌上，深深地低头致歉。正把用例采集卡束起来的松本老师难掩失落，难得稍稍拱背、松懈下直挺挺的身子。



「你真的不能晚一点退休吗？」



「荣辱升沉，我已经无心恋栈。」



「约聘的也没关系。」



「如果状况允许，我会尽量抽空到编辑部……但内人的情况实在不怎么稳定，一直以来我几乎都把时间花在辞典上，至少退休之后，我希望能多陪陪她。」



「这样啊！」松本老师不由得低下头，强忍着失望，刻意表现出开朗态度，以理解的口气说：「嗯，这样想也对，今后轮到你扶持太太了。」



让老师失去动力的编辑，真是失职。荒木抬起头，试着鼓励松本老师。



「老师您别担心，我退休前一定会找到年轻有为的人才，接替我主掌辞典编辑部，并全力协助老师，推动我们规画的全新辞典。」



「辞典的编辑作业和其他书籍出版品或杂志都不同，是非常特别的领域。他得很有耐心，应付小细节时不会厌烦：他得能够沉浸于文字世界，又不能太耽溺；更重要的是得有宽阔的视野。我怀疑现在还有没有这样的年轻人。」



「一定有的。如果全公司上下五百多名员工都没有适合的人选，我也会跟同业挖角。老师，请您继续待在玄武书房协助我们吧！」



松本老师点点头，平静地说：



「我能和你一起编辞典，真的很幸运。不论你再怎么努力找，今生再也找不到跟你一样优秀的编辑了。」



荒木听了不由得哽咽，激动地抿紧嘴唇。和松本老师一起埋首书堆和校稿的三十几年岁月，宛如一场美丽的梦境。



「真的很谢谢您，老师。」



新辞典的计划才进行到一半就不得不离开公司，心中满是遗憾，辞典可说是荒木的全部。



但同时，荒木内心也升起了迫在眉睫的使命感。虽然只有一瞬间，但荒木在松本老师的脸上看到落寞，以及对未来的不安。



我身为辞典编辑部的一份子，应该要完成期盼已久的新辞典编纂作业，没想到却事与愿违。我必须找到一位和我一样，不，要比我更热爱辞典的人来接手才行。



为了老师，为了使用语文和学习语文的人，更为了深富存在价值的辞典，我必须完成这件最后的大事。荒木意志坚定地回到公司。



荒木一踏进公司便立即展开行动，到各编辑部探问：「你们有适合的人才吗？」但结果并不顺利。



「哼，不管哪个部门，大家都只顾自己眼前的利益。」



或许是景气变差的关系，每个部门的气氛都很紧张。要是保证有广告收益的杂志部，或没有采访成本的图书部，许多人都争相进入。但一听到是辞典编辑部，大家的回答全是没有可以调出的人手。



「辞典给人庄重的好印象，销售又不受景气影响，为什么大家都没有远大的志向和展望未来的气魄？」



「这是没办法的事啊！」从书架中探出头来的西冈忍不住回应了荒木的自言自语。「因为制作一本辞典要耗费巨大的资金和庞大的时间。不论哪个时代，人们总是往能立即赚到钱的方向扑过去啊！」



西冈说的一点也没错。玄武书房的辞典编辑部，在不景气的影响下，不但预算和人员遭删减，连新辞典的企画案也迟迟无法通过。



荒木翻阅着桌上常备的《广辞苑》和《大辞林》，一边查阅「巨大」和「庞大」的差异和例句，一边回应西冈：



「你还在那边说风凉话，就是因为你不用心，我的压力才这么大啊！」



「您说得是，对不起！」



「你真的不适合编辞典，『行动力强』只有在拿稿子时才看得出来。」



「这样说就不对了喔！」西冈坐在有轮子的办公椅上，蹬一下地板滑到荒木旁边。「我可是运用了我的行动力，搜集到街头巷尾各种有力的情报唷！」



「你说什么？」



「我打听到编辞典的人才了。」



「在哪里？」



西冈看着荒木从椅子上跳起来、一副迫不及待的模样，笑了出来。明明在没什么人的办公室里，他却故意压低声音：



「第一业务部，二十七岁。」



「你这混蛋！」荒木敲了西冈的头：「那不就和你同期进公司的吗？干嘛不早点说！」



「好过分呐，」西冈一手摸着头顶，连椅带人滑回自己的桌子边：「跟我不同期啦，因为还念了研究所，进公司才三年。」



「第一业务部啊……」



「白天应该去书店跑业务，现在去也不在——」



西冈还没说完，荒木早已冲了出去。



辞典编辑部位于玄武书房别馆的二楼，别馆是木造的古老建筑，天花板很高，地板已经变成深麦芽糖色，荒木的鞋子在幽暗的走廊上发出轧轧声。



走到一楼，荒木推开对开式大门踏出别馆，初夏的阳光映入眼里，八楼高的本馆竖立在绿树点缀的视野中。无暇在树荫下享受片刻凉意，荒木毫不犹豫地往本馆入口跑过去。



踏入一楼内侧的第一业务部时，荒木突然想起了一件事：真糟糕，这么重要的接班人，竟然忘了问对方的名字，连是男是女都不知道，我真是兴奋过头了。



荒木在门口调整好呼吸，故作镇定地往室内望去，幸好业务部没有全员外出，还有六、七名同事坐在办公桌前，有些人盯着电脑，有些人接着电话。研究所毕业、公司资历第三年的二十七岁员工，会是哪一位呢？偏不巧，几乎每位同事看起来都像三十来岁，难以分辨。



第一业务部怎么会这样呢？照理说年轻的员工这时候应该在外勤奋跑书店才对。当然，我要找的人希望是例外。



荒木内心嘀咕着，一名离门口最近的女同事好奇地上前询问。



「请问您要找人吗？」



她把荒木引导到入口处，似乎以为荒木是没透过访客柜台就直接闯进来的外来客。这也难怪，三十七年来几乎只待在别馆的辞典编辑部，就算是老员工也不见得认得荒木。



「啊，不……」



荒木很想立即表明来意，却不知如何开口，忽然视线被室内角落的一名男同事吸引。



这个男子背对着荒木，站在靠墙的置物架前，身材高瘦，头发蓬松如开花，实在没有跑业务的气势。身上没有西装外套，卷起白衬衫的袖子，正在整理架上的备用物品。



男子将装了备用物品、大小不一的盒子从架子一边换到另一边，再把架上的物品整齐排列，就像把复杂的拼图一片片迅速拼入正确的位置，手法俐落简洁。



啊！荒木看着这一幕，硬是吞下就要脱口而出的欢呼。那不就是编辞典所需要的重要才能吗？



后期的辞典编辑作业，几乎所有页数都已确定，为了不影响装订和价格，不允许再更改页数，编辑必须在有限的时间内迅速判断如何把内容收进规定的页数中。可能要含泪舍弃例句、或俐落地修短释义，务必要一毫不差地落在每一页。眼前的男子整理着置物架的技巧，这种精确的拼图能力，正是编辑需要的。



就是他！辞典编辑部下一任最完美的接班人。



「请问……」荒木克制心中的兴奋，指着男子，向站在一旁的女同事问道：「他是个什么样的人？」



「『什么样』是指？」



女同事语气中带有防备的意味。



「喔，我是辞典编辑部的荒木。」荒木报上自己的名字：「请问，他是不是今年二十七岁，研究所毕业，今年是入社第三年？」



「应该没错，你可以直接问他啊，他叫『马缔』。」



原来绰号是认真（※「马缔」和「认真」的日文发音相同，皆为まじめ（majime）。）先生啊，荒木径自满意地点了点头，太好了！因为编辞典这种一成不变的工作，不认真的人终究无法胜任。



女同事对着再三确认架上整齐状况的男子大喊：



「马缔先生，有客人找你。」