那天我久违地取得休假。当我在床上发懒之际，手机传来振动声，来电显示为「道野边」。



『抱歉，修司，我有点急事，想请你帮个忙，你现在人在哪里呢？』



「我在家里，请问有什么事情呢？」



我被道野边难得的仓皇语气吓得从床上弹起。



『详情稍后再谈，你有办法现在立刻过来总公司一趟吗？』



「我马上到！」我急忙挂断。



总公司的自动门一开，道野边已经在等着我。



「到底发生了什么事呢？」



我俩快步移动，边走边说。



「修司，你能快速赶来帮了我大忙。是这样的，我从前天晚上起，就联系不上东条老师。」



「他不在饭店里吗？」



「是的，我昨晚在饭店守候，他都没有回来。房间里当然也都找过了，一样不见踪影，只是……」



「只是？」



「他的手机……沉在浴缸里。」



「沉在浴缸里……？」



一股寒意窜过背脊。



「故乡的小岛呢？」



冷汗划过脸颊。



「出版社已经派人前往小岛，我也联系了他的老家，现阶段他们并未收到联系……」



道野边按下电梯钮，心神不宁地看着手表。



「手机沉在浴缸……」



我好像对这件事有印象。



「你有头绪吗？」



……对了！我想起某个片段，急忙转身。



「我们去车站吧！」



「我明白了！请问我们要去哪里呢？」



道野边小跑步跟在我身后。



「总之我们先搭车吧！」



我们在车站买了票，我在摇晃的特快车厢里向道野边说明：



「很久以前，老师还不红的时候，常在某月刊杂志类似后记的版面画一些贫穷趣闻。当时他身上没钱，听说有人只吃水煮蛋减肥，于是天天只吃水煮蛋，最后昏倒被送进医院——诸如此类自嘲的内容，被他画得滑稽又搞笑，我当时最喜欢看那个单元了。」



虽然都是一些蠢到不行的故事，但是很符合老师的风格。



东条隼描绘的故事总是不乏人类才有的傻劲，这正是他的魅力所在。



「里面有一篇这样的趣事。」



当时东条隼遇上了瓶颈，怎样都找不到灵感，眼看时间分秒流逝，截稿日迫在眉睫，责编的催稿电话响个不停。那位编辑个性严厉，老师提不起勇气与他商量。



东条隼被逼入绝境后，在浴缸放满热水，然后把铃声不断的手机沉入水底。



和这次的行为一模一样。在那之后，东条隼只穿着身上的衣服便离家出走，用仅有的现金不停换搭电车，尽其所能地前往他能去的最远的地方。他阐述自己当时的心境是「总之很想逃跑」。



搭了一阵子的电车后，车窗外出现美丽的海景，他仿佛被吸了过去，在该站下车，并在那里寻获了奇迹似的灵感。听说当他返回东京时，只差一步就要被报警协寻了。



「原来如此。」



道野边用专注的表情聆听。



「总之我们先搭电车，往老师家能看到海的方向去，等车窗外出现海景就下车。」



「就这么办。」道野边深深点头。



「原来老师还画过这样的东西。我以为自己已经拜读过他至今所有的作品……是我功课做不够。」



「别这样说，那只是当时刊载在月刊杂志末页附录性质的小单元，出单行本时没有一并收录。」



「这是真正的粉丝才会知道的事情呢。」



「毕竟是东条隼的漫画伴着我长大的嘛。」



我在内心祈祷能平安无事地找到老师。



我们暂时坐在晃动的电车里，聊着有关东条老师的话题，比方说，我是如何爱上东条隼这位漫画家，以及他至今画过的所有漫画里，我最喜欢哪个桥段等，都是一些无趣的话题，道野边则笑咪咪地听我畅谈喜好。



「没想到《通通》会突然爆红，我当时真的很讶异呢。这该不会也是您一手策划的吧？」



《通通》并非在连载之初就大受欢迎。



然而，某天某知名男性部落客上传的一张照片里，拍到了这部漫画，《通通》便在称为追随者的部落客粉丝——尤其是女性粉丝之间迅速窜红。本来东条隼的粉丝以男性居多，增加了年轻女性读者群之后，让他一跃成为当红漫画家。



道野边微微一笑。



「能红是因为老师的漫画真的很好看，我只是轻轻在背后推了一把。」



暗中筹划的人果然是他。



「您是怎么办到的呢？」



「不是我，正确来说是其他人，是他推荐那位知名部落客看漫画的。」



「那要怎么做呢？」



「没有特别做什么，不过是和那位部落客混熟，将漫画推荐给他罢了。会拍进那张照片里，纯属巧合。我所做的，只是频繁确认对方的博客，看到那张照片之后，在下面留言『那部漫画真的很好看』，接下来口碑自然延烧开来。」



「和他混熟是这么容易的事情吗？」



「有人很擅长这类事情啊。」



「我还以为一定是您动用了什么方法呢。」



「我并没有那种才能。」



道野边缓缓摇头。



我想起他先前说过的话。



——我至今还未曾遇过那个背上长翅膀的男人喔。



可是，我不明白道野边何以如此看轻自己。



「就算是这样，我还是觉得您很了不起。希望有一天，我也能成为像您一样出色的男士。」



道野边听了微笑说道：



「修司，我啊，曾经一度舍弃了自己的人生。」



我完全没料到他会这么说。



「舍弃……？」



「我真的当过流浪汉喔。」



我因为太过震惊，大声叫出来。



「您在外流浪过……？」



脱口而出后，我才急忙摀嘴。



道野边看着我的反应，温柔地笑说：



「是的，大概一个多月吧？我在大阪某地区的路边睡过纸箱。」



「真的……吗？」



我这次小声地问。



道野边仍旧保持微笑。



「是的，当时我结识了野宫老板，他向对你做的一样，为我做了名片。我甚至没跟老板报名字，他却自动帮我做了名片。」



没报上名字却做了名片，这是怎么一回事呢？



见我满头雾水，道野边不改笑脸地说：



「上面印的名字就是道野边，意思大概是要我从路边向上爬。」



「道野边……不是您的本名？」



「没错。修司，你是第三个听我说这件事的人。第一个人是雅，然后还有一位……最后第三人则是你。」



回想起来，道野边给我的名片上只写了姓氏。



我当时虽然感到奇怪，却没想到那不是本名。



「方便告诉我您的人生故事吗？」



「这可说来话长了，就当成是消磨时间，请你听我娓娓道来。」



道野边沉静地开口。



我是第一次见到如此侃侃而谈的道野边，他说的故事使我忘却了时间。当故事来到尾声，电车的车窗外出现美丽的海景。



「看样子还会有第四个人。」



我说。



「咦？」



「你说这个故事的对象。」



我凝视着道野边。



「等一下连东条老师加起来，就是四个人。不过，您可能得在回程的电车上重说一遍了。」



「……不知能否为他带来灵感……」



道野边露出腼腆的笑容。



「我相信会是很棒的灵感。」



我们抵达岸边，走遍了附近。约莫走了三十分钟，道野边指向靠着扶手眺望大海的背影。



「在那里。」



我不确定那个人是不是东条老师，不过既然道野边这么说，肯定没错。我们在隔点距离的地方停下脚步。



「我们走吧。」



我说，道野边却温柔地浅浅一笑。



「接下来，要请修司你一个人过去，我在这里等你们。」



我用力点头。



「我一定会带他回来。」



「东条隼先生。」



我从背后喊他的名字，他身子一缩，转过头来。



看到来者是我，他似乎松了一口气，微微扬起嘴角。



「您在做什么呢？」



我走到他旁边。



「我在呼吸。」



「哎呀呀，真巧呢，我也是。」



他更加微微抬起嘴角。



「你在学道野边说话？」



「被发现啦。」



我同样扬起嘴角，他又浅浅地笑了。



「只要吸气啊，海潮的香气就会沁入身体喔。」



他说完阖上双眼，略微张开双手，深深地吸气。



我依样画葫芦，闭上眼睛后，大大地张开双手吸气。



「这个香味是最棒的镇定剂。」



在这个只闻沙沙海浪声的静谧空间里，我们的呼吸声合为一体



自己的吐息在耳朵深处回荡扩散。



人类借由呼吸活着——我用全身感受着如此理所当然的事。



我一连做了好几次深吸吸。



不经意地一瞧，他的手中抓着牛奶仙贝的小袋子。



「等那个吃完，要不要和我一起回去呢？」



我偷瞄东条老师的脸，发现他的视线直直地定在前方。



「回去……吗……？我究竟该回去哪里？要往何处去呢？」



我寻思着回应的话语，他则慢慢地咬起牛奶仙贝。



「没有炼乳果然不够味，味道好淡。」



他将袋子递到我面前，我从中抽出一片牛奶仙贝，学着他轻咬。



「真的，味道好淡。」



「不管什么时候吃，味道都一样。」



东条隼不舍地盯着牛奶仙贝，慢慢打开了话匣子。



那是「漫画家•东条隼」漫长走来的心路历程。



青年东条上大学后离开了小岛，独自一人在都市展开新生活。初次接触都市，眼中所见的一切都是那么新鲜，为他带来冲击。



他大学加入漫画研究社，差不多在同一时期开始投稿新人奖。



先是有几部作品获得了佳作，到了大学三年级的秋天，终于荣获大奖，以学生漫画家的殊荣出道。



处女作相当卖座，「东条隼」的名字以本人始料未及的速度红遍大街小巷。那部出道作品我当然也看过，从那时候起，我便死忠地追着东条隼的漫画，直到现在。



他因此欢天喜地，确信自己拥有才华。



升上大四的时候，连载和课业让他忙得蜡烛两头烧，完全没想过要去参加求职活动，就这样持续画着漫画。即使父母曾多次劝他去找工作，但他对于自己的梦想充满信心，无法眼睁睁地放弃唾手可及的机会。



他决定大学毕业后，要靠着画漫画养活自己。



然而现实是残酷的。



出道作突然声明连载结束。



理由简单至极，因为单行本的销售数字下滑。



不过，他并没有非常紧张。下一部连载已经敲定。故事拖久了难免沦为制式，他认为只要推出新的作品就能继续热卖。



「因为我深信自己的漫画不可能会无聊。」



他这样说道。



但是推出新作之后，销量仍旧持续下滑。销售数字越惨，越令人在意销量，他一心想着：下周销量应该会回升、下个月应该会、下集应该会……越是在意，销量越是走下坡。不久后，他开始害怕听到销量。



无论如何都必须增加销量。



他好几次都差点被这个类似强迫症的思绪压垮。快乐地画画成为过去式，现在画画成了义务。这样子不行，那样子不行。他自己缩减选项，没察觉到这形同于把自己逼向死路。



他没办法觉得自己画什么都很有趣了。不管怎么画，都开心不起来。即便如此，他还是没有放弃继续当漫画家。



没过多久，粉丝也开始嘲讽他「迷失方向」。他开始听到人们谈论「东条隼已经江郎才尽了」。



最后的连载被喊停后，连新连载的邀约都没了，存款也快要用光。



他坠入不幸的谷底。



「我甚至想过要寻死。」



东条隼凝视着宁静发光的海面说道。



「因为我只剩漫画了，我不知道怎么靠画画以外的方式活下去。」



他从来不曾出过社会工作。



「当时我认为这条路若是走不下去，我只能结束生命了。」



东条动身前往曾经见过的海岸，也就是这里。他想趁最后再看一次美丽的海洋。



当他毫无目的地在海边漫步之际，在附近看到一家古老的小杂货店。他什么也没想地晃进店里，然后在里面发现了牛奶仙贝。



他没沾任何东西，边走边吃薄薄的牛奶仙贝，如同回到孩提时代，一片、一片珍惜地吃着。味道和当年吃到的一样淡。



海潮的香气、牛奶仙贝的味道，紧接着脑中浮现辽阔的故乡岛景。



然后他终于想起——



快乐无比地画漫画的那个年代。



看了自己画的漫画而捧腹大笑的朋友笑脸。



自己当时曾经是英雄。



——我想再画能带给大家欢笑的漫画。



小心珍藏在脑中抽屉里的回忆一口气涌现。