「小哥，你之前也买过对呗？」



杂货店的大婶一面说，一面随手将红冬冬的苹果往袋子里塞。



「是的，您记得我啊。」



大婶抬起头，紧盯着我瞧。



「我没在这附近看过你，你从哪里来的呀？」



「东京。」



「哎～～真远呀～～来探病的呗？」



「是啊。阿公……外公在里面那家医院住院。」



「所以你特地从东京过来呀，真孝顺哩。你外公喜欢吃苹果呗。」



「不……坦白说我不知道，只是觉得九州产的苹果很少见……讲到苹果，通常都会联想到青森等寒冷地区不是吗？」



「哪里少见呀，我们的确不接外面的订单，店头的要是卖剩了，会分送给附近邻居吃哟。」



「分送给附近居民吗？」



「对呀，你外公要是在附近，应该也会分给他哟。」



杂货店的大婶豪迈地大笑。



「那我买去也一样。」



「怎么会哩？」



「因为他常吃……」



「不一样呗。」



「可是……」



「邻居大婶分送的免钱苹果，和孙子用血汗钱买去送他的苹果，味道不可能一样呗。」



大婶咧嘴一笑，说「拿去」，把塑料袋拎给我。



我悄悄往病房内探头一瞧，母亲随即发现了我。



「修司？」



我莫名害羞地笑了笑，靠向病床。



「你今天放假？」



「嗯，我请到连假了，饭店也订好了，会在这里住两、三天。」



「妈妈不是要你来之前通知一声吗？你老是这样急性子。」



她用力拍了我的手臂，力气颇大，害我稍微摇晃了一下。



我看准母亲去帮花瓶换水、离开病房的时机，向外公搭话。



「外公，老实说，我离开上一家公司，已经一年以上了。」



「是吗？」



外公面不改色，继续很美味似地吃着苹果。



「现在的工作跟之前不一样，我有点迷惘，不知道该不该继续做。这件事我还没跟妈妈提起……」



「很好很好。」



「嗯？」



「不跟妈妈讲很好啊，只跟外公讲也很好啊。」



我轻轻一笑。



「这份工作与别人的人生有关……很可怕吧？」



外公停下吃苹果，注视我的眼睛，和蔼地微笑。



「根本没什么好怕的啊。」



「可是，我说的话可能会改变别人的人生啊。」



外公缓缓摇头。



「人生道路这种东西，不是说变就能变的。」



「是吗……」



「只能试图改变，不用你操心。」



外公再次微笑说道：



「有外公陪着你，没什么好怕的。」



「我明天还会再来。」我告诉外公后走出病房，这时母亲从后方追上来。



「怎么了吗？」



「你接下来如果没事的话，跟妈妈去外公家一趟好吗？妈妈想慢慢整理屋子，一个人实在忙不过来呢。」



「好啊，我是没差……」



「是吗？妈妈得救了。等我一下，我去跟外公说一声要走了。」



「好……我在楼下的椅子等你，你慢慢来，不用急。」



我坐在等候处的椅子上，母亲折回病房不过数分钟便来到我面前。



「好快喔。」



「外公说不要让你等，催我快点过来呢。」



「是喔，又没关系。」



「他说让你一个人等很可怜，嘴上念个不停呢。真是的，又不是小孩子了。」



我跟随兀自念念有词的母亲向前走。



「哇……好猛喔……」



「你有几年没来外公家啦？」



「已经久到不记得了……」



老旧的屋子里堆满了杂物，大概是正整理到一半吧。



「就是说呀，每次要你从东京回来，你都没消没息呢。」



「你也没有像你说的那么常回来啊。」



我环视屋内，有点惊恐地说：



「好，要整理什么呢？」



「全部都要啊，慢慢把重要的物品和需要的物品分类出来。」



「为什么呢？」



「还问为什么……不先提前整理的话，等到突然要用时，不是会找不到东西放在哪里、弄得手忙脚乱的吗？」



突然要用时……这句话痛苦地揪住我的心。



「我该怎么做比较好？」



「你从后门出去会看到一间仓库，可以麻烦你连仓库一起整理吗？那里放了很多农耕器具，妈妈一个人实在搬不动呀。」



「好好好。」



于是我先走向仓库。



「妈……这要从哪里开始整理啊？」



仓库里堆放着许多沾着泥土、我完全搞不懂是用来干嘛的器具。



「太细的部分先不用管，先搬大的东西吧。」



母亲的声音从背后传来。



「你干嘛不早说啊，那样我就穿脏了也无所谓的衣服过来了……」



「我才想抱怨呢，谁知道你今天会来呀。」



母子同心打扫了一会儿后，我发现仓库里放着相对比较干净，但是已显陈旧的捕虫网与黄绿色的昆虫饲养箱。



脑中顿时浮现为我说明抓蝉方式的外公。



「外公还有在抓虫吗？」



「怎么可能，你忘了吗？那是你的东西。」



「我的东西？」



「因为你任性地吵着要抓虫，外公特地跑去市区替你买回来呢。你完全不记得了？」



「完全不记得……我是怎么说的？」



「你突然说想抓独角仙呀，然后……啊！」



仓库里响起铿铃匡啷的声音，一些瓶瓶罐罐从母亲举起的手中掉下来，散落一地。



「唉……真是的……」



「你没事吧？」



「没事是没事……不过东西还真多呀，还有一堆不知道是什么的堆放物……」



母亲轻轻叹口气，留下一句「喏，只有今天了，手动起来」，接着便从脖子解下沾满灰尘的围裙，走向玄关。很快地，拍打围裙的声音从外面传来。



「修司！妈妈忘记去邮局了，顺便去一下喔！会买果汁回来。你要喝什么？」



是解下围裙的「顺便」吗？她似乎想起自己有事情忘了办。



「那帮我买罐装咖啡。」



「甜的吗？」



「嗯，有点甜但不要太甜。」



「真麻烦欸！那就交给你整理了喔，慢慢弄就好……」



我缺乏干劲地回答「好～～」，接着扫视散落在脚边的瓶瓶罐罐。



「好怀念喔……」



我在蓝色的圆形饼干罐前蹲下来，外头不绝于耳地传来铃虫与青蛙的合鸣，在这独留我一人的寂静空间里，铃铃铃呱呱呱地响个不停。



我用手掌轻轻抹拭蓝色饼干罐的表面，厚厚的灰尘已经化作灰色的棉絮结块，轻飘飘地在空气中飘散。我用双手捧着罐子，拿到耳边摇晃，里面没有传来任何声音，只有灰尘在眼前飞舞。



「空的吗……」



我用左手抱着罐子，右手手指用力扣住盖缘，传来「咔」的钝声，更多灰尘飘在空中。



空罐内散发出从外观完全无法想像的美丽银光。



我轻轻阖上盖子，凝视印刷在盖上的饼干照片。关于这个饼干罐的回忆，任凭我想忘也忘不掉。这曾是我最喜欢的东西，每次来到外公家，我都会看到这个饼干罐，里面塞满各式各样的饼干，我的任务就是要将封住盖缘、类似胶带的薄胶片「咻」地撕开，打开罐子。里面有沾满砂糖的饼干，有浑圆厚实的饼干，还有同时掺杂巧克力与原味的时髦饼干；我最喜欢的是中心有红色果酱的饼干，尽管每次吃时都会黏牙，我却开心得不得了。



每次我都因为吃不完而把整个饼干罐带回家，下次来时他们又会准备新的给我。犹记当时外婆还在……



脑中的遥远回忆，颜色逐渐鲜明了起来。



对了……那个捕虫网也……



『我想抓独角仙！』



脑海里蓦然响起自己童稚的声音。



还记得学校的朋友洋洋得意地说父母买了独角仙给他，他的暑假自由研究作业要写独角仙观察日记，我听了羡慕不已，兴起自己抓的念头。听说山上有独角仙，那就去外公家抓吧。



抵达外公家的第一天，我在晚餐时间想起这件事，提议道：



「外公，我想抓独角仙！」



「要抓独角仙，你明天早上四点起得来吗？」外公笑呵呵地问。



「那么早啊？」



「因为独角仙很早起啊。可是没有准备陷阱，一大早去可能也捉不到呗。」



父亲也接续外公的话说：



「修司，我们后天要去海边，明天早上不睡饱一点会太累，而且独角仙不好抓喔。」



「这样啊……」



我大失所望，当天夜里沉沉睡去。大概是旅行太累，隔天早上别说四点，我张开眼睛时，甚至都快九点半了。



「哎呀，赖床鬼起床了呢。快去吃早餐，不然会吃不下好吃的中餐哟。」



「午餐要吃什么呢？」



「我们一起去吃超市隔壁的拉面吧。」



「好耶！」



我急忙吃完早餐。



吃完饭后，我无所事事地看着电视，忽然察觉外公不在。



「外公去哪里了？」



「去市区买东西了哟，很快就会回来。」



「哦……」



母亲说的没错，外公不一会儿便回到家。



「我回来了，修司，喏，快来看这个。」



「什么什么？」



我兴奋地冲向玄关。



「捕虫网和饲养箱。」



「哇！」我发出欢呼声，外公似乎比我还高兴，笑呵呵地说：



「说是最新型的，外公就帮你买回来啰。」



我把覆满灰尘的饼干罐直接放在地上，回到刚刚看到捕虫网和饲养箱的地方。



「就是这个……」



眼前微脏的饲养箱，在我的脑海里以鲜艳的黄绿色苏醒。



黄绿色的饲养箱与又大又酷的捕虫网。当年，我喜出望外地冲向玄关，母亲从后方追上来，朝我喊道：「吃午餐的时间要回来唷。」我回答：「好～～」跑到后山的一路上都催着外公：「快一点、快一点！」



我心中雀跃地想着「说不定至少会有一只睡过头的独角仙」，但即使找到了许许多多的蝴蝶、蚱蜢及不知名的昆虫；即使我睁大眼睛仔细寻找，依然没瞧见攀在褐色树干上黑得发亮、仿佛戴着武士头盔的甲虫。



「果然找不到了吗……」



正当我数度用手抹去额头流下的汗水、半放弃的时候，外公突然伸手对我说：「网子借我一下。」我一把网子交给他，他便跨入山林两、三步，双眼紧盯树的上方，似乎锁定了什么目标。



「找到了吗？」网子在我出声的同时「啪沙」地盖上树干。



「外公，有吗？你抓到了吗？」



外公轻轻旋转网子，发出欢呼声，对我露出一抹贼笑。



「不是独角仙，但你看看呗。」



「你抓到什么了？」



我充满好奇地接近被网子包住看不见庐山真面目的猎物，就在这时，眼前传来震耳欲聋的「唧唧！」声。



「呜哇！」我吓得往后跳，外公见了「哈哈哈」地张口大笑。



「这是min-min蝉。虽然没找到独角仙，不过还有很多蝉可以抓呗。」



「蝉……」



那只蝉数度在外公拿的捕虫网里「唧唧！」大叫，凶猛挣扎，我只敢躲得远远地盯着它瞧。



接着外公翻过网子，蝉再次从敞开的网口「唧！」地大声抗议，转眼间就飞走了。



「啊！外公，蝉逃走了。」



「甭担心，蝉的话到处都有，修司也来捉捉看呗。」



外公露齿大笑。



想不到抓蝉意外地容易。



「抓到了！抓到了！外公，接下来要怎么办？」



看着蝉在网子里乱撞乱飞，我感到不知所措，向外公求救。



「要不要用手抓进饲养箱里？」



「用手抓吗！」



「是啊。」



外公若无其事地回答。



「它不会咬人吗？」



我紧张地问，外公却哈哈大笑。



「应该不会咬人呗。」



然而当我害怕地把手伸过去，蝉便突然「唧唧！」示威。



「哇！」



「怎么？修司怕蝉啊？」



「是不至于害怕……」



我边说边再次把手靠近，蝉发出「唧！」的叫声，仿佛在抱怨：「不要碰我！」



「哇！我还是有点怕怕的。」



「哈哈哈。」



有句话叫「宛如昨日才发生」，完全是我现在的写照。不知为何，回忆鲜明地苏醒起来。



如今我才有点后悔，自己当初为什么不跟很少见面的外公多制造一些回忆呢？说来真是相当自私。



当年最新型的捕虫道具，不知弃置在这里多少年，一定曾经盼望着我再次使用它们吧。然而它们没有二度登场的机会，在这里经年累月地积灰尘，褪了色。



我或许要替外公「索然无味」的人生负一点责任。假如我更加善用时间，多和外公制造回忆，他的人生是不是就能变得更加多彩多姿了呢？



外公俐落地将蝉从网子移到饲养箱，对我说道：



「蝉也可以徒手抓喔。」



「你骗人～～」



「外公不会说谎。」



他说了句「等一下」，再次走进山林里。



外公喀沙喀沙地踩过杂草，呼喊道：



「修司～～来这儿一下。」



我急忙跑到外公身旁。



「看好啰！」



外公把手掌弓成碗状，从下方悄悄接近攀着粗壮树干的蝉。



只见他迅雷不及掩耳地用手复住蝉，一下子就捉到了。



「外公好厉害～～」



蝉在外公的手掌里懦弱地发出「唧……」的叫声。



外公把蝉放进饲养箱，接着说道：



「修司要不要也来试试看？」



「嗯！」



外公蹲下来，在我面前伸出手。



「像这样把手弯起来，从下面悄悄接近……」



把手弯起来……脑中浮现外公躺在医院床上时，布满皱纹的手。要悄悄地、悄悄地接近喔。喏，修司，像这样，不用怕。不能用力捏喔。对，那样子慢慢接近。啊～～逃走了。喏，那儿也有，别着急，慢慢来。豁出去摸摸看，有外公陪着你，没什么好怕的。喏，那边也有……



「唉，时间到了。」



远方传来母亲的呼唤，外公语带遗憾地说。



没错，就是这样。外公，我全都想起来了。



结果我直到最后，都不敢徒手抓蝉。



那年夏天，我始终是个怕蝉的胆小鬼。



「要不要明年再来抓虫啊？」



外公问着离去前依依不舍的我。



「明年也要教我喔，打勾勾！」



我在外公面前伸出右手小指。



我再次拿起那个老旧的捕虫网。



外公一直替我收着网子和饲养箱，没有丢掉。



搞了半天，是我自己提出约定的。



我始终是那个不敢摸蝉的胆小鬼，始终没有想起那个约定，就这样长大成人。



「我回来了。」



外头传来母亲的声音。



「哎呀，完全没进展嘛。也没关系啦，我们来休息吧。」



母亲探头窥看仓库说。



回到客厅以后，母亲把有点甜又不会太甜的罐装咖啡递给我。



「这个饼干罐真令人怀念。」



我单手轻敲从仓库里带出来的蓝色罐子。



「哎呀，你还记得呀？妈妈前阵子才因为这个东西被外公念呢。」



「为什么？」



「他说你回来的时候，我为什么没买罐装饼干送你。我还特地跟外公解释，你已经不是小孩子了，不吃饼干啦。」



原来外公还记得我爱吃的东西，我感到胸口暖洋洋的。



「然后过了一会儿呀，外公从钱包里掏出万圆大钞，说他想吃哈密瓜，要我去百货公司买最高级的回来呢。」



「咦？」



我想起当时吃的那个放在桐木盒里的高级哈密瓜。



「我以为是外公要吃的，提起劲挑了最高级的哈密瓜呢，结果他要我把哈密瓜送你，代替那个罐装饼干，还要我当成是别人送的慰问品。早知道是要给你吃的，妈妈就买便宜一点的了。」



外公八成是因为不知道长大后的我喜欢吃什么，所以想说至少买个平时吃不到的高级哈密瓜请我吃吧。



我是用什么表情吃那颗哈密瓜的呢？