可是，到底该拍什么才好呢？明天以前要拍完，简直像被出了功课一样。这么一想，剩下二十五张这个数字也挺伤脑筋的，突然觉得好麻烦。走在回家的路上，我一路思索着该怎么办，忍不住叹气。像刚才那样随手乱拍，赶快把底片用掉好了，但就怕老师看了会生气。刚才他一副找到摄影同好的开心表情，我不想让他失望。不过话说回来，我不过是个学生，为什么非得顾虑老师的心情不可啊？



我把相机捧在腹部，眼睛留意着所有看到的东西：漆在巷子柏油路面上的字、不知名的鲜艳花草、逐渐黯淡的金黄色天空、横过天空的几条电线……拍这些东西的照片会有意思吗？抱在手上的相机愈来愈沉重，根本提不起劲举起来窥看观景窗。因为，对焦实在有够麻烦的啦。



早知道就不该把这鬼东西借回来。就算借了它，也不能用来拍我自己的照片。这台相机好像有自动拍照的定时装置，但就算有也需要大型脚架才能自拍吧。再说，拍了色色的照片，不就会被老师和冲印店的人看见了吗？也不能上传，一点意义都没有。想到这里，忽然觉得肩膀好僵硬。这台相机好重，不晓得有几公斤？背带又这么老土，简直没一处好。



我垂头丧气地走着，眼睛瞥见停在巷子内的摩托车。那是平常少见的大型摩托车，照后镜里倒映出飘浮在橘红色天空的云朵，形成一幅有点奇幻又美丽的光景。不如拍这个看看吧。我靠近摩托车，重新拿好沉重的相机。该从哪个角度拍、离多远拍比较好？圆形的照后镜中，照映出一个不同的世界。我忍不住想，如果是拍我自己，可以怎么拍呢？真想拍一张正在窥看镜中世界的照片。奇妙的是，我的脑中清楚浮现那张照片的构图与景色。可惜我只有一个人，只能寂寞地拍下照后镜里的世界。



我在摩托车旁绕过来绕过去，找寻最佳拍摄位置。思考该只拍照后镜呢，还是拉远一点把整辆摩托车都拍进去？不过，如果离得太远拍，镜中的天空看起来就模糊了。



“小诗？”



有人喊了我。



我把相机抱在胸前，回过头。



是奈绪，她正用惊讶的眼神看着我。



“你在做什么？是说那是什么？哇，好厉害喔！”



奈绪瞪大了双眼走向我。她屈膝半蹲，好像在闻味道似的把脸凑近相机，目不转睛地观察起来。我不知道该说什么，错愕地向后退。



“这是小诗的吗？”



“不是。”我赶紧挥手。“是老师借我的。”



“是喔〜”



奈绪发出奇妙的声音，一定是觉得单眼相机这种东西很稀奇吧，我也这么觉得。她频频眨动长长的睫毛点头，每个动作都夸张得好可爱，露出这么开心的表情，这么可爱的笑容，总是沐浴在光芒之下，活在永远不会失焦的世界。只有这样的人才适合做出那些表情和动作。



奈绪和活在阴影下的我，已经完全不一样了。



明明上的是同一所小学，在同一间教室里玩耍，还一起上了同一所国中。



我们到底有什么不一样？到底是哪里不同了呢？



“你在拍什么？看你一直在摩托车旁边走来走去。”



奈绪歪着头问。



她都看见了啊。我不由得害矂起来，指着摩托车的照后镜说：



“呃……你看，镜子里的天空很漂亮吧？”



“喔，原来是这样啊。真的耶。好厉害喔，你都能发现这个。”奈绪靠近摩托车，频频点头。“所以才会在这旁边绕来绕去？”



“嗯，我在想，从哪个角度拍会最漂亮”



“啊，对呀，小诗喜欢摄影嘛。”



奈绪恍然大悟地低语。我发出惊愕的声音。



因为，我从未想过自己喜欢摄影，应该也没这么说过才对。老师说我喜欢摄影什么的，那是他误会大了，我只不过是喜欢拍自己的身体，只是因为那种行为带给我愉悦，能让很多人把眼光放在我身上。



所以，我从来没想过自己喜欢摄影。



“为什么这么说？”



“因为小诗从以前就很讲究这类事情啊。嗯……像是构图啦，调整光线之类的。用手机一起拍照的时候，总觉得你很在意这些。”



奈绪这么说，笑着称赞我很厉害。我心想，没有这回事。她微偏着头，风缓缓吹来，一头黑发随风飘扬。我倒抽了一口气，然后停止呼吸。我老是有个错觉，以为只要停止呼吸就能让时间暂停。我急忙举起相机，把镜头对准奈绪。我把眼睛凑上观景窗，看到的却是一片朦胧黯淡的景色。匆匆调整焦距时，奈绪脸上已呈现不同表情。



“咦？要拍我吗？”



困惑的表情，好可爱。



我按下快门。



“啊，你拍了！”



小诗真是的，都自作主张！这是侵犯了人家的肖像权喔！她说着复杂的词汇，故意鼓起脸颊假装生气。那表情也很可爱，不过因为她靠得太近了，焦距又跑掉了。我从观景窗上抬起头。抱歉抱歉，因为奈绪太可爱了啦，忍不住就拍了。我一边讨好她一边道歉。但这是真的。因为她太可爱了，忍不住就拍了。



“嗳，那要从哪里看？”



“看什么？”



“照片啊？萤幕呢？”



“没有喔，因为这是底片相机。你知道什么是底片吗？”



“欸欸欸！”奈绪惊讶得倒退几步。“那是几百年前的发明啊！”



“没那么古老啦……”



“你说的是那个吧，我知道喔。就是要拿去照相馆冲印才看得到的那种照片。”



“嗯，你居然知道。”



“你忘了吗？那边那条商店街角落，不是有间照相馆吗？小时候爸爸曾带我进去过。”



“这么一说好像有。”



我隐约有点印象，那间有蓝色屋顶、看起来好像随时都会倒闭的店，确实是一间照相馆。



“我们现在去冲印吧！”



“咦？”



“人家想看小诗拍的照片嘛。走吧，走吧。”



奈绪像个耍赖的小孩，蹦蹦跳跳地催促我。



我这才想起来，奈绪从小就是这样的女生，一股怀念之情油然而生。好想看好想看，到底把人家拍成怎样了嘛。嗳、嗳、嗳。奈绪雀跃不已。可是，底片一定要全部拍完，否则无法送去冲印。还剩下几张底片没拍完。



我忽然灵光一闪，举起相机说：



“不然，奈绪再让我多拍几张。”



她睁大眼睛，笑着大喊“欸欸欸”。



我想起刚才脑中浮现的构图。我虽然无法拍自己，但是可以从观景窗中看到奈绪。



她扭捏地嘻嘻笑着说，真拿你没办法，那要把人家拍可爱一点。我说，我只是个外行人，不保证拍出来的成果喔。嗳，奈绪，你朝摩托车的照后镜里面看，表现出看到什么奇幻景象的样子。啊，不是这样啦，不要笑。不可以看这边。头转过去，侧面对着我这边，对，半蹲，梦幻一点，嘴唇微微张开。



在我没注意的时候长出来的雀斑。擦了护唇膏的可爱嘴唇。和那时不一样，黑发剪短了很清爽。大大的眼睛，双眼皮，咖啡色的眼珠。笑起来只有右边脸颊有酒窝。我想起来了，我的朋友就是这样的女生。令我羡慕又嫉妒、已经远远离开我的朋友。已经好久没有像这样仔细看她了。



我发现自己正仔细地凝视着她。



*



回到家，我一如往常地开了留言串，发出“我回来了”的留言，上传一张照片。第一张就是微微掀起裙摆，让橘色内裤若隐若现的大胆照片。今天的麻里，第一张的尺度就这么宽啊。其实只是因为之前拍了还没用的照片，只剩下这种有点色的了。今天实在太累，没力气拍新的照片。



后来我和奈绪一起去了照相馆。到了那里才知道冲洗照片得花上一小时，真的是好低科技的东西喔。我还以为三分钟就能洗出来了。冲洗照片的时间是泡泡面的几十倍，真不敢相信。



“这是小诗第一次拍的照片吧？我绝对要跟你一起看到它们洗出来。”



奈绪这么说，于是我们两人坐在古早味零食店门口的长椅上打发时间。直到去年，我们还经常一起坐在这里吃买来的零食。



过了三十分钟左右，奈绪的妈妈打电话给她，她只好心不甘情不愿地回家。好像是奈绪的妈妈晚上要煮咖哩饭，家里却没有咖哩粉了，要她买回家。



我倒在床上，盯着萤幕里不断攀升的留言数。底片相机很重，背得我肩膀有点酸痛。无预警上传的内裤照下，“欢迎麻里女神回来！”等，在这里等我的人们的留言不断掠过画面。我一如往常地打开昨夜的留言浏览。从昨晚到现在的留言，大部分都不是对照片的感想，而是对我在学校拍的照片满满的期待。我这才想起，结果在学校拍色情照片的计划失败了。留言串里充满“保健室比较好”、“穿体育服比较好”之类的任性留言。唔，真抱歉无法回应大家的期待，明后天再挑战看看吧。



我翻个身，正打算起来换衣服时，一条留言映入眼帘。时间是今天早上四点半左右。只是一句简短的留言，却像导流一样，引出了另一股新的言论。这句留言是这么写的：



“真恶心。”



我的脸颊轰地热起来。



我直起身子，盯着萤幕看。在那些称我为女神、赞美我身体的留言中，夹杂着这么一句话。我滑动页面，看到其他相同的异端发言，好多好多，溃堤一般充斥萤幕。一心只想获得赞美的可怜女生。妓女。国中就这样，将来可能没救了，以后直接从事色情行业吧。你就是那种被盯着看就会兴奋的变态色女吧，我懂我懂。其实只是个大妈吧？就像这样，萤幕上充满嘲笑的文字与符号。



才不是。



我才不是那样。别把我和那些人混为一谈。你、你们、你们这些人根本一点也不了解我。



担心同样的留言也会涌入今天的留言串，我匆匆切换过去。不过，今天的留言串一片太平，只是留言数几乎没有增加。和昨天莉亚出现时一样。大家是怎么了？难得人家第一张就上传了露出橘色内裤的照片，为什么留言数没有增加呢？显示我成为注目焦点的数字。赞美我的数字。认同我的视线。打在我身上的光——为什么？为什么？



大家怎么啦？工作很忙吗？我装出可爱的语气，若无其事地送出留言。好几个人给了我回复。对啊，今天留言数没怎么增加耶。啊，是不是因为昨天涌入反对留言的关系啊。那一定是莉亚干的好事。她嫉妒你啦。别说这个了，麻里女神在教室拍的照片呢？好想看你在保健室掀起迷你裙露内裤的照片喔！是说，你也去看看莉亚的留言串嘛，莉亚女神正在上传她在学校拍的照片喔。



怎么回事？大家都跑去看那个叫莉亚的女生了吗？我咬着嘴唇，在社群网站里搜寻莉亚的名字，很快就找到她的留言串了。留言数比我平常获得的还多，数字甚至是我的好几倍。我颤抖的指尖点开留言串里的照片。



为什么？怎么会这样？



一个高中女生在看似教室的地方自拍的照片。



那是一张完全不考虑构图美感、缺乏光线、画质也很粗糙的照片。制服胸口敞开，拉开底下看起来很廉价的米色胸罩。她就这样毫不踌躇地暴露自己的身体。



好恶心。



我这么想。我竟然这么想。



这么肮脏丑陋的照片，为什么能吸引这么多人蜂拥而至？大家到底都在看什么？这种、这种……瞬间，那些针对我发出的批判留言，宛如岩浆一般从心底涌上来。恶心。可怜的女生。将来没救了。才不是、才不是、才不是这样——我不一样，我明明不是那样。



大家眼里的我，难道是那样吗——



为了与莉亚对抗，我滑动萤幕，想从多拍的备用照片里找一张最厉害的。可是，颤抖的手指动弹不得。我的光、我的价值、我的……我的……



我握住手机的手狠狠往床单上敲。无以名状的情感泛滥，使我发出喘息般的呻吟。手机脱离手指滚落床上，我的心中满是近乎懊悔的情绪。好想大吼大叫，在床单上乱踢的脚碰到一个坚硬的物体。啊，是老师的相机。该不会被我踢坏了吧。我捏了一把冷汗，趴在床上检查。从外观上看来，相机没什么变化。不过，从放在相机旁的纸袋里掉出了东西。



是照片——



因为奈绪说要和我一起看，所以我自己还没看过。我伸出手，拿起掉在那里的照片。



照片里的人，是我。



是我——



老师拍的那第一张照片。



我心头一惊，屏住呼吸。



楞楞看着镜头的我，显得有点寂寞。不过，对上了焦的我清晰浮现，周围的景色则是模糊的。



满满的光线集中在我身上，满溢金黄色的光芒。



完全没有用手机拍照时那种黯淡粗糙的感觉。



差异实在是太大了。



这就是……真正的照片？



我拿起整叠照片，仿佛摸到什么滚烫的东西似的，手指微微颤抖。我把第一张照片放到最下层，望向第二张照片



照片里的景色是金黄色的教室。当时眼睛看到的景色，原原本本出现在小小的卡纸上。一模一样？不、不对，比实际上肉眼看到的更明亮、更透明、更美丽好几倍。



在光幕照耀下，闪闪动人的光点。



与画质粗糙、暴露胸罩的照片相比，现在我手中的照片是那么耀眼，两者的差异实在太大了。



我的手指动起来，把手中的照片一张一张往后叠。



找到了，奈绪的照片。



焦距几乎都没有对准。



然而，照片里的景色是那么美。



对着圆形照后镜微笑的奈绪。



近距离拍出她幸福的表情，连眼珠上的虹膜都看得一清二楚。背景是一片模糊的橘红色，衬托出她梦幻的笑容。好耀眼，好闪亮。



我看着她，忘了时间。



过了一会儿，才迟钝地发现。



这张照片，是我拍的。



这是我的作品——



*



早晨的光薄透柔和。教室里闹哄哄的，寂静的光却一点也不受影响，兀自从窗外洒入室内。我把相机挂在脖子上，一走进教室就感受到众人的视线。慢条斯理走到座位上，把上课要用的东西准备好后，我习惯性地掏出手机，打开应用程序又立刻关掉，把手机塞回口袋深处。沉重苦闷的情绪哽在喉咙里。



“小诗！”



我赫然抬头，奈绪已经走了过来。坐我前面的同学还没到校，奈绪在那个位子上坐了下来。“那个那个，照片呢？照片洗出来了吗？你有没有带来？”



“啊，嗯……”



我点点头，一边从嚷着我要看我要看的奈绪身边逃开，把手伸进书包。尽管没有真的约定，不过本来说要一起看的，我却自己一个人先看了，内心不免会有罪恶感。



“焦点几乎都没对准，拍得很差，真是丢脸。”



“焦点？焦点是什么？”



奈绪发出疑问，伸手接过纸袋。



我不知怎的觉得这个问题很好笑，忍不住笑了出来。总是众人注目焦点的女生，竟然不知道什么是焦点。



奈绪花了一点时间看那叠照片，一张一张慢慢往后面叠。看完之后，她瞪大眼睛，张大嘴巴，好像想不出该怎么说才好。



“奈绪，你们在做什么？啊，堀内同学，这是相机吗？”



洋子走过来问。我还来不及点头，奈绪就大叫起来。“洋子！”



“洋子！小诗好厉害喔！你看这个、看这个！”



“什么什么？”洋子探头过来看那叠照片。我感觉得到自己羞红了脸，照片里的人明明就不是我，我在害羞什么啊。



“好厉害！”洋子高举其中一张照片，也嚷了起来，整间教室的人都能听见她响亮的声音。我愕然抬头，望向奈绪与洋子。“这是什么？这是堀内同学拍的吗？好厉害！奈绪超可爱的啦！好像模特儿！”



“很厉害吧？很厉害吧？”



奈绪蹦蹦跳跳地说。我张口结舌，还来不及说什么，洋子又说：



“堀内同学太太太厉害了！是用这个拍的吗？”



洋子，你在吵什么啊？怎么了？不知何时，吉泽同学和大西同学也来了。大家一起探头看照片。她们一转眼就聚集过来了，使我不由得心想，为什么这些人的动作这么快？和我不同种类的人，在我面前围成一道耀眼的光圈。怎么办？我依然面红耳赤，这突然杀到眼前的噪音与光芒使我头晕目眩。我不厉害，一点也不厉害。没错，这么回答应该是很简单的事才对。



“好好喔，真羡慕奈绪都可以拍照。”



洋子这么说，一脸真的很羡慕的表情。



我拿起放在桌上的相机。



相机里，已经装了一卷我去冲洗照片时新买的底片。



不知怎的，要说出那句话，需要很大的勇气。



“不嫌弃的话……我也可以帮……洋子你们拍。”



我小小声地这么一说，洋子就直盯着我看，眨了好几下眼睛，那直视的眼神像是忘了转移视线。她嘴唇微张，露出白色的虎牙。接着，她开心地笑了。我从来不知道她也是会这么笑的女生。奈绪和吉泽同学她们在旁边兴奋起哄。拍嘛拍嘛！也要帮我拍喔！欸？奈绪不用了吧？你已经拍过啦。先拍我，应该先拍我才对。



“都拍啊，反正还有时间，我可以帮大家拍。”



距离晨间班会还有很长一段时间。



我举起相机，眼睛凑上观景窗。计算构图配置、对她们做出指示时，奈绪骄傲地说，小诗的要求可是很严格的喔，很像专业摄影师吧？听着她们的笑声，我小心翼翼地调整焦距对焦，按下快门，一次又一次。拍了洋子，拍了奈绪，拍了吉泽同学和大西同学，拍了大家的照片。



我举起相机，透过镜头。



看着你们。



“我说啊。”



奈绪和洋子她们肩并肩，露出羞赧的笑容，我忍不住动了动手指，切下这一刻的画面。这时，奈绪说：



“小诗，你还可以继续拍吗？



“嗯，没问题。



我一边透过镜头窥看相视而笑的她们，一边回应奈绪，接着稍微改变镜头角度。



“那个可以借我用用看吗？”



“奈绪也有兴趣？”



“不是啊……”相机小小的观景窗中，奈绪对我微笑。“如果不这样的话，就没有人拍小诗了吧？”



听至这句话时，她们的身影正好对上了焦距。我抓准构图，对焦。这时我猛然想起一件事，赶紧用力夹紧腋下。因为我想起老师说的“不夹紧腋下的话，手一晃动，画面就会糊掉”。夹紧腋下，身体的振动才不会影响相机，如此一来才能拍出一张好照片。我把额头抵在相机上，咬着嘴唇，为了忍住不让什么满溢，拼命用力绷紧脸颊。



啊，对呀，小诗喜欢摄影嘛。



想起奈绪这句话。那是连我自己都没发现、不知道的事。奈绪一直看着我，至今依然如此，然而我却拒绝直视你散发的光芒，直到那天，那时，将透过镜头看见的你冲洗成照片。对洋子也是一样，还有吉泽同学和大西同学也是。我一心只想要别人看见我，我自己却什么都没看见。



如果，光……



如果光无法聚集在我身上。



至少让我从观景窗里欣赏汇聚在你们身上的光芒。



这么一来，或许发自你们的光芒，会像透过枝叶洒落的阳光般温暖我的身体。



“小诗？”



嗳。



看我。



奈绪一脸疑惑，停下和洋子她们打闹的动作，朝我望过来。焦距明明对准了，视野却是一片模糊。



即使如此，只要眨眨眼。



只要好好地凝视。



世界就会立刻变得清晰。



我一边想，以后或许不会再去那里上传照片了，一边大声回应：“来啰，准备拍吧！”因为这台相机是类比相机，不是数位相机，拍了也不能上传。就算不能上传，也一定没关系。



屏气凝神。



手指按下快门。



利落的快门声，在教室内轻声响起。