举起手臂。



手中智能型手机的前镜头小如针孔。



一边盯着那里，一边确认自己映在液晶萤幕上的身体。



还差一点。我这么想着，把萤幕再拿得倾斜一点。萤幕这一侧也有镜头真是太方便了，或许可以取代镜子的功能。不过，照起来没有镜子那么明亮。萤幕上的影像感觉画质比较粗糙，亮度也偏暗。这支手机已经是最新机种，也明明在广告上看过标榜最高画质的宣传了，怎么会这样啊。我摆好姿势，按下按钮。喀嚓。



奇怪，又失焦了。身体的轮廓是糊的。还有，整体来说亮度还是偏暗。智能型手机的相机好像有自动找寻人脸对焦的功能，不拍脸的时候，焦距经常对在奇怪的地方。光源集中的位置也不对。可是我的目的是拍自己的身体，脸当然不会是我拍摄的对象。毕竟像我这样的长相，就算拍了上传也取悦不了任何人。



不过，我对自己的身体还算有点自信，身材马马虎虎，勉强过得去。上次就有人留言说“以中学生来说，你的发育很不错”。只要穿上集中托高型的胸罩，照片里的胸部看起来也挺有料的。自己都忍不住觉得可以去拍内衣广告了。



萤幕上的我几乎和裸体没什么两样，只穿着浅蓝色的胸罩和同色系的细肩带背心。裸露的肩膀骨头有点明显，如果能多长点肉的话，应该会更性感吧。不过锁骨附近倒是经常受到称赞。还有就是，嗯……大腿吧？大家都喜欢大腿。把照片上传到留言串时，只要有露大腿，大家就会很兴奋。把制服百褶裙穿短一点，拍一张露出大腿的照片上传，光是这样，网路上的大家就会很激动。男人真的很单纯，笨死了。不过，我并不讨厌得到他们的称赞。



拍了好几张照片后，我一一确认拍出来的成果。嗯，总觉得光线不足。天色已经暗下来了，就算拉开窗帘也改变不了房间里的亮度。我对自己白皙的皮肤很有自信，总是忍不住思考该怎么拍才能凸显这一点。电视广告或杂志里那些偶像明星的皮肤，看起来都水润得叫人羡慕，要怎样才能拍出那种令人惊艳的肌肤触感呢？我盯着手机萤幕里画质粗糙光线不足的照片。已经尝试过好几种不同构图了，还是拍不出理想中的照片，怎么拍都是暗暗粗粗的。光靠这间小房间里的日光灯，或许只拍得出这种效果吧。但是，我当然不可能去户外拍。只有在房间里才能穿成这样拍照。



保险起见，换上家居服后我才拉开窗帘，把窗户稍微打开。入夜后天已经黑了，只有窗边的街灯光芒特别醒目，除此之外没有什么称得上景色的景色，就是这么无趣的地方。夹带残暑气息的风吹进房间，既不热，也不冷。不过，窗外的空气很舒服。我躺在床上操作手机，连上网路社群。



一如往常地，我开了一个留言串，上传自己的照片。第一张是穿制服的照片，非常普通，没有任何撩人的要素。接着再陆续上传露出大腿，或是衬衫敞开、露出胸口等等愈来愈挑逗的照片。不出几分钟，底下就一口气涌入大量气氛热烈的留言。愚蠢的男人们。女神降临！兴奋的文字在萤幕上跳动。不错喔！好可爱！好色！等很久了！他们总会给我满满的反应。几十则、几百则留言宛如瀑布、宛如洪水一般，覆盖了整个萤幕，感觉就像同时有几百双眼睛盯着我。潜伏在网际网路的世界里，来自世界某处的人们的视线。那些视线正期盼着我拍下更多身体的照片，仿佛不断呐喊着再多露一点，再性感一点，再多拍点让我们兴奋的照片！我用哄骗的语气写下“不〜行〜”的留言，故意挑逗他们。如此一来，又会得到更多表达失望的留言。留言数不断增加。“真拿你们没办法”，我又这么留言，附上一张撩起裙摆、几乎看得见臀部曲线的照片，底下的留言立刻呈现暴风雨般的反应。我是众人注目的焦点，站在聚光灯下接受欢呼与掌声的女神。



在这个世界里，我就是女神。



“诗织！”



叫声突然从楼下传来。妈妈的声音钻入意识之中，把我拉回杂乱无聊的现实世界。那是使我打从肚子发抖的不愉快声音，我吓得身子一震，从床上跳起来。吃晚饭了，快点下来。妈妈继续喊着。



“好！”



我抱着不耐的心情大声响应，轻轻关掉手机萤幕上那些热情接纳我的文字。



*



焦距不对。周围的景色一片模糊昏暗。



午休时间，我通常没什么和别人说话的机会。



“堀内同学，你现在有空吧？不好意思，可以帮我拿这个去给柳老师吗？”



洋子走到我座位附近这么说。我几乎是以反射动作点头，点了头之后才用眼神询问“为什么找我？”



“因为我不太会应付那个老师啦。”



简单来说，我只是个方便差使的跑腿。话虽如此，我也想不出拒绝的理由。洋子说的没错，我现在确实很闲。坐在吵闹的教室里，肯定显得格格不入。再说，洋子是我的朋友。朋友？嗯，应该算是吧。至少她是奈绪的朋友，或许应该说是我朋友的朋友。



“谢谢，帮了我大忙。那就拜托你啰。”



是不是连等我回话都嫌浪费时间呢？



抬起头时，洋子已经回到正在聊天的小团体里了。那个小团体总是开心地大声喧哗。不只洋子，我还听见吉泽同学和大西同学嘻嘻窃笑的声音。



奈绪就在那个小圈圈的中心。一看到她，心情就像受到催促，我立刻加快脚步走向教职员办公室。得快点完成洋子拜托的事才行。然后呢？做完这件事之后怎么办？在走到教室门口前，我思考着这个问题。然后应该还是没有什么事可做吧。我稍稍回头，朝奈绪她们看了一眼，虽然不抱什么期待。奈绪一脸开心地继续跟洋子聊天，窗边那个座位附近色彩特别缤纷，沐浴在阳光下。没错，简直就像只有那里对了焦。



相较之下，我又是如何？光从来不会打在我身上，周围一定是一片黯淡，像滴在报纸上的雨滴，晕染成丑陋的模样。我就是这么一个非常不起眼的女生。毕竟我的裙子没有特别短，也从未热衷参加任何社团活动，长得也不可爱，又没有男朋友。令人雀跃的话题通常与我无关，什么情人节啦、圣诞节啦，那是什么？可以吃吗？而我之前一直认为奈绪跟我明明是一样的。



“嗳嗳，你觉得我该送学长什么生日礼物才好啊？”



这个问题对我来说也太异次元了吧。上星期，看起来心情很好的奈绪笑咪咪地跑过来，一屁股坐在我前面的位子上，开口就这么问。为什么这种问题要问我啊？虽然火大但也必须承认，只要一想到她这种问题还不是只能来找我商量，心情就又自豪了起来。怀着这种说不出是好是坏的心情，我歪着头回答：“嗯，送什么好啊？不知道男生都喜欢什么喔？”



今年春天，奈绪交了个三年级的男朋友。我和奈绪是从国小到现在的朋友。国小时几乎每年都同班，可以说每天都在一起。她是个小动物型的女生，很像兔子或松鼠那种动物。与其说是美女，更适合用可爱的生物来形容。看到她的人都会油然生起保护她的心情，她大概天生没有遗传到与人敌对的基因，拥有自然讨喜的才能，没有人会讨厌她。所以，我很想保护她，也觉得只有我能保护她。上国中时，奈绪哭着说要跟我读同一所学校，让她父母伤透了脑筋，最后专程越区到离家这么远的北中就读。当她告诉我要跟关野学长交往时，我脑中一片空白，只能笑着说“恋情开花结果真是太好了”，没想到奈绪竟然一脸心满意足的样子点头说“幸好有选这间学校，否则就不会遇到学长了”。那句话像漫天飞舞的雪，把我的笑容冻僵了。我好想问奈绪，你选这间国中就读的原因不是为了想跟我在一起吗？难道不是这样吗？然而，奈绪的表情是那么闪亮，仿佛早就忘了这件事，变成一个愈来愈可爱的女孩子。人见人爱的她很快成为教室里广受欢迎的人，多了许多朋友，而且都是像洋子那样，过着和我频率完全不同的生活、活在阳光下的女孩。她们都是承受着光、汇聚焦点的少女——奈绪打进了她们的小圈圈，丢下我。



焦距模糊了。



大概是脑中胡思乱想各种事的关系，我恍惚地走向教职员办公室，把广义拿给柳老师时，还被他笑了。“堀内，你怎么啦，怎么在发呆？”我只能干笑，模棱两可地回答“没什么啦”。其实，我还真的不记得自己什么时候进了办公室，又是什么时候把讲义拿给老师的，也难怪老师会取笑我。



柳老师是我们班的级任导师，也是数学老师，不过我没和他说过什么话。他把眼镜重新戴好，正在翻看那叠讲义。柳老师的年纪大概三十多岁吧。男人的年龄我不太会判断，也可能是我弄错了。他的下巴经常冒出和长相不相称的胡碴，总觉得有点不卫生。如果能再更清洁一点，应该会更受学生爱戴。我说声“打扰了”，鞠躬之后正袈离开时，看到老师桌上放着一样东西。



黑色的大型相机，就放在他办公桌角落。



或许不该说是放在那里，感觉起来更像是摆饰。如果我没弄错的话，应该是所谓的单眼相机吧。看起来好贵，我不由得打量起那台相机。不过，要是能用那种相机拍照，一定能捕捉更多光线，拍出美丽的照片吧……



“怎么啦？”



老师抬起头问。



我不常来教职员办公室，没想到进出的学生还挺多的，老师们也到处走来走去。



“大家看起来好忙喔。”



“喔。”老师一边把讲义叠整齐一边说：“因为三年级快考高中了啊。动作快的学生早就决定好想进的学校，现在正是拟定应考对策的时期。”



办公室里的布告栏上，确实看到好几个跟考高中有关的字眼。我说声“打扰了”便离开。对我们来说，还有一年就国三、准备考高中了，在那之前得决定自己的价值才行。自己是什么样的人？想成为什么样的人？这些都得决定好。



我想成为什么样的人呢？我沿着走廊一边走回教室一边想，我的价值是什么？在什么地方？我这个人的存在具有什么意义？



我一定是个没有价值的人吧。像我这样的人，如果出现在漫画或连续剧里，一定是连名字都没有的超级小角色。所以光不会打在我身上，也不会有人看我。



即使是这样的我，我心想，即使是我也想活得抬头挺胸啊，我也想要拥有活在聚光灯下的资格。可是，我既不会读书，又觉得运动麻烦，长得不可爱，也不擅长说话，没有什么是我会的事。我是个没用的人——



所以，只有那里是我的容身之处。



*



好累。



不想念书也不想帮忙做家事，什么都不想做。我身上还穿着制服，用力倒在床上。我打开智能型手机，登入社群网站。隔着手中高举的液晶萤幕，房间里老旧的日光灯发出朦胧的灯光。



我立刻开了一个新的留言串，写下“我到家了！”的留言，把刚拍的制服照传上去。刚拍的照片虽然没有任何色情感，但我把裙子折短了，摆出双腿交叠的姿势。虽然这也是一张光线不够亮的照片，但立刻吸引了许多留言。我用的是阅览社群网站专用的应用程式，每次有人留言都会显示累计留言数。我最喜欢看到那数字不断增加。十、二十、三十，数字不断往上加，标示着我的价值的数字，以肉眼看得到的形式出现在眼前。这里有好多看着我的人。他们会对我说欢迎回来！等你好久了！今天学校怎么样？希望你露多一点！今天的内衣裤是什么颜色？终于等到麻里的大腿了！我会更努力工作！许许多多的留言，都是给我的。不用说，麻里只是我的网名。躺在床上看这些留言，我的脸颊不自觉地放松，克制不住地笑起来。大家都喜欢我，喜欢看我的照片，而且看了我的照片就能更努力。大家好像都好高兴，好开心。如果是学校的教室，不管我说什么都不会有这种待遇。不会有人关心我今天过得怎么样，有没有认真念书。只有在这里，每个人都接纳我，温柔地对待我。



“得去写功课了，待会见喔！”我打出这句留言，从之前多拍的照片里选了一张制服领口敞开、露出内衣与乳沟的照片。我在床上翻个身，将画面切换成昨天的留言串。那里也有满满的留言，我带着放空的脑袋重读一次许多人留给我的讯息。因为也有昨天没来得及当场看到的留言，以及深夜才留的讯息等等。今天不想写课了。我有时会像这样躺在床上仔细阅读大家给我的留言。那些喜欢我的身体、喜欢我的照片的人留给我的话语，我要细细品味。



这就像是我的作品。



想知道看的人有什么感想，不是理所当然的事吗？



确认大家都喜欢之后，我才会放心。



我想做个开心的人。



我重读昨天的留言，忽然发现一件事。从昨天晚上起，留言数量明显比平常少。真奇怪。为什么会这样？对此感到在意，我又打开今天的留言串，那里的留言很穏定。我用开朗的语气送出“我回来了”的留言，再附赠一张照片。“功课写完啦？辛苦了！”立刻就得到几句留言回应。不过，感觉真的比平常少。我故意装作若无其事的样子发出“怎么今天这么安静啊？”的留言，其中有几个人就说“大家会不会都去莉亚女神那里了？”莉亚女神？我不解地问，那是谁啊？是最近降临的女神喔，这么说很不好意思，但她是个高中生，会上传比麻里女神更色情的照片，大家或许都去那边蹲点了吧——



什么嘛。我强忍满肚子怒气，用可爱的语气发出“怎么这样〜”的留言。这么一来，又吸引了不少人回应。麻里也奋起对抗吧！希望可以上传曝光照！拜托你了，最好是更色的照片！其中有个匿名留言说，不不不，麻里小妹这么清纯，这种不下流的感觉才是最棒的！好像看得到又好像看不到内衣下面的东西，这种终极的若隠若现才是我们追求的不是吗！看到这个人极力说服众人的样子，我忍不住噗嗤一笑。



这时，有个人提议，不然在学校拍照如何？赞成！暴露程度跟平常一样也没关系，只要能在教室里拍照就好！很有真实感，令人兴奋！拜托，请上传在学校拍的色色照片！留言串不知不觉弥漫起一股这样的气氛。来自许多人的请求，充满期待的话语。留言数不断攀升，很快就超过平常的数字了。大概是跑去莉亚那边的人都回来了吧，气氛十分热络，仿佛祭典一般。教室！保健室！不对不对，应该还是游泳池吧！



我心想，怎么办？可是，有这么多人要求——让这么多人对我说出“想要”，



感觉挺不错的。我在留言串中回复“人家不知道该怎么办耶〜啊，好害羞喔，好犹豫喔”。夹杂小写字体，营造幼稚可爱的氛围，一副很害羞、很清纯的样子。这种态度容易让男人误会，但这可是能激起大家期待的重要技巧。看吧，转眼间不断攀升的留言数就快爆炸了。我才不会输给那个叫莉亚的女生呢！我才是大家一直喜爱的对象，我才是万人迷。



“好吧，我去拍来给大家看。”



我抛出这句话。



只要你们需要我，只要你们愿意接纳我。



我就拍给你们看。



因为，这里就是我的容身之处。



为了总是看着我的大家。



*



该在哪里拍照才好呢？



我在放学后的校舍里漫无目的地乱走，从来没像这样探索过学校。对我来说，待在学校里就像去别人家一样，浑身不自在。虽然学校这么大，又是有这么多人的地方，却像是跟我一点关系都没有似的。光是经过很少走的走廊或从未进去过的教室前，就会感觉到刺痛肌肤的视线像在对我说，这里不是你该来的地方。不管是白天还是放学后都一样。所以，每走一步，每往前踏一步都觉得好痛苦。我拼命压住肚脐附近，快要不能呼吸了。为什么会这样呢？怎么会这样呢？我不知道。



和一群边聊天边笑得跟笨蛋一样的女生擦肩而过，我缩了缩身子，她们正要走进厕所。应该是一年级的学生。她们比我小，我根本没必要这么害怕，但我总是这样。简直就像我是个非法入侵者，或是跑错场地的人似的。因为我是个身分地位不相称的、卑贱的、贫穷的、和她们不一样的人。比方说，我就无法像她们那样一群人一起笑着走进厕所，站在镜子前面聊八卦。为什么？那里可是厕所耶！是用来尿尿大便的地方吧？是应该小心顾虑不带给别人困扰的地方吧？为什么神经能够这么大条，毫不介意在那种地方大笑？我完全无法理解。坐在马桶上，听见她们的笑声时，我每次都会不由自主憋气。毫无意义地，为了不被察觉而不发出任何声音，甚至不呼吸，消除自己的存在感。一心祈求聊天的她们赶快出去，然后感叹自己果然和普通人不一样。大家都在做的事，大家做起来理所当然的事，我就是做不到。



所以我才无法融入。



我在无人的校舍里找到一间空教室，走进去窥看。我打开电灯，轻轻把门关上。当然，教室的门没有门锁。如果可以的话我也想锁门，可惜学校里能锁门的地方并不多。至少我不知道哪里有。不过，这间教室应该不会有人来。我绕着并排的课桌走向窗边，橘红色的夕阳光线刺眼，我眯起眼睛。



这里应该没问题。窗户吸进了大量夕阳的光芒，教室里盈满一片金黄色。在这个景色中拍照，说不定能拍出很棒的照片。我从来没在房间之外的地方拍这种照片，紧张与期待交织的心情，使我屏气凝神。该怎么拍才好呢？我一边盯着手机萤幕，一边在教室里走来走去。难得出来拍，我想使用定时拍摄功能，这样就能把课桌和教室里的景色拍下来了。在这里摆出有点色的姿势，拍出来的照片一定能满足大家。



不过，透过镜头看教室里的景色时，那片梦幻的金黄色光芒显得模糊黯淡。虽然看起来已经比平常亮了，但也就是这样而已。淡淡洒落的光幕投射下，微晕浮现的闪亮光点，肉眼看上去明明是那么美丽，透过小小的手机镜头显示在萤幕上时，一点也看不出那份美感。顶多就是这样了吧，我叹口气。唉，没办法。至少已经比平常亮了，应该还是能拍出不错的照片。我思考构图，在手机壳上安装小型脚架。这个脚架平常可当钥匙圈，打开来就能当数字相机或手机脚架使用。我把脚架放在桌上，调整角度。



像这样微调时，萤幕上映出的当然只是空荡荡的教室。我必须在脑中描绘自己在那里摆什么姿势，斟酌如何改变角度与距离。如果有模特儿或假人之类的东西就方便了。总之先试着拍拍看吧。我将裙子折短，设好定时拍照的时间。我坐在课桌上，试着摆出抱住双腿的姿势。男人最喜欢这种姿势了。我换了几个姿势，等待快门声响。我设定的是间隔几秒按下快门的连续摄影。快门声每响一次，我就稍微改变一下姿势。等最后一声响起后，我立刻回到手机旁，确认拍出来的效果。嗯……说不上好坏。啊，这个姿势或许还不错。呃，是不是该近一点拍比较好？就像这样反复思考调整，一点一点修正。不知道在手机和我坐的那张课桌间来回了几次，胆子慢慢大起来，想拍更可爱、更性感的照片。我坐在桌上，回头看手机镜头。



我敞开衬衫领口，轻轻拉开，让领结下的橘色胸罩露出一点。白晰的，微微隆起的胸部。就为了这个，男人们可以那么兴奋激动，实在非常匪夷所思。我将手肘朝身体并拢，强调挤出的胸部，做出深邃的乳沟。再等一下，快门声就要响了。我在想，是不是再把胸罩拉开一点。虽然我没看过那个叫莉亚的照片，也不想看，不过，如果把这个再拉开一点，让那小小的突起出现在照片里，大家是不是会赞美我？



只要大家愿意看我。



我把手放在胸罩上，就在这时。



声音响起的瞬间，我一时听不出那是什么声音。不是快门声。我吓了好大一跳，肩膀往上弹起。明白那是教室门打开的声音时，我感觉就像全身的血都被抽干，耳朵深处隆隆作响，仿佛听得到血液大量抽离身体的声音。教室的……门。我反射性地回头，看到有人站在那里。我的脑中一片空白，什么都无法思考，唯一能做的只有抓住胸前敞开的制服领口，匆匆掩饰。怎么办？我的双颊发烫，脑中死命想借口。怎么办？被看见了吗？刚才我背对门口，一定看不出来才对——



“原来是堀内啊，怎么啦？跑到这里来。”



背后响起的是柳老师的声音。



我的牙齿格格打颤，无法做出任何回答。怕同时用两只手会使老师起疑，我只用右手死命想扣起衬衫扣子。他察觉了什么吗？我要被拆穿了吗？应该看不出来吧？老师，别过来，不要走过来这边。至少、至少先让我扣上扣子——



可是，一切的时机都是这么不巧，手机的定时装置启动，响起一连串快门声。不知道是不是错觉，听起来比平常更大声。



“那、那个……这是……”



藉口。得快点想出藉口。



藉口。



“你在拍什么吗？”



老师走进教室。我颤抖的手指放在钮扣上。还有两颗还没扣。



“那个……没什么……”



“喔，是定时装置啊。最近的手机连这都办得到了吗，真是方便。”



柳老师已走到距离我很近的地方。我用力缩起为了扣扣子而举起的右手臂，缩起肩膀。我想尽可能背对他，但动作看起来说不定很不自然。



柳老师把头探到我面前。



我心想，要被发现了。



因为我的制服领口紊乱敞开，有两个扣子没有扣上。裙子折得这么短，大腿都暴露出来了。打扮得这么不正经，还坐在桌子上。



我快死了。



如果没死的话，那就让我死了吧。



停顿了一段仿佛永远的空白时间。



柳老师眨着眼镜下的眼睛。



“什么嘛，原来你喜欢摄影？”



“咦？”



我抓着衬衫领口，忍不住发出诧异的声音。



老师的语气似乎很开心，一边环顾教室一边说：



“原来是这么回事，这里的光线确实很不错。我明白你想在这里拍照的心情。不过，怎么会用手机呢，手机不行啦。”



“呃……”



我错愕得说不出话，趁着身体依然背对老师时，顺利扣上了一颗扣子。我把腿放下课桌，拉扯裙襬。老师正凑过去看脚架上的智能型手机。我捏了一把冷汗，担心照片要被看到了。不过，老师没有碰我的手机。他只是回过头，蹲低姿势，从镜头的角度看过来。他伸长的手用拇指和食指比出手枪的手势，两只手合起来就成了一个四方框。从方框中间看了看，老师说：



“嗯，原来如此。很棒的构图嘛。不过，要拍好照片还是得用单眼相机。啊，你在这里等等。我去拿个好东西来。”



老师对我做了个稍等的动作后，笑了笑。



我不由得跟着抽动脸颊微笑，不假思索地点头。



老师好像什么都没发现，就这么走出教室了。



我楞楞地目送他的背影。



没发现？



搞什么啊？他是笨蛋吗？是傻瓜吗？



耳朵深处再次听见隆隆作响的血流声。还以为血又要被抽干了，脸颊、眼球深处和整个身体都开始发烫。我这才猛然惊觉，赶紧扣好最后一颗钮扣。喘一口大气后，发现冷汗正沿着脖子往下流淌。



现在怎么办？



虽然我也不知道为什么，不过老师好像只把我当成一个摄影爱好者，然后只是在这里自拍？虽然这么说也是没错啦……



我又猛然惊觉另一件事，急急忙忙跑向手机，把刚才拍的照片全部删除。虽然有点可惜，不过不把证据全部删掉实在无法放心。取而代之的，是再次设定定时装置，拍下正常的照片。即使如此，因为我实在不想拍自己的脸，在构图上下了好一番工夫，只拍侧面等等，尽可能不强调脸部。



我在这里拍了自己的照片。不强调脸部的，非常普通的照片。没错，主题是教室与国中生。标题是夕阳下的青春。真会瞎说……



过了一会儿，老师回来了。看到他手上的东西，我吓了一大跳。我的视线被那东西吸引，缓缓眨了几下眼睛。



“锵锵！”



老师像个孩子似的这么说。



“如何？你操作过这类东西吗？”



老师这么问，我摇摇头。老师手上的那台老旧笨重的东西，是单眼相机，有着漆黑的机身和大颗镜头。



“堀内有数字相机吗？”



老师笑着问我。



“爸妈有，不过……很小台，比这更扁。”



“这样啊这样啊，那太好了。”



我一点也不明白到底什么太好了。然而，老师对我的困惑视若无睹。



“这台啊，其实是底片相机喔。”



那语气仿佛揭晓了一个天大的秘密。



我不明就里，一头雾水。



“底片……？”



“你没听过吗？就是数字相机诞生前的相机。”



“名称是听过啦……”



老师取下盖在镜头上的盖子。那盖子跟水壶盖差不多。



老师举起相机，打开的单眼镜头注视着我。原来是这样啊，宛如有一只眼睛的相机，难怪叫单眼相机。老师的手指轻抚镜头的圆框，慢慢转动。



突然，相机发出沉重的声音。



我缩起肩膀，望向捕捉了饱满光线、闪闪发光的镜头。



过了一会儿才发现，自己被拍了。



与手机照相功能的电子快门声相比，刚才的声音尖锐许多。



我还以为要停止呼吸了。



“想不想用这个拍拍看？”



相机两侧分别垂着两条黑色的背带，看起来好土。我自然而然地接过相机，手掌感受到超乎想象的重量。好重。触感好像手枪，虽然我根本没摸过手枪。镜头的圆框上排列着几个英文字母和数字，使我联想到刻在遗迹墙壁上的魔法咒语。



“镜头朝这边，你从那边看过来。”



相机内侧有个小小的观景窗，我把眼睛凑过去，从那里往外看。



“怎么这么模糊……”



隔着观景窗看到的景象，就像泪眼模糊时的视野，笼罩着一层淡淡的白浊。在那不鲜明的世界中，隐约辨识得出稍远处的老师朦胧的身影。



“因为没有对焦啊。转动镜头的圆框，把焦距对好。左手从下面捧着相机，用右手拇指和食指调整焦距，对，就这样转动。看得出来焦距逐渐对准了吧？”



我按照老师说的，试着转动镜头圆框。



渐渐地，渐渐地，罩上一层薄雾的世界拨云见日。笑得天真无邪的老师的脸，看得愈来愈清晰。



“那边不是有个按钮吗？那就是快门。现在是自动模式，堀内什么都不用多想，唯一要做的只有用镜头对准要拍的东西，对准焦距，然后按下快门就好。”



“焦距……”我从相机上抬起头，观察手上的器材。“一定得像这样自己调整才行吗？”



如果是智能型手机的摄影应用程序，对焦只需要用手指轻触一下萤幕就好耶。



“是啊。”老师笑了。“对焦这种事不该仰赖相机帮忙，而是自己该做的事。摄影就是要这样才对啊。”



老师畅谈的摄影听起来好麻烦，我听得都傻眼了。不过，忽然一个转念，我再次举起相机。



我把眼睛凑到观景窗上，环顾教室里的景色——



“拍点什么看看。”



我试着找寻目标。



拍什么好呢？



没什么想拍的。因为，最渴望光、最想沐浴在光线底下的……是我自己。



犹豫了一会儿，我将镜头对准教室的窗边。那道光幕，闪闪发光的光点。金黄色的静谧景象，仿佛从太古时代就存在的教会礼拜堂。刚才，我的手机镜头无法捕捉那样的光。如果用这台相机拍会怎么样？我用指腹摸索着调整焦距，观景窗内的景色逐渐清晰。我花了好长的时间调整，长到连自己都焦急起来。



按下快门按钮。



瞬间，钝重的反作用力传遍整双手，宛如电流一般通过我的手臂和额头，突破全身肌肤，隆隆作响，直达心脏。



“很有趣吧？”老师扬起嘴角，表情像个刚教人怎么完成精心恶作剧的小孩。“不嫌弃的话，那台相机就借你吧。”



*



走出校舍入口，进到校园里时，我注意到相机的底片倒数格显示出11的数字。我猜，透明塑胶片底下的数字应该是转盘式的，随着底片减少慢慢旋转，显示已经拍摄的张数。现在的数字是11，这表示已经拍了十一张。我猜。呃……我出神地抱着相机往前走。没记错的话，一卷底片好像能拍三十六张。这么说来，剩下二十五张。只能拍二十五张？老师让我看的底片，长得就像装在手电筒的电池那么大，竟然只能拍这么少的照片。真是不方便的器材啊。我举起镜头，无意义地对准走廊上的风景和从窗口往下望的校园，也没好好对焦就按下了快门。因为，相机发出的“喀嚓”音色实在太悦耳了。



我心想，这是能使身体振奋起来的声音呢。



“日语中，拍照也说‘切快门’喔。”



这是老师告诉我的。为什么会这么说呢？因为切下了一块风景？



老师说，如果明天放学前我把底片拍完了，他会帮我拿去冲洗。如果喜欢洗出来的照片，下次就自己出钱买底片。对喔，这么说来的话，现在相机里的底片等于是老师送我的。