「等等，意思是……」沙耶害怕不已。「镇上某户人家的小孩被绑架了？天啊，这下该怎么办？是不是该报警……」



「信上说报警孩子就死定了。」



久代婆婆冷静指出重点。沙耶吓得浑身发抖，阿珠婆婆却兴奋地尖声嚷嚷：



「不好了，会不会变成撕票案？」



「阿珠，注意你的语气。」阿夏婆婆提醒道，转动硕大的身躯面向沙耶，强壮的臂膀不知何时抱起了小裕。「沙耶啊，你心里有没有底呢？小裕可能在哪里拿到这封恐吓信？」



沙耶摇摇头，毫无头绪。



「我完全想不到。」



「是吗？不过别太担心啦，我们陪你。来，仔细回想一下，你今天去了哪里？和谁说过话？看过什么呢？」



4



今天一早就是好天气，沙耶洗完衣服开心晾起，望著洁白的尿布被舒适的风吹动的模样，发呆了好一会儿。



直到听见裕介哭闹，她才匆匆回神，喂他吃奶。接著，沙耶换好衣服，展开例行的出门晨间散步活动。



她没有特定的散步路线，穿越木头围篱包夹的小巷后往右转，来到小而整洁的商店街。左转可直通郊外，但沙耶总是下意识向右转。转弯的时候，老旧的婴儿车发出抗议的「叽叽」声，沙耶想起河畔公园的秋千也会发出同样的声响。



因为还早，店家几乎没开，不过蔬果店和鱼贩已经摆出商品。店头虽无人顾店，但只要喊一声，老板便从里面出来，问她要不要买一颗高丽菜或一篓沙丁鱼。由于份量太多吃不完，沙耶犹豫不决，老板爽快说可以切开分售，任她随意挑。这点比城市的超市便利、贴心多了。



商店街中段有间挂著「佐佐良」木雕招牌的店，沙耶路过时，门伴随风铃声打开。



「哦，沙耶。」



「老板，」沙耶微微一笑。「早安。」



「佐佐良」是附近唯一的咖啡厅，走出来的男子是老板兼唯一的店员。



沙耶搬来佐佐良不久，便和老板熟稔起来。当时，沙耶好不容易整顿完居家环境，大致记下镇上的路，才刚松口气，却突如其来地想哭。



她带著脖子还没长硬的小宝宝，搬到了陌生的土地。



丈夫不在身边。



这大概是所谓的悲伤过渡期。沙耶先前因为搬家及各种手续忙得焦头烂额，而今突然静下，心情一放松，难过的情绪排山倒海而来。



那天一样是早晨，沙耶行经店门前，老板刚好拿著扫把扫帚出来，看见沙耶后不禁愣住。直到此刻，沙耶才惊觉自己泪如雨下。



老板请再三推辞的沙耶入内，请她喝了一杯热咖啡，什么也没问，只是静静相伴。



在那之后，沙耶成为咖啡厅的常客。这是她小小的奢侈。沙耶不懂咖啡的口味，但老板相当寡言，令她舒适自在。起初她很犹豫该不该把婴儿车放在店门口，老板察觉后体恤说道：「有些客人会骑脚踏车来，也是放在那里。」于是沙耶接受他的好意。



不过今天早上，她特别想喝佐佐良咖啡厅的咖啡。小裕不只脖子会抬，腰也长硬了，她总算能好好将宝宝放在腿上，悠闲地品尝咖啡。和一手抱著软绵绵的新生儿，一面深怕打翻热咖啡而将身体扭成奇怪姿势的过去相比，有如天壤之别。



沙耶总是固定坐在靠近凸窗的椅子席。熙来攘往的商店街，犹如旅游节目介绍的悠闲一景，沙耶能想像播报员拿著麦克风走访街上名店。不过，佐佐良虽是一座观光小镇，可惜沙耶从未看过电视报导。



这时，凸窗外有位与纯朴街景格格不入的人物走来。褐色长发中混杂的金色发丝迎风飞扬，宛如背后射来强光，身穿的短背心绣著金线，长度遮不住肚脐。换作其他地方，沙耶不敢肯定，但在佐佐良，会做此打扮的只有绘里香。绘里香今天有点反常，神情焦虑地张望。



沙耶隔著窗户举起一只手，微笑打招呼，可惜绘里香浑然未觉，直接路过。



沙耶慢慢喝完咖啡，结帐后走出店门。



接下来，沙耶前往得多走几步路的图书馆，她久别多时，心血来潮想借书。正当沙耶站在书柜前，犹豫要借哪一本，忽然在书与书架的缝隙间瞥见亮丽的长发。是绘里香。沙耶急忙绕至书柜对面，但绘里香已经走去其他地方，失去踪影。



沙耶放弃寻找绘里香，挑了两本书走向柜台，推著叽嘎作响的婴儿车走出图书馆，这时从停车场传来汽车喇叭声，抬头一看，绘里香从驾驶席的窗户探出头。



「午安。」



沙耶开心地问好。不知不觉间，道早安的时间已过。



「午安。」



绘里香笑著回应。



「绘里香，原来你有车啊。」



「不是我的，是跟朋友借的。伤脑筋啊，车子突然熄火，怎样都发不动。」



「哎，真伤脑筋。」



「对啊，我想请你帮个忙，可以吗？」



「当然好。」沙耶爽快答应，又歪头说：「啊，可是我不懂车子，怎么办？」



绘里香剎那间睁大眼睛，捧腹大笑。



「我不指望你修车啦。呃，我想打公共电话报修，可是身上没有十圆硬币，你方便帮我换钱吗？真不好意思，小裕我帮你看著。」



绘里香走出驾驶座，交给沙耶三个百圆硬币。



「好的。」



沙耶马上答应，急著走出停车场，绘里香从背后说「麻烦你了」。直到这时沙耶才发现钱包里有许多十圆硬币，赶紧折返告诉绘里香。绘里香一脸讶异。



「等等，你钱包里有三十个十圆硬币吗？」



「嗯，应该有。」沙耶气喘吁吁地点头。「我胆子小，买东西的时候怕慢慢数钱会被收银员或后面排队的客人骂，所以总是不小心付了钞票。」



沙耶说完，拿出装满硬币、沉甸甸的钱包，当真从中取出三十个十圆硬币，点好交给绘里香。



「谢、谢啦。」



绘里香傻眼不已，似乎有话想说，但马上又说没事。那句话沙耶听起来像「公园」。



由于绘里香说可以自行打电话，于是沙耶离开停车场。她很高兴能帮上绘里香的忙。



接著，沙耶再次穿过商店街，在鱼贩看见新鲜的沙丁鱼，买了一篓，打算一半做成半敲烧当晚餐，另一半切开加入酱油和酒冷冻保存，几天后既能煎来吃，也能做成蒲烧18。这是阿夏婆婆亲授的烹调法。阿夏婆婆不愧为旅馆老板娘，很擅长烹饪，光是沙丁鱼就教了她好几种做法，例如加入梅干炖煮，或是做成炸鱼饼等。



爱吃甜食的阿珠婆婆是做点心的高手，久代婆婆则爱钻研世界各国的料理，将试作的成品分给大家吃。阿夏婆婆虽然抱怨：「不要把我们当成实验白老鼠。」但能吃到奇异的料理，姑且不论合不合胃口，沙耶都感到十分新鲜。多亏三位婆婆常带食材过来，她最近才能稳稳守住餐费的最低开销。



—我好像多了三个妈妈。



沙耶窃笑思忖，打道回府之后，三位婆婆不约而同站在门口翘首等待。



「抱歉，我今天散步太久了。」



沙耶赶紧取出大门钥匙，久代婆婆一如往常，尖酸说道：



「不，我是因为每次都看阿珠先到，很好奇她究竟几点来，今天才特地早到。」



「什么都要赶第一，真是的。」



阿夏婆婆盘起粗壮的手臂说。阿珠婆婆摇著头，一副被怪罪的样子。



「唉，不是啦，我是看见你们来才出门呀。」



「这表示你无时无刻不在偷看隔壁喽？沙耶，有这种邻居真头痛。」



久代婆婆叹气道。



「久代，你好过分。」



阿珠婆婆鼓起腮帮子，阿夏婆婆连忙居中缓颊：



「好了好了，各位还没吃午餐吧？我带了好吃的乌龙凉面过来，我们冰镇一下就来开动吧。」



5



「—停，够了。」



久代婆婆打断沙耶的话。



「感谢你说明得这么详细，我大概知道了。」



「真的吗？」



「搞了半天，你在整条街转来转去嘛。」久代婆婆语带责备。「你去了商店街、咖啡店和图书馆，谁知道小裕是在哪里摸到那张纸呢？」



「你刚刚不是洋洋得意说……」



「可是，」久代婆婆再次打断阿夏婆婆的挖苦。「我在意的是你没看见的东西。」



「没看见……的东西？」



沙耶原原本本地反问。



「绘里香是打扮刺眼的年轻妈妈，对不对？总是带著一个臭脸小孩……」



「你怎么好意思说人家打扮刺眼……」阿夏婆婆悄悄咕哝。久代婆婆今天穿著鲜艳的绣球花色夏季羊毛针织洋装。



总之沙耶先点头。



「对……小孩叫大也。」



「我管他叫钻石还是珍珠，你今天一次都没看见他吗？」



「咦？」



「你从咖啡厅的凸窗只能大略望见绘里香，当然看不见矮小的两、三岁男童。在图书馆只从书与书架之间瞥见绘里香的头发，没看见正常。请问绘里香坐在车里时，孩子在吗？」



「不在。」沙耶摇头。「经您一说，我想起车窗上贴著遮阳纸。」



「换句话说，你完全没看见大也，而他的母亲似乎在商店街找人，还跟朋友借了平时不常开的汽车，连在图书馆也行色匆忙，不像在挑书，还准备了足以拨打数十次公共电话的十圆硬币……是吗？」



久代婆婆转头望著众人，静静做出结论：



「如此一来能确定，遭绑架的孩子是绘里香的儿子—大也。」



6



沙耶独自狂奔，跑到上气不接下气。阿珠婆婆留守，为她照顾宝宝。



久代婆婆如此交代：



「千万不能报警，知道吗？要是弄错就糟了。当然，没弄错更糟。因此我们只能分头寻找绘里香，若无其事地观察她本人的情形。」



「为什么要弄得这么紧张？直接问她本人不就好了吗？就算凶手守在附近，看到一堆老弱妇孺不会怎样啦，顶多觉得我们在闲聊。」



久代婆婆原想推翻阿夏婆婆的意见，但她难得沉思片刻后认同道：



「有道理。总之，我们没有时间浪费。我去银行找人。就算没有五千万，做父母的多少会准备一点钱吧。」



「可是，她会去哪家银行？」



佐佐良有大型都市银行与佐佐良信用合作社两家银行，也可以说，只有两间银行。久代婆婆嗤之以鼻。



「阿夏，你真笨，穿名牌的女人不会把钱放在乡下的信用合作社啦。」



久代婆婆留下这句话，猴急地出门。



留下来的阿夏婆婆与阿珠婆婆突然开始猜拳，最后由阿珠婆婆赢得胜利，负责留守联系兼照顾宝宝，沙耶与不停碎嘴的阿夏婆婆一同奔出家门。阿夏婆婆决定去图书馆重新确认，沙耶则毫不犹豫直奔公园。总觉得两人最后见面时，绘里香提到了「公园……」，想到这或许是绘里香拚命释放的求救信号，沙耶不禁红了眼眶。



果不其然，绘里香独自坐在公园长椅上，听见沙耶的脚步声而回头，表情瞬间显露莫名的尴尬。



—她在等绑票犯打电话来。



沙耶直觉联想。



两人同时开口又噤声，蓦地，沙耶再度听见那阵风声。



听来恰似来自身边的潺潺流水，但那教人悲伤又怀念的声音，沙耶不会认错。



佐佐良　沙耶……



同一时间，草声沙沙，男孩宛如被魔术机关送上舞台，忽然间从附近的草丛堆里走出来。是大也。



「沙耶……绘里香小姐。」



大也发出稚嫩的童声，语气却像大人。绘里香张大嘴巴，不敢置信地望著自己的儿子。



「……坦白说，我本来无意出现在第三人面前。」



男孩说完，露出腼腆的笑脸。那是沙耶最爱的笑脸，是她以为再也看不到的笑法……



「……老公。」沙耶潸然泪下，泪水从她白净的脸颊滑落，渗入乾燥的土壤。



沙耶回头看绘里香，努力对张口结舌的她解释：「你可能不相信，不过现在大也身体里面的，是我去世的丈夫。他至今仍用这种方式来见我，适时帮助我……我知道听起来很像假的……」



沙耶不善言辞地反覆表达，绘里香用比平时更沙哑的声音说：



「我相信，因为大也到现在还不会说话。」回过神来，绘里香也泛起泪光。「他快满四岁了，却一个单字也不会说，每个人都说他不正常。我听了好多批评，有些甚至难听到说不出口，一部分来自家人，一部分来自毫不相关的人……我知道他不可能突然说出这么难的句子，语气还像个大人……沙耶，我相信你，所以，请你原谅我。」



沙耶歪头纳闷。



「原谅什么呢？」



「我需要钱。你懂吧？只要让先天不良的小朋友过得幸福……就不怕被人瞧不起。我需要很多很多钱，把他教育成了不起的社会人士。话说得再好听都没用，因为现实就是如此，不是吗？」绘里香大胆表明心声，略微脸红地继续说：「坦白说……我是认真想当演员，想登上电视和大银幕。我以为只要这么做，就能实现梦想，大也以后也能走路有风……你尽管笑吧。」



沙耶小心翼翼地摇头。



「我不笑你，请你仔细说明。」



「我来解释吧。」瘦小的三岁男童用老成的语气开口。「绘里香小姐和我父亲等人做了交易。」



「什么交易？」



「假如裕介被绑架，要求赎金五千万，你会怎么做？凶手威胁你不付钱就要撕票，你敢无视凶手的警告去报警吗？」



沙耶沉默摇头。她光想都觉得可怕，害怕地抱住双肩。



「我就知道。」男孩笑了笑，露出洁白的小乳齿。「你应该会乖乖准备赎金。问题是，五千万要去哪里生？你当然只能向我父亲等人低头了。」



「啊……」



沙耶掩嘴轻叹。



「我很不想说自己家人坏话，但那些人为达成目的不择手段，支付赎金的交换条件恐怕是要你放弃扶养权，你无路可退，只能答应……唉，剧本八成是这样，实际扮演绑架犯的是绘里香小姐。她在商店街和图书馆找的不是自己的孩子或绑架犯，她在找你啊，沙耶。她想伺机掳走裕介，找不到时机就自行制造机会，所以她才请你去换钱。她的如意算盘打错了，谁知道你身上会带这么多零钱？当时要是绑架成功，她会开著借来的车去见父亲。绘里香小姐，沙耶支付的五千万圆，最后还是会经由你之手，回到父亲手中，对吧？」



绘里香神情害怕地望著自己的儿子，听到问题连忙点头。



「对，奖励是让我以新人演员的身分拍电影，地点是离佐佐良很远的东京。」



「老实说，我认为他很可能毁约。」



绘里香苦笑。



「回头想想，是这样没错。是我太笨了，自投罗网被人利用。我不小心在公园听见沙耶和律师谈话，因此突发奇想……我当时一定疯了。」绘里香突然皱起端正的脸。「沙耶，我真的很疼爱大也。他是我全世界最宝贝的钻石，我当时真的只想不惜一切守护他。」



「我能体会。」



沙耶静静同意，绘里香表情尴尬。



「是啊，因为你也一样……我竟然昏头到连这点都忘了。」



「不，因为你懂，所以没有真的实行。」沙耶微笑。「我总算明白了，你说的不是『公园』。」



「……咦？」



「你在图书馆的停车场说了『抱歉』，对吧？」



绘里香面红耳赤，害羞地转移视线。



「绘里香小姐，」男孩说道。「请你多多陪伴沙耶。」



「什么？」



绘里香错愕不已。



「你应该能和沙耶当好朋友。现在沙耶恐怕认为，年纪相仿的朋友比钻石更珍贵。」男孩窃笑补充。「对了，告诉你一个好消息当作回礼。我附身时偷窥了大也的灵魂，里面已经塞满了字汇，他迟早会开口说话。」



绘里香将一双大眼睁得更大。



「真的吗？」



「是的。」男孩快活点头。「我帮忙把卡在出口的某句话推出去，他很快就能说了。」



「是什么话？」



绘里香急忙追问，彷佛看见一线希望。



「我先卖个关子。帮我向大也问好。」



男孩举起右手，轻轻一挥。紧接著，右手又如断线人偶般垂下。



大也换上睡眼惺忪的表情，双眼慢慢聚焦，看到母亲之后，相当开心地微笑。



接著……



「—妈妈？」



语尾确认似地上扬。难以想像酷酷的男童，声音竟如此青涩可爱。



绘里香当场跪倒在地，用力抱住自己的孩子大哭。



7



「……你家好像养老院或医院的候诊室喔。」



绘里香进屋便吃惊地说。只见三位老婆婆坐在客厅泡茶聊天，轮流抱小婴儿。



「她们是久代婆婆、阿夏婆婆和珠子婆婆。」沙耶开心地介绍。「三位都是我重要的朋友。」



三位婆婆草草点头致意，一心只顾著争夺宝宝。



「早知如此，当初就别多管闲事。」



绘里香似乎相当遗憾。



「什么时候？」



「育儿社团啊。我当时担心你家变成聚会场地，原来是多虑了。那些人要是过来，一定吓得一哄而散。」



绘里香想像著画面，浮现坏心眼的笑容。就在这时，久代婆婆插话：「哦？是你啊。」她看见娇小的男孩，笑咪咪地说：「对对对，你就是大也小弟弟吧？没事就好。结果呢？犯案的果然是前夫吗？」



「什么？」



绘里香完全听不懂。



「所以案子才没有闹大嘛？我每天都仔仔细细看过报纸呢。」



「真了不起啊。」



久代婆婆不理会阿夏婆婆的介入，径自得意地展露知识。



「你们知道吗？听说在美国，很多绑票案都是离婚配偶干的。唉，以后遇到任何状况，欢迎第一时间找我商量。」



—这位婆婆在说什么？



绘里香以眼神求救，沙耶却笑个不停。



她们好不容易绕至院子，在长凳坐下。这是某天阿珠婆婆带来的。不只长凳，日前她说坐垫不够，马上跑回隔壁自家拿；有次茶没了，她甚至带回整罐茶叶。久代婆婆虽然讥讽道：「哪天就换阿珠本人搬进来住了。」但久代婆婆自己也在院子里种了不知名的香草，悉心照料。想也知道，是为了做异国料理。



大也似乎找到了老旧的儿童三轮车，马上叽叽嘎嘎地骑著。三轮车是阿夏婆婆从自家仓库拿来的玩具，沙耶笑说「太早了」，没想到这么快就派上用场。



「久代婆婆爱看书，最近在迷绑匪小说。」



沙耶向绘里香咬耳朵，阿珠婆婆随即双眼发亮、好奇地凑上来。



「哎，你们在说什么悄悄话？」



绘里香夸张地耸肩，拒绝回应。



她开心地望著自己的孩子游玩良久之后，不经意问：



「对了，你家明明有院子，何必特地天天去公园？」



沙耶拿来那本亲子教养书，为她说明适度给予新生儿大脑刺激的重要性。绘里香不感兴趣地听著，一面回头看三位老婆婆占据客厅、争相抱婴儿的战况，接著说：



「太难的原理我不懂，」绘里香扬嘴一笑。「不过啊，光是那三位婆婆，就够刺激了吧。」



14　日语音同「钻石（Diamond）」的「钻」。



15　一九八四年上映的日本电影，描述少女前往南太平洋小岛追寻梦想的经历，由八○年代的国民偶像原田知世主演。电影改编自日本作家森村桂于一九六六年出版的游记。



16　指日本战后出生的第一代。「团块」为「凝聚」之意，象徵本世代的人凝聚力量，撑起日本的经济。日本于九○年间泡沫经济出现破灭后，团块世代所受的冲击相较于年轻世代（宽松世代）小，新旧世代在观念上出现鸿沟。



17　阿嘉莎‧克莉丝蒂笔下著名的乡村老奶奶侦探，拥有入微的观察力。



18　将长形鱼剔骨后，淋上酱油、味醂、砂糖和酒等酱料，串上竹签烧烤的日式烹调法。