1



午后阳光洒落河面，鱼肚白的粼粼波光甚是耀眼。由于昨日刚下过雨，水位比平时高，不过最深也仅至成年人的膝盖。河水缓缓洗净岸边细长的草根，一只水黾不时于水面滑行嬉戏。不久前见到的大量蝌蚪不见踪影，不知是被鱼鸟吃下肚，抑或被雨水冲走。河畔可闻蛙鸣声，也许部分蝌蚪逃过一劫，变成了青蛙吧。



「……为什么特地来外面？您府上不是比较适合谈话？」



老男人擦拭额间渗出的汗水问道。时节迈入初夏，他却穿著合身的两件式西装。



「我喜欢这里。」



女子寡言回应，徐徐打量四周。他们位在紧依河川的小公园，小归小，仍有溜滑梯、单杠、球形攀爬架及两张油漆剥落的长椅。女子坐在长椅上，男人保持距离站在一旁。



女子年纪尚轻，束起一头长发，戴著草帽，宛若少女。露出花纹棉布洋装的细瘦手腕，却轻拥著一个胖娃儿。



「况且……」女子补充道。「家里很小，就算隔壁邻居不是故意，也会听到声音。」



「隔壁住著爱偷听的邻居吗？」



男人打趣说道，女子浅浅一笑，未置可否。



「……您刚刚说，您是公公的代理律师？」



女子侧头询问。



「也是公司代理人。」



男人语气急躁，再度拭汗。



「为什么知道我在这里？」



男人苦笑回答：



「小姐，要查有确实前往区公所办理迁户的人并不难。」



「是吗……」



女子垂头丧气，悲伤的气质浑然天成。男人忙说：



「为什么要逃？社长只是提出想法，也能帮助你。」



「他想夺走我的孩子。」



「话不是这么说，为孩子的幸福著想是父母职责，社长甚至考虑将来由孩子继承公司。」



「现在提这个似乎太早……而且孩子未必想继承呀。丈夫生前表明要走自己的路，不继承家业。」



「是的，孩子或许不想，但……」男子刻意停顿。「但也可能想啊。万一他长大以后知道自己本来应该继承大公司，会作何感想？万一他对你说：『妈，与其在乡下地方领微薄的薪水供人使唤，我更想继承东京的制片公司。』你怎么办？」



女子神色一变，紧紧抱住小婴儿。小婴儿似乎受惊，突然号啕大哭。



男人知道女子已经动摇，收起擦汗的手帕，从口袋拿出名片置于长椅。



「想法改变欢迎随时来电。不过，我偶尔也会来打声招呼。」



男人郑重点头，转身离开。女子彷佛冻结在长椅上。



这时，长椅边的堤防上站起一道身影，同样是妙龄女子，留著褐色长发，身穿未收口短牛仔裤与凉鞋的轻便服装。她拍了拍牛仔裤上沾的泥巴，悄声对旁边的娇小人影说话。



「来，大也，我们走。一起跟踪那个叔叔。」



2



刚搬来佐佐良时，沙耶不喜欢公园。正确来说，是不喜欢公园里聚集的人。



「不能因为宝宝还不会走路，就成天待在家中。日光能促进宝宝健康成长，户外的空气能使宝宝的气管更加茁壮，不仅如此，看看其他小朋友与动物花草、听听人的声音和各种杂音、嗅嗅不同的气味，能适度刺激宝宝脑部发育，是身心均衡发展的重要环节。」



沙耶买的育婴书上强烈推荐去公园散步，而且强调「最好一天三小时」，因此沙耶买完东西的回程，必定去附近公园打发时间。去公园并无不好，沙耶本身爱幻想，喜爱独自发呆，任由思绪驰骋。可是，来到这座公园无法长时间放松。



沙耶一在长椅坐下，其他母亲陆陆续续带著孩子进来，人人身穿整洁、体面又不失时尚的服装，而且不约而同地爱说话。



她们似乎认为沙耶应该要加入话题，自己有权过问新搬来的单亲母子种种私事。



沙耶喜欢听聒噪的人聊天，但不擅长主动说话。她的丈夫刚因意外去世，那些妈妈却时常毫无顾忌地问起先生和职业，令她相当痛苦。她不知道如何表达自己不便回答。



沙耶逐渐了解她们聚集的时间，尽管觉得自己没用，仍刻意错开时间，改成下午去公园。然而下午也有其他团体。



该团体的干部与妈妈成员，各个都是开朗大方的女性，不会问东问西，话题多集中在育儿，沙耶因而松了口气。怎知熟了以后，干部突然说：



「我们成立了育儿社团，你要不要加入？」



「育儿……社团？」



沙耶小声询问，干部用力点头。



「是啊，规模不大啦，大家可以交换育儿情报，生活太忙或有其他计画时，也能互相托顾小孩。」



「嗯……」



沙耶不置可否地点头，干部接著说出令人意想不到的话：



「入会五千圆，每个月只收一千圆会费。现在人数变多，经费开销大嘛。」



听闻入会五千圆，沙耶倒抽一口气。她每个月的伙食开销连米钱加起来，顶多一万五千圆。虽说佐佐良整体食材价格便宜，但能这么省钱，是沙耶努力缩衣节食的成果。五千圆够她十天吃用，算是颇大的开销。



沙耶无法即刻回应，此时，旁边突然传来粗声讥讽：



「……说了一大堆，吵死人了，你们这么爱聊天，怎么不去咖啡厅聊？」



沙耶吃了一惊，女干部反应更大。



插话的女子沙耶见过，她总带著两、三岁左右的男孩过来，服装虽然简便，但是一头褐底挑染红金色的长发，加上浓浓的眼妆，整体十分抢眼，沙耶过目难忘。不过，女子适合这身打扮，在公园的妈妈团体里是一等一的美女。



女子带男孩来公园游玩一阵子之后，就会大喊「大也，走喽」，大步离去。男孩顿时惊慌失措，跌跌撞撞地追上。



「真可怜，妈妈不牵孩子的手。」某位母亲说。



「一定是做特种行业。」其他人接口。



沙耶数次耳闻别人批评女子。



女子今天穿著附金色商标的黑T恤，搭配剪至膝盖的黑牛仔裤，戴著全黑的太阳眼镜。公园的妈妈团体里，极少看见一身黑的打扮。



「奉劝你小心点。」大也的母亲用力嚼著口香糖，对沙耶说。「你看起来没什么主见，超好说服，小心家里莫名其妙变成托儿所兼免费聚会场。」



「你、你说话真没礼貌！」



干部迟迟回神，愤怒叫嚷，尖锐刺耳的声音，与方才爽朗、柔声劝说的模样判若两人。



「啊，抱歉，我说对了？难得找到乖巧听话的肥羊，我却让她飞了，对不起喔。」大也的母亲大笑，转头说：「好啦大也，我们走喽，可怕的大婶在瞪你喔。」



男孩对于眼前的争执漠不关心，专心蹲在路边，朝水沟扔小石子，听见叫唤后猛然站起，拚命追上大步离去的母亲。



从今以后，干部不再劝诱沙耶入会，甚至当她是透明人，其他妈妈也如法炮制。面对毫无道理的排挤，沙耶内心竟松了一口气，因为她最不擅长应付强迫推销的类型。今天若是换作沙耶被那样瞪，恐怕会当场晕倒，绝对不夸张。



伤脑筋的是，她再也没办法来这座公园。她尝试过调整时间，傍晚再去，但逢放学时间，公园占满小学生。小学生精力旺盛，用力踢著足球，骑脚踏车横冲直撞，要他们留意婴儿车太过困难，沙耶只得离开宽广舒适的公园，走远一点，另寻他处。



佐佐良川水浅波平，蜿蜒流经沙耶家走路十五分钟可达的镇郊，河畔有座杂草丛生、缺乏整顿的小公园，环境差强人意，但少不了基本的游乐设施及长椅，早上几乎不见人影，沙耶因此爱上这里。



沙耶移至河畔公园没多久，再次遇到那对母子。



「咦？是上次那个新手妈妈。」



大也的母亲仍是老样子，嚼著口香糖说。



「哦，最后跑来这里啦。不过也好，这里很棒，没有长舌妇吵吵闹闹，毕竟虫子多嘛，那些人最怕虫了。」



「……虫子很多吗？」



沙耶心想必须回话，最后只回了这句。



「很多喔，偶尔还会出现蛇。」



「蛇啊。」



「哈哈哈，别怕，我还没看过蝮蛇。」



「……我是乡下人，不怕虫和蛇。」



沙耶心里认为人比较可怕。大也的母亲露出自嘲的笑容。



「这里也是超级乡下啊。」



「大也妈妈……」



「别这样叫我。」女子打断沙耶。「我不是谁的妈妈，不是谁的老婆，我有名字，叫绘里香。顺便和你说，他的名字写做『大大的也行』，大也14。名字取得不错吧？然后呢？」



「咦？」



「你原本想问我什么呢？」



「……绘里香，你是佐佐良人吗？」



「是啊，土生土长。」绘里香夸张叹气。「这里不管走到哪都是老人味，满满的烧香味。从前不是有部电影叫《离天国最近的岛屿》15吗？我倒觉得这里才是货真价实离『天堂』最近的小镇。」



绘里香说完，径自捧腹大笑。



在那之后，沙耶时不时在同一座公园或商店街遇见绘里香。这么说有点失礼，但两人甚至在图书馆巧遇过，搭电车时也遇过一次。由于沙耶极少离开佐佐良，所以仅管只有一次，机率也算非常高。



当时，绘里香比沙耶晚一步上车，带著儿子坐在对面，抬头发现沙耶，对她微笑。两人的互动大抵如此。绘里香不会刻意凑过来寒暄。



两人面对面坐过一站，没刻意留意彼此，但也不到忽视的程度。到了下一站，一名五十岁左右的男人上车，在绘里香身旁坐下。绘里香神情一暗，似乎不甚自在。



本来心情很好的裕介察觉气氛有异，突然咿咿呀呀大哭起来，沙耶努力拍哄，宝宝的哭声依然愈发响亮。



「小孩吵死了。」



坐沙耶对面的男人咂嘴道，绘里香马上酸溜溜地说：



「大也，叔叔出生时一定很安静，还是个不哭也不笑的臭脸婴儿，好伟大喔。」



男孩点一下头，不知是否听懂。男人不悦地抬起头。



「现在的年轻妈妈真不像话，竟然让小孩占一个位子。小孩没付钱，搭车时必须由母亲抱著，否则就站著，这不是常识吗？」



「哎，车上这么空，没差吧？你好意思自己坐著，让小孩子站著？」



「这是教养问题，我绝不会让自己的孩子占位子。现在的年轻妈妈真不像话，穿得花枝招展，一点常识也没有，难怪引发一堆奇奇怪怪的社会问题。」



男人不悦地放话。沙耶手足无措，抱紧小裕，他却愈哭愈大声。



「唉，吵死了！吵死了！别带小孩上电车骚扰其他乘客！」



「对不起……」沙耶身子一缩，用小声到几乎听不见的声音道歉，话还没说完便吃了一惊。男人应该也是，因为绘里香突然双手掩面，「呜哇」地发出号泣。



「不能带小孩搭电车……要怎么往返医院？」



「医院？」



男人一脸错愕，反问道。



「是的，很远的大学附设医院，车程三小时。这孩子出生就生了重病，连搭车往返都是很大的负担，真的很可怜，你却要他站著……你家的孩子或许很健康，但别人家可能有难言之隐啊。说我花枝招展？我不去陪酒，谁来付孩子的医药费？你以为我喜欢穿成这样？我受够了……活著好累……我好想死。」



绘里香一鼓作气说完，掩面痛哭。



其他静观其变的乘客纷纷对男人投以谴责的目光。男人神情羞愧，脸色发青，口中咕哝道：「我没有……」



过了一会儿，电车抵达佐佐良车站，两对母子下车，男人想必松了一口气。绘里香依然悲伤失落地垂下肩膀。车门在背后关上，电车驶离月台，带走了尴尬的气氛。



「绘里香，」沙耶轻声搭话。「我……我不知道你和大也过得这么辛苦……讶异到一时说不上话……」



语毕，只见绘里香身体微微颤抖，紧接著宛如喷出种子的凤仙花，爆笑出声。



「假的啦，全是我胡诌的。我是因为喜欢才这样穿，大也更是健康宝宝。」



绘里香精神抖擞地用力挺胸。



「呃，所以是……」



「我高中参加过戏剧社，曾经想当演员，看起来完全不像假哭吧？」



「原来是假哭……」



「当然啊。」绘里香见沙耶目瞪口呆，忍不住哈哈大笑。「对付团块世代16的老头子，可歌可泣的故事最有效了。啊—爽快多了。这些人喜欢高声谈论教养，实际上回家一定全丢给太太做，等孩子出状况，再理所当然地把责任推给太太。他太太一定很讨厌他，真可怜。」



说归说，绘里香神情丝毫不带同情，转头对孩子喊：「走，回家喽。」大步走上楼梯。男孩拚命追赶在后。



经过这一回，沙耶完全崇拜起绘里香。懦弱胆小的她，本来就容易追随大胆主动的人，因此绘里香的搭话和提问等，并不会引起她的不适。



「你连星期天也来散步，该不会没有先生吧？」



某天在河畔公园，绘里香随口一问。沙耶想也没想便点点头，绘里香扬嘴笑说：「我就知道。」



「因为我也是，所以大概猜到了。」



绘里香提及自己是离婚，不是死别。



「说穿了就是个烂男人。脸是长得很好看啦，身材也好。没办法，我是外貌协会嘛……这就叫年轻气盛吧。」



绘里香哈哈大笑，但她现在看起来也顶多二十二、二十三岁，说不定更年轻。



沙耶还来不及回应，绘里香兴致勃勃地继续说：



「自己说似乎挺不要脸，但我长得还可以吧？所以，这孩子长大铁定是好男人。」



绘里香捧起大也的脸。比起绝世美少年，男孩看起来更像臭脸的混种犬。



之所以臭脸，大概是因为他非常话少。即使沙耶对上双眼打招呼，男孩也会立刻转身躲到母亲身后，像只胆小的小动物。



「这小鬼不是普通的怕生。」



绘里香常把这句话挂在嘴边，但总觉得她神色有异，像在找藉口，令沙耶感到哪里不对劲。



撇开这些，前往河边小公园的时光变得相当惬意，沙耶甚至开始期待偶尔能见到这对奇妙的母子。



3



「哇，好乖好乖好乖捏，小裕力气好大捏。」



阿夏婆婆和小婴儿玩著和风手巾的拔河比赛，语气中是满满的宠爱。



「拜托你，不要用逗小孩的语气跟他说话，这样会造成困扰。」



久代婆婆从旁批评道。



「唉，真是心胸狭隘。你倒说说看，我带给你什么困扰？」



「困扰的是小裕。万一他学会乱七八糟的日语可怎么办？还有，你都几岁的老太婆了，说话这么恶心，我们听了很反胃。」



「你也是老太婆啊，怎么好意思说我呢？抱歉让你反胃喔。不过，恶心也比坏心眼好啦。」



阿夏婆婆起身，粗壮的双腿「咚！」地一踩，就在这时，另一位老婆婆飞奔而来，轻轻抱起小婴儿。



「乖乖乖，家里好恐怖喔，要不要来婆婆家玩？」



她迅雷不及掩耳地套上拖鞋，从缘廊跳下院子。两位婆婆的心肝小宝贝被夺走，异口同声地大叫：



「阿珠！」



这已是沙耶家的日常一景。



沙耶会抓紧时机，切洗晚餐用的食材，顺便收衣服和摺衣服。小裕刚学会翻身，沙耶深怕他一不小心就滚走，视线变得更加离不开。然而现在有六双布满皱纹、小而锐利的眼睛为她看著宝宝，令她无比放心。沙耶快速整顿家事，捡起不知为何滚落榻榻米上的鞋拔，走向玄关。莫名巨大的婴儿车占据玄关敲土半数以上的空间，虽是已经停产的老旧物品，但毕竟传承自友人之手，沙耶向来爱惜使用。她曾被年轻辈的妈妈朋友大惊小怪地嘲笑过，不过三位婆婆直呼怀念，给予正面评价。



沙耶将鞋拔挂回鞋柜上，视线突然瞥向某样东西，心里一阵纳闷。



老旧的婴儿车里有揉成一团的纸。为什么垃圾会掉在这里？沙耶疑惑地摊开纸团。



白色的影印纸上黏著从报章杂志剪下来的拼字。讨厌，真像恐吓信—这是沙耶的直觉反应，没想到内容真的是恐吓信。



「不好了，你们看。」



沙耶轻声叫唤，回到客厅，三位老婆婆正在猜拳决定谁先抱小裕。



「怎么啦？这么慌张。」



阿夏婆婆收起夺胜的剪刀，心情大好地抱起小裕问。



「不好了，裕介……裕介他……」



沙耶交出那张纸，阿夏婆婆读出内容：



「我看看……『孩子在我手里，想要他平安回去，请准备五千万圆。如果敢报警，他就死定了。』上面这样写呢，哎呀呀，真像低成本连续剧会出现的恐吓信。」



「廉价的推理小说里也有。」



久代婆婆从旁看信。不用说，阿珠婆婆也从后方兴致勃勃地偷瞧。



「怎么办……」沙耶紧张地说。「我哪来的五千万呢……」



「傻孩子。」阿珠婆婆咯咯发笑。「小裕不是好端端地在这里吗？」



「啊……」



「啊什么啊，你太迷糊了。」



久代婆婆看不下去，摇头叹气。



「别这么说嘛，突然看到恐吓信，谁不会紧张？」阿夏婆婆为沙耶说话之后，忽然在意地问：「沙耶，你在哪里发现这封信？」



「啊，婴儿车里……」



「真可怕呢。」



「你的脸比较可怕。」久代婆婆间不容发地吐槽。「但这真的是很恶劣的恶作剧。」



「你的个性才恶劣吧。」阿夏婆婆马上回敬一句，接著打量四周。「咦？小裕呢？差不多换我抱了吧。」



这时，旁边传来甜腻如枫糖浆的说话声。



「哎呀，小裕，不可以恶作剧捏。」



阿珠婆婆径自抱起婴儿在屋内走动。小裕似乎从墙上的信架里胡乱抓起纸片，心情绝佳地发出咿咿呀呀的声音。



另外三人你看看我、我看看你。



「对了，」阿夏婆婆出声。「刚刚沙耶带小裕散步回来，小裕也从鞋柜旁抓起鞋拔，甩来甩去呢。」



难怪会掉在客厅。



「这封信，会不会是他从谁的口袋抓来的？」



阿珠婆婆开朗地说。



「这么小的孩子，应该不至于……」



阿夏婆婆话还没说完，就被久代婆婆打断。



「不，很合理。许多男人喜欢直接把钱包塞在屁股的口袋上，小裕坐在婴儿车里，手伸出去刚好可以构到口袋，不是吗？」



「……的确是。」沙耶一脸悲壮。「真糟糕，小裕竟然乱拿别人的东西。」



「你搞错重点了。」久代婆婆的眼镜闪出一道光。「沙耶，这显然牵涉到案件。」



「案件？」



另外三人异口同声。



久代婆婆宛如玛波小姐17，浮现稳重的微笑。



「没错，是绑票案。」



语毕，久代婆婆刻意停下来，以张显这句话的效果。其他人不禁茫然张嘴，成了谨遵老师教诲的学生。



「听好喽？你们想想，这是一封恐吓信，内容提到绑架小孩，但咱们家可爱的小裕仍好端端地在这儿。天底下没有绑票犯迷糊到犯案前先寄勒赎信吧？由此可见，信会跑来家里纯属意外。沙耶说的对，肯定是小裕不小心从别人的口袋摸来的。」



「喂，久代啊，那个人是绑匪？」



阿珠婆婆兴奋地问。



「不一定，说不定是被害人的父亲。我刚刚说了，会把东西直接往口袋塞的大多是男性。」



「这么重要的证据，会随便塞在口袋吗？」



阿夏婆婆发问。



「重要的钱包都会了，一张纸不奇怪吧？根据我的推理，对方应该是身高中等、穿著邋遢的男人。因为穿西装的男人通常会把东西放入外套内侧口袋，重要的信件一定也会收好。还有，那个人偏瘦。要是太胖，信会紧紧塞在屁股口袋里，小婴儿的力气应该抽不出来。再来……」