有个和我关系很好的男孩，在住集体宿舍的时候也是室友，和我情趣相投。他精明能干，不管是绘画还是剑道，干什么都有两下子，不过却喜欢傻呆呆地幻想。他很疼爱一只脏兮兮的狗，他总是带着困窘的笑容，给人以深刻的印象。



这是个奇怪的夏天——流行着奇妙的游戏，把石头放进别人的鞋子里。



在休息的时候，我校的学生会迅速跑到一高的鞋柜那里，神不知鬼不觉，偷偷地把石头放进鞋子里，一高的那帮家伙也不服输，来进行报复——到了最后，不得不派人监视。



出门穿鞋子时，哐啷一声石头落地。据说，被放进一百个石头的家伙会死。现在想起来，那种厌恶感都到了难以形容的地步了。而且，巨大的憎恶——尽管不是很清楚是对哪个人的——我们体验到了令人发疯一般的憎恶感。由于这个原因，两校学生的关系越来越紧张。



不知是什么原因，在夏天即将结束的某天傍晚，如月山上打起了群架。



已经不是打群架那么简单了，他们是在相互杀戮。人越来越多，四周变得越来越暗，在七巨石的附近，因为路面没有修整，悬崖崩塌了，近二十个人被活埋了进去，三人死亡，受重伤和轻伤的有十几个，这事轰动—时呀。



问题是，有一个家伙找不到了，就是那个和我同寝室的男孩。在那座窄小的如月山上，失踪了。



上上下下找了很多遍，都不见他的踪影。真的消失了。不过，人们只发现了那家伙装满石头的皮鞋。



对了对了，还没说他的名字，叫藤田茂。



是藤田晋的叔父，最小的那个。



嗨，从那以后没有一个人见过他。我拜托他家里人，要了那家伙留下的皮鞋。之后，就没能扔掉那家伙的鞋子——不管去什么地方，还是住到哪里，总是在提包的底层放着那双旧皮鞋。喏，就是现在来的客人必定要看到的那双鞋子呀。



为什么回来了呢？回到这个谷津。即使到现在还时常问自己。



也许——因为是相邻的缘故吧。



这个世界，和不是这个模样的、与之稍有不同的世界，在各个地方，让人感到毫无疑问地自然邻接着——某一天会突然不知不觉地混合在一起……



不是会让入觉得有点可怕吗？因为在这个世界上，没有比每天早上起来，看着镜子中一天天变老的面孔，一边认真地考虑人生的意义，一边勤勤恳恳地生活下去的事情更加可怕的了——不这么想吗？



是逃避吗？不，也不是这样——正因为那里有那样的东西，很多人能够忍受命运。大家知道这种道理，也就都回到了谷津。



只要在这里这么生活——只要在这里，每天倒着咖啡和酒——也许不知不觉中，那扇门就会突然打开，那个家伙带着狗回来了；或者，不知什么时候，他自己噌地就能溜回家去了；还有，也许某一天，出现一个打破这个迷迷糊糊谷津的梦的家伙——我在等着这一天，一直在等着……



关谷和裕美被这番意想不到的独白震慑住了。



“不过……”



“不过，我要等的仅是那家伙一个人就足够了。只要我觉得他什么时候会回来，夜晚我会悄悄地朝后门、窗外窥视，这样就可以啦。你不应该去那样的地方。”



真源突然像是回到了现实当中一样，把脸朝向关谷。



“那不是你应该去的地方。”



真源重复了一遍。



关谷低下头，一直沉默不语。



☆



八月三十一日，星期六，和往常一样，这是风和日丽的一天。过了晌午，人们陆陆续续地来了，大家恭恭敬敬地打开门，朝里面走去。



人们的反应各不相同，有的歪着头出来了，有的说着“什么呀”的出来了，有的进去后就再没出来。



突然，有个人轻捷地来到教堂前的广场上，是阿贤，好像是受了众人都去教堂的影响。



阿贤站在了教堂门前，里面鸦雀无声，四周非常安静。



此时，他注意到了，妈妈在里面。



他有了信心，使出全身力气推开门。



他哇地发出了一声欢呼。



教堂里面是花圃，满是玫瑰花、玫瑰花、玫瑰花。这里有他梦想中的那种绝妙的香味，是座绝佳的玫瑰花园。在大朵玫瑰花的阴影里有个人。



“妈妈？”



妈妈坐在玫瑰花的影子里，微笑着把手向阿贤伸来。



“这么晚才来呀，我一直在这儿等着你呢。”



阿贤挠了挠头。人家一直拼命在找呢。



妈妈慢慢地站起身。阿贤握住妈妈的手。



“回家吧。”



教堂的门打开了，身形巨大的阿贤和瘦小的母亲，迈着小步走了出来。



“一段时间没见，都已经迎来了这么舒服的季节了呀。”



妈妈环顾四周后感叹。两个人慢慢腾腾优哉游哉地朝着堤坝旁的家走去。



☆



关谷慢慢地走着。



夏日在这座城镇中终结了。星期六下午人声嘈杂，一派祥和。



啊啊，我真是个傻瓜。



不知不觉中苦笑浮现在嘴角上。



牵着狗的中年妇女走了过去，看到冰棍掉在了地上后跺着脚的孩子，在商店前乘凉的老人，一成不变的风景，熟识的人们。



然而，这一切都是我趼爱恋着的呀。



关谷慢慢地把步伐的方向对准了站南。



大家都那么阻止我了——连我自己都承认大家说的道理绝对正确——尽管如此，我现在还要这么往那里走去。是我要把大家带回来吗？还只是自己想“跳”？搞不清楚。不过有一点很清楚，尽管心里充满了沉甸甸的后悔，可自己一定会去那里。



摇曳的柳叶一闪一闪地反射着光点。



啊啊，真好看。好像能看到风。



关谷眯缝起眼睛。



要是进了教堂后——我出来的时候将变成什么样呢？会失去以前的自己吗？像藤田那样，拥有现在我们都触摸不到的其他意识？会失去现在这种感受吗？变成一个看着随风飘动的树叶也无动于衷的人？



谷津这个地方，不管哪座房子都像生了根似的，从古到今，它都是一个平凡的市镇。



为什么？



关谷的脸突然扭曲起来。为什么，我要去那种地方，为什么我准备“跳”呀？这是必须做的吗？



在横跨车站的铁桥上，能望见在这前方孤零零地矗立着的教堂尖顶。



什么，记住文字的孩子，会感到疲劳？累得不睡不行？



藤田，真是难以理解呀。你这家伙，时常自己一个人，不是觉得寂寞吧。不是吗？所以为了消磨时间，就打算把大家都带去……



关谷准确无误地前进着。



最后——谈论的最后话题——我们会变成什么样的生物？还会保持现在这种样子吗？说起来，最早的人类，看到自己变成了人的模样的时候，他们高兴吗？对刚变成人类的猴子来说，他们一定不希望产生这么大的偏差吧。



关谷面色苍白，一步一步走近教堂。



☆



西泽久子异常苦恼。



虽然不相信那个谣传，但是说不定能碰到藤田。



久子靠近了没有人影的教堂。打开门。



里面昏暗不清。什么也没有，只是一个空荡荡的教堂。空无一人。



久子突然露出了冷笑。什么也没有，这里什么也没有。



久子的眼里突然涌出了泪水。她关上大门，猛地抬起头，迅速转身离去。



☆



弘范一时心血来潮，打算骑自行车到“妖怪工厂”去看看。倒不是由于那个谣传的驱使，只是无意中想到的，天气也不错，气温也怡人，权当考试复习的消遣。



出了家门，他遇上了美野里。她一直表情严肃，目不转晴地盯着弘范。



“出去呀？”



很久没有这么面对面地看着美野里的脸了，她穿着一身橘黄色的连衣裙，看上去突然老成了许多。就这样瞧着，美野里还真是个美女呀。



“嗯，稍微去散散步。”



弘范不知为什么，有点张皇失措地转开了视线。美野里迅速背过身去走了。弘范跨上自行车。



今天又是个好天气。夏天已经结束了。为什么夏天是个特殊的季节呢？弘范一边在市区里骑着车一边思考着。



不管是电影，还是故事，据他所知，讲的都是一个夏天的故事。这是为什么？是因为开头和结尾都非常清晰明了？夏天的街道让人感觉不可思议，不管是多么平凡的街道，看上去都像某出戏的舞台一样。



夏天、少年、自行车，这些都已经成为表示季节的词汇了。弘范在满是灰尘的公路上奔驰着想道。但是，他注意到自己的身心变得沉重起来，已经到了称不上“少年和自行车”的程度。因为在几年前，在同样的道路上，只要在阳光照耀下骑车，就会觉得世上没有自己去不了的地方。相信无限光明的道路在自己的前方伸展开去。



渐渐接近了“妖怪工厂”，能看到教堂的屋顶了。



他不是往常的“特别少年”。他既不是许多冒险小说和少年小说中出现的那种人，在遇到各种危险时，能够凭借机智和勇气闯过难关；也不是那种能看到别人所看不到的东西的具有超能力的少年。虽说他是“优秀少年”，但他不是自己渴望想成为的“特别少年”。



而且，我这样的人连“特别大人”也成不了。弘范在心中自嘲，就连是否能成为“优秀大人”自己也没有把握。



离教堂的屋顶越来越近了。



迎接大家。



如果到了那里，愿望就会实现吗？我能够成为“特别少年”吗？



自行车自然而然地靠近了教堂。



或许，或许，我也可以成为那样的人？



教堂的门在眼前越来越大。



☆



美野里送走弘范后，跑回了自己的房间。



弘范也离开了。他到那里去了呀。



就这样，大家都把我抛下了。



美野里站在窗边，看着窗外。今天早晨，突然看到妈妈在厨房洗着小鹅卵石。



喂，为什么要这么做呢？美野里情不自禁地大声质问。



我什么地方也不去，就一直待在这里。妈妈腼腆地笑了。



没事儿，祈愿过了，心里就能踏实点儿。谁也保不准在什么时候大家会分开呀。美野里恍然大悟，离别——总有一天会来临的离别。



那是什么时候来着？好像妈妈叫我去买内衣，那是什么日子呀？妈妈不好意思地对带着惊讶表情的我那么说。



据说在那一天，要是让女儿帮着买内衣的话，将来就可以不用麻烦女儿来为自己端屎端尿。



我不由得张大了嘴巴，为什么？为什么？是我的妈妈呀。像现在这样从早忙到晚笑眯眯的妈妈，有什么必要这样做呢？我的妈妈怎么会生病、失踪，更何况老年痴呆、死去呢？要知道，她可是我的妈妈呀。



美野里觉得头上咣地被狠狠砸了一下。



是呀——是这样的呀。那石头，实际上不是为了失去的人，而是为了唤回身边的人。即使是每天呆在身边的人，不知何时将会离别：即使近在咫尺，实际上也不能回到身边；即使在伸手可及的地方，那个人的心也许已跑到很遥远的地方去了。为了唤回这颗心，从过去开始，女人们就这样堆积着石头。



美野里没有食欲，吃完晚饭后她躲进了自己的房间。



有什么不同？过去的人祈望的事情，和我们现在祈愿的事情。



永远、大家在一起、幸福地。



不知从何时起，幸福从第一位滑落了下来；不知为何，大家在不知不觉中变得想要得到其他的东西了。



——不过，我们到现在不是还在祈愿吗？



永远、大家在一起、幸福地。



在新年、在考试前、在生孩子前。我们不正对某些重大的事情，对超越了生命和善恶的重大营生进行着祈愿吗？“希望他能对我说话”，“希望她能用微笑来回答”，每天大家不都被这样小小的祈愿搞得忐忑不安地生活着吗？我们到底想去什么地方呢？越过那个黑暗的激流，想觉醒吗？想变成别样的生物，带着下一种新的意识俯视地上的营生吗？动物都是这样进化下去的吗……



美野里迷迷糊糊地想着。



醒来的时候，天又开始泛亮了。



美野里带着庄重的心情盯着窗外。早晨到了。今天又是一个崭新的早晨。



弘范他们回来了吗？关谷呢？其他的同学呢？大家都变成另外一个人了吗？大家都到遥远的地方去了吗？是不是就剩下我一个人了？



今天去红河。在清晨的河滩上悠闲自在地走上一遭。美野里精神恍惚地继续思考。



从今天开始我也祈愿。捡来石头，在厨房里洗。



希望大家都能回来，在某个时候，回到这里。什么时候，大家能够一起回过头去，微笑。