“邮——件！”



阿贤被这精神饱满的声音吸引，跑了出来，他觉得有点不解，因为今天缺少了平日里伴随邮件而来的摩托车的轰鸣声。他站在河堤上，眺望着入秋后的城镇。刚过正午，城镇似乎已经厌烦了久久不愿离去的暑热。同样的太阳、同样的蓝天，在一个月以前，还让人觉得新鲜，但现在它却如同听腻的音乐一般，完全失去了自己的光彩。



妈妈在什么地方呢？她到底跑到什么地方去了呢？



阿贤慢慢腾腾地四下张望，好像有谁藏在这附近似的。



将视线投向河的对岸，能够感觉到秋天在临近。当夏天刺眼的光线失去了咄咄逼人的势头，人们能够清楚地看见那里的东西，当它们都清晰地显露出原有的不加粉饰的轮廓的时候，这就意味着秋天来临了。



阿贤回到家，看到邮箱里满满地塞着厚厚的一捆明信片。



“邮件啊。”



阿贤很高兴。自从妈妈去世后，邮件一下子少了很多。他背上书包，精神抖擞地跑出去分发那些明信片。



在整捆的明信片里，每一张都没有注明寄信人和收信人的信息，内容只是孤零零的一行字：



“八月三十一日，在教堂迎接各位。”



几个小时后，明信片在城镇里被分发完毕。



☆



谷津的学校，每学年的第二学期，是从八月的第四周开始。



因此，随着暑假的结束，那个谣传也接踵而来。



这对学生们来说已经习以为常了，议论谣传的人们老练地应付着它。他们已经明白，经过自己的口舌一点点传播开去的这个谣传早晚会变成现实，就如同看到山色开始变化后就能预感到秋天不久将至一样，这些经验形成了切身的自信。



这次的谣传很简单，没有怎么被添枝加叶，如同魔咒或是耳语一般，静静地传播开去。



迎接各位。



如月山充满了希望。这是真话。这次会满足大家的愿望的。这次大家都能参加。学生们表情欢快，流露出难以想象的镇定。生气勃勃的期待营造出难以言表的欢乐气氛。从平凡的每一天里，从无聊的生活中，将自己解放出来。



☆



一之濑裕美进了教堂。



尽管被大妈叫回去后，还没过多少日子，可好像觉得很久都没来这里了。



话虽如此，这个教堂可真厉害，好像稍一松劲，立刻就会被吸引到那个地方去似的。因为仅有这个教堂，是建在和那个地方几乎同样的地基上的，所以那也许是理所当然的事。



进入教堂，丹野像往常那样坐在正前方。



“——不是已经打算不再来了吗？”



丹野看着裕美的眼睛发了句牢骚。在两人之间，已经不存在多余的说明或辩解了。



“我想自己一个人不会主动来了。”



裕美也用冷静的声音回答，过了一会儿她继续说：



“你的朋友——那个藤田君——那个男孩到底想让关谷仁干什么呀？”



丹野垂下了眼睛，盯着踩磨光滑的旧木头地板。



“——我呀，从小时候起，就一直喜欢冷淡的人。”



丹野抬起了头，带着令人震惊的天真烂漫的表情微笑着说。



裕美不知该如何回答。丹野继续说。



“现在，我也喜欢冷淡的人。这种人总是沉着冷静，什么东西都伤害不了他，什么东西都不会使之动心。我能够分辨得很清楚，那种亲切待你的人，实际上却是要求回报的人；嘴上说那是无偿的人，实则是内心热切渴望得到感激之辞的人。所以，这就是理由，对我来说藤田晋是个相当值得崇拜的偶像。喂，不是谁都想当一次那样的人吗？成为大家的红人一点也没有价值，成为好孩子一点没有意思。相比之下，倒是想变成一个显得有些冷漠、难以接近的人：与之相比大家都略逊一筹。”



裕美来到丹野身边坐下。



“你喜欢他？”



“不，只是他在身边我就会感到安心。啊啊，真有这样的人存在呢。不管我觉得如何伤感，忍不住哭泣的时候，还是为了鸡毛蒜皮的小事举棋不定的时候，会想起这个人，他不会受到任何伤害，谁都伤害不了他。一想到竟然有这样的人在，就会感到很安心。感谢神灵！菩萨保佑，把他那样的人派到这里，我的内心就能非常平静。你明白我的意思吗？”



“嗯，明白。”



裕美被丹野的话深深打动了。丹野在她还小的时候内心烙下的伤痕是如此之深，这让裕美瞬间感到一股寒气爬上了脊背。想伸手抚摸一下丹野的背，可是怎么也没有放上去。



“可是，我注意到那样‘进化’的他，竟然时不时偷偷地回过头去。是看你的男友呢。对于藤田来说，关谷仁是这个世界存在的惟一的人类。其余都无所谓呢，不管是大家想要跟在他的身后，还是某个人不见了。这可不是开玩笑！他的形象就全完了，不是吗。就这样，我的偶像陨落了。”



“要把关谷也带到那个地方去吗？”



“是呀，还有所有的人。因为他认为那样是对的，而且是理所应当的。他在怜悯大家，而且只是单单想看看事态的发展。有多少孩子能跟上他，有多少孩子能和他一起‘前进’。这是所谓的带着一点好奇心？仅此而已。——不过，我什么都无所谓，不管大家到什么地方，就算一个个变成了外星人也不错呀，就算变成了没有无聊感情的什么生物也行。要是能什么也感觉不到，那该会多么轻松呀。——啊啊，讨厌，在这个世上竟然会有只相信一个人的人，那到底是什么样的心情呀？怎么能那样坚信不疑呢？你说呢。”



丹野的声音很激烈，低着头，脸部被垂下的头发遮住了，看不到她的表情。



眼见丹野的不安，裕美还是没有能够把手放到她的肩膀上。



☆



美野里在红河的堤坝上慢悠悠地走着。这个星期，酷热的秋老虎已经不见了踪影，早晚变得相当凉快，飘拂着清爽的微风，山峦也完全变成了暗绿色。



喂，星期六去吗？



这成了高中生们相互之间的问候语。不知到那教堂后会发生什么？这次会有真实的事情发生吗？大家会把某个人带来吗？大家不会都不在了吧？我阻止不了。



“美野里。”



有声音从背后传来，她转过身去，裕美跑着追赶上来。



“今天不是和关谷在一起吗？”



美野里问跑到身边的裕美。



“待会儿在‘露易丝’约会，正好顺道，一起走一会儿吧。”



在堤坝上，两个人一声不吭，慢慢地并肩走了一会儿。



“——我在那个奇怪的荒野上看见你了。”



美野里的视线仍然朝着前方说道。



“是吗。”



裕美一副好像无所谓的样子。



“那个地方过去就有的吧，小时候有个小孩就去过那里，不过让大妈救了回来。”



“哈，我也是，这次也是大妈把我带回来的。”



裕美附和道，像是在笑话自己的窝囊。



“那里到底是什么地方呀？裕美，你该知道的吧，没觉得有什么可怕的，倒是个让人觉得心情愉快的地方。啊啊，‘真实’的谷津原来是这样的呀，我深信不疑。丹野也在，至今为止失踪的人都在那里吧？那，这次三十一日，大家也都去那里吗？”



美野里圆圆的黑眼睛毫不掩饰地投射出疑问。



裕美突然感到奇怪。



这个女孩也能去那里。如果乐意的话，可以在任何时候。带着这样的眸子，神志清醒。只是，这个女孩没有必要到那个地方去。因为这个女孩在这里，在这样的生活中就能随心所欲地“前进”。



裕美突然强烈地意识到照射在自己身上的阳光。



也许——也许这个地方才是“正在前进的”呢，住在这里的人们，正因为平时都好像若无其事地生活着，才能顺利地向前推进吧。也许像这个女孩一样的人们正在最前面走着呢。也许那个地方对他们来说，只是一个令人感觉亲切和令人怀念的地方；也许他们把那个地方当作相册一般收藏了起来，只是不时打开看一眼而已…．．



“裕美？怎么啦？我的脸上有什么东西吗？”



裕美一下子回过神来。



看到美野里傻乎乎的表情，裕美突然感到很好笑。



“没有呀。那里呀——那里呀，像是博物馆一样的地方哟。一年偶尔去个一次，会感到那地方挺有意思的；尽管没多大必要，但扔了也觉得可惜，就想着收起来吧，是有着那种感觉的地方哟。”



“是吗？”



“至少对你来说它一点儿都没有必要。”



美野里露出迷茫的神情，不知道自己到底是在被夸奖还是被贬低。



☆



“原来如此呀。”



关谷专心致志地听了裕美的话后，点了点头。



眼前浮现出总是带着温和表情的丹野静行走时的身姿。



大家都变成了外星人这也没什么呀。



同时，也浮出美野里发呆的表情。



啊啊，原来如此，这是真正的谷津呀。



“——一点不错，女人真是厉害呀。我可是对那个地方感到非常害怕。不管怎么说，那是我儿时的经历，至今为止还留着深深的精神创伤。”



关谷长长地叹了口气。



只有关谷和裕美坐在“露易丝”的吧台前。



“是吗？”



“你不害怕吗？”



“不，没觉得有什么可怕。不过却感觉有点亲切。”



“因为你们女孩子喜欢把什么东西都吸引到自己的生活圈子里去。”



“不说这个了。你和藤田君闹翻了，三十一日一定不会去教堂了吧。”



裕美严厉地说，关谷露出傻呆呆的表情。裕美捕捉到他这一瞬间的踌躇。



“还在犹豫什么？不是对那个地方感到害怕吗？那就别去想它了。”



“不过，也许会有很多家伙回不来呀。像我这样有着可怕记忆的人，知道他们会那样却装着不知道的样子，那……”



“少来这一套，只有想去的人才去啊，那是他们的自由，对他们来说，也许去教堂是件幸福的事情。你少管人家的闲事吧。”



“大家不都有好奇心嘛，总想看一下是怎么回事。但是没有一个人会希望就这样再也回不来了。”



“没有这回事，是他们自己选择何去何从。”



“不过……”



关谷抱住头。



在和藤田最后交流之后，那句话在他的脑袋里日复一日地膨胀变大。



你实际上想跳。



这个声音，在早上照镜子的瞬间，在抬头看学校黑板上方时钟的时候，就会如闪电一般鸣响起来。



怎么会呢，我没能力跳。



关谷嘲笑自己。像我这样的胆小鬼，这样保守死脑筋的我，怎么“能跳”呢。



但是，随着谣言越传越广，他感到那个声音又变得越来越大。



真的能跳。



说不感兴趣那是骗人的，没道理不想知道究竟：会变成什么，会有什么样的感受，要怎样才能看见东西。但是，我无论如何也不认为跳了以后的藤田是幸福的，对大家也一样，所以在此之前，不应该把大家都带回来吗？



“不行。”



这时，一个低低的声音从吧台里面传来。



裕美和关谷吃了一惊，抬起头。



“关谷，你不能去。”



真源目不转睛地盯着两人。



“也要为等待中的人想一想啊。”



“什么？”



关谷和裕美反问的同时，看到了真源的脸。



真源那总是没有表情的眼睛只张开了一点，盯着他们。两个人吓了一跳，因为从真源的那两个小小的瞳孔里，两人似乎看到了深邃幽暗的洞穴。真源又开口说道：



“让我给你们讲个过去的故事吧，因为这已经成了老规矩，每当遇到这种情况的时候，年长的人总要讲过去的故事呀。”



真源把视线移到放在火上的白色珐琅壶冒出的蒸汽上，一动不动地盯着，像是对着那壶在说话一样，开始了他的故事，基本上是在自言自语。



那也是一个高三的夏天吧——一个热得出奇的夏天，都要热死人的夏天。



也许那个时代是那样的呢，不管是一高的家伙还是我们这群人，一个个都焦躁不安、心烦意乱。



总而言之，三天两头地打架，嗨呀呀，像狂犬一样的家伙们在如月山奔来奔去。