有种一切划下句点的感觉。



我必须追上去，叫住他才行。明知如此，我却没有体力，也没有心力从他那里夺回信封内容。懊恼与痛苦以残酷的高温烧炙我的心，只能一动也不动地怔在原地。



“我对自己的洞察力很有信心，也擅长自我分析。”



传来像是透过麦克风发出的鲜明女声。想都不用想，声音的主人就是坐在隔壁的求职生。一身套装的女学生脸上有颗远看也很清楚的泪痣，挺直的背嵴，毫不掩饰满腔自信地雄辩着。



“无论是自己还是公司，只要打开心房，好好看着周遭一切，就一定能掌握什么。其实管人事的人也没那么坏心眼，求职真的没那么恐怖，也没那么辛苦。”



我默默瞅着她的眼睛，还有那颗泪痣。



❖



我几乎没有任何回公司后的记忆，反正没人关心，也没人斥责，虽然有点在意迟归的说词是否顺利过关，总之一切的记忆都很模煳，也无所谓了。浑沌意识稍稍清醒时，已经晚上十一点了，虽然还有末班车可搭，但我没信心能走到车站，所以决定坐计程车返家。不知为何，总觉得自己像个旁观者般思索这些事。



突然，我有股必须马上联络波多野芳惠的使命感，遂掏出手机。当我意识到这个时间点不适合打电话时，已经接通了。我赶紧为自己的失礼道歉，她一点也不介意。



“没关系的，我都很晚睡，”她回道，“已经知道密码，打开那个档案了吗？”



“那个嘛……还没有。”



我告诉她，真正的犯人是九贺苍太。仔细想想，对于波多野芳惠来说，犯人只要不是她哥哥或是我就行了。是谁都无所谓，所以我根本没必要打这通电话。



果然她只是随口回应：“原来是那个帅哥啊。”让我开始对自己这通深夜急电，深感歉意。



她似乎察觉到我的心思，说了句：



“太好了。找到犯人了。”



“……是啊。太好了。想说跟你说一声，不好意思，那么晚还叨扰。”



“没拿回信封内容吗？”



“……咦？”



“听声音感觉你有点消沉。”



顿时有种被识破的不寻常紧张感。就在我不晓得如何回应时，波多野芳惠安慰似地说：



“嶌小姐，你很在意吧。因为知道信封内容是什么，所以怎么样都想拿回来，不然怎么会那么积极调查好几年前的事。信封里到底装了什么？即使过了那么多年，还是急着想拿回来，是对你非常不利的事吗？过往的污点对现在的你来说……”



“我不知道。”



不知是没听懂，还是没听清楚。波多野芳惠“咦”了一声后，便沉默不语。



“我不是因为知道内容而害怕，而是完全一头雾水才害怕，真的很害怕。”



我一直认真地活着。



从小到大，被夸奖的次数远超过被斥责的次数。考进顶尖高中，上了一流大学，进入知名企业工作；虽然最终选拔考试遇到意料之外的骚动，但我还是顺利进了大公司，努力工作，力求表现。我应该是个好人，也期许自己是个好人，相信自己是个好人。



但是，有人可不这么认为。



倘若波多野祥吾拿走的信封不是空的……我不止一次想像这个可能性。要是信封里装着对我的告发，那会是什么？我不断思索，甚至因此彻夜难眠。我到底做了什么会被告发的事？每次我都拼命安慰自己没事，不要担心。既然犯人波多野祥吾说信封是空的，那就是空的，嶌衣织没有做过任何坏事，但现在显然不容许我如此妄想了。



当时还是个求职生的我，打从心底信赖、尊敬留到最后一关的那些人。果然能够一路闯关到最终选拔考试的人就是不一样，大家都很优秀，亲切又体贴，我有幸成为这个小团体的一员。虽然这想法颇幼稚，但我深信他们是最棒的伙伴。所以当信封逐一揭开他们不为人知的一面，我的世界仿佛倒转般，深受冲击。



小组讨论时，我哭着力劝大家不要打开信封，因为我不想再被谁背叛了。每当一封封信打开时，都让我痛得像是刀子划过皮肤。波多野祥吾坦承他是犯人时，我的心完全碎了。信任别人的脑回路因为过热完全烧断。



历经两个半小时的小组讨论结束时，我的人生也起了剧变。不单是因为拿到Spiralinks的内定资格，离开会议室的我再也无法相信任何人，也不相信自己。



每个人的内心都藏着“信封”，只是小心翼翼地不被识破。



当然，我也不例外。



“嶌小姐……？”



我想起还在通话中，赶紧说声掩饰沉默的抱歉后挂断电话，计程车继续疾驶。闭上眼的我又开始胡思乱想，只好一直凝望窗外流逝的街景。



❖



“嶌，方便谈一下吗？”



隔天一进办公室，就被从身后走来的经理叫住，铃江真希也跟在一旁。有股不好的预感，却又不能不理睬。



“就是之前跟你提过协助面试的事……”



哪是之前，都已经是好几个星期前的事了。怎么还没解决呢？我有点不耐，但一味拒绝又没什么说服力，只好恳切仔细地又说明一次手边正在处理的医院案子。



“没错，就是这个。”



“什么意思？”



“我想到一个很不错的点子。”



经理像在介绍新产品似地指了指铃江真希。



“想说可以从你现在负责的三间公司中，拨个两间给未来的生力军铃江负责。”



我顿时怔住，半晌说不出话来。开什么玩笑啊！倒不是说只有我能胜任，而是这些关系都是我一步步构筑出来的，要是关键时刻交接出去的话，只怕对方无法放心。若是交接给经理等级的主管还说得过去，竟然是交接给刚进公司，还在研习的新人，对方肯定很错愕吧。医院业务分工之细，远超乎我们的想像，无论是多么琐碎的工作都有不同的窗口相互支持、确认，必须沟通的对象更是超乎想像的多，所以光是看到堆积如山的名片就很头疼。经理真的打算把这种工作交给新人？“收到贵公司的委托与报价单，待敝公司确认后回复，还请稍待。”光是这样的邮件就能花上一个半钟头处理，真的能把如此复杂的工作交给她吗？



“铃江这几个星期以来一直很努力，我也会从旁指导，就当作是锻炼新人的机会吧。”



经理最擅长的肤浅夸赞，却让铃江真希开心地频频颔首，真是败给她了。尽管我面有难色，试图拿回工作，经理却说就这么决定了，当作给我个面子吧。所以我只能目送他们离去。



显然我吃了一记败仗。开始与医院接触是几年前的事呢？一回想就觉得好心痛。不是惋惜我的功绩被抢，若真要抢，我也认了，反正耕耘医院这块业务也捞不到多大好处。只是觉得这样下去，所有人都会后悔，不管是我、经理，还是接手工作的铃江真希。



我想起前几天访谈时，鸿上对我说的话，赶紧封锁记忆，告诉自己绝对不能回想。



不一会儿，经理把担任面试官的日程，以及人事部主办的事前说明会资料转寄给我。那瞬间，我清楚想像自己面试别人的模样，坐在面试官的椅子上，在学生面前摆出法官的嘴脸。



——明明不懂得识人，却摆出一副看透别人的傲慢态度。



我的手突然颤抖，赶紧逃进洗手间，“没事的、没事的”不断安抚镜中面色憔悴的女人。你一直以来都很顺利，一定没问题的，只要一如往常冷静、沉着，这次一定也能克服。无奈镜中的女人没给好脸色，“被一点都不了解自己的你鼓励，根本一点说服力也没有”，语毕，镜中的女人痛苦地眯起眼。



偏偏今天还有心情不好时，绝对不想出席的活动，那就是稍微迟了些举办的铃江真希欢迎会。欢迎会是晚上七点开始，但我忙完工作，抵达居酒屋时已经晚上九点了。反正也没人期待我的到来吧。只见大家醉醺醺地喧闹，铃江真希在一旁鼓掌。不想破坏气氛的我尽量和颜悦色地为自己的姗姗来迟道歉，坐在最尾端的位子，点了一杯茶饮。



中途加入的我跟不上大家的话题，只想喝喝茶，勉强应付到结束。经理问起现在的年轻人喜欢听什么样的音乐时，风向稍稍改变。主角铃江真希一派理所当然地率先宣称自己喜欢相乐春树，滔滔不绝地称赞他的音乐与人品有多好。



相乐春树确实吸过毒，但最近才揭露他之所以吸毒的理由，着实令人同情。他最初吸毒是在纽约进修音乐时，同伴起哄“不抽大麻的家伙不是朋友”，但他悍然拒绝。他认真的态度惹恼当地的音乐人，于是趁他表演结束后，醉得不醒人事躺在沙发上睡觉时，偷偷从他的静脉注射海洛因。



仅仅注射过一次便无法摆脱的海洛因，迫使他从此过着与毒瘾搏斗的日子。害他染上毒瘾的友人不断向他推销毒品，为了摆脱痛苦的他只好吸毒。无论精神再怎么坚毅，一旦染上这玩意儿，便很难摆脱。回国后的他持续吸毒，结果十年前被爆料吸毒，遭到不明究理的舆论大肆攻讦。现在的他成功戒毒，还担任反毒宣导活动的志工。



铃江真希说这些话时，明显一边偷瞄我。她装作是在说给所有人听，其实是说给质疑相乐春树人格的我听。要是平常的话，我会敷衍回应“是哦”、“原来是这样啊”、“真是不好意思”之类，反正这种情形已经上演好几次了。



但我今天实在忍不住了。



就在她夸说相乐春树是个顾家好男人，行动不太方便的妹妹来东京念书时，他悉心照顾同住的妹妹时——



“你从哪里听来这些事？”



啊，我忍不住脱口而出。虽然深感后悔，但真的被逼到极限，就像被折断的萤光棒无法复原般，一旦开口，心里的话便宣泄而出。



“你又没见过那位歌手，不可能听他亲口说出这些事吧。也没见过他和纽约朋友相处时的情形，不是吗？”



迎新会的气氛尚未澈底崩坏。前辈只是想对刚进公司的新人开个玩笑罢了，这时还处于可以这样解释的氛围。但铃江似乎决心说服我，一脸不服气地说：



“这是事实，不管怎么想，他肯定是个好人。我希望前辈不要光凭印象就随意评断一个人。”



“什么叫做好人？”



其实别再跟她辩就行了。我冷静分析的同时，也掩饰不了自己的臭脸，此刻在这里的是想欺负弱者的自己，与快哭出来的自己。我无法原谅铃江真希毫无根据的说词，抑止不住从喉咙迸出的话。



“不管再怎么努力搜集情报，找到的也只是冰山一角，不是吗？”



找些方便自己解读的情报，自行汇整后就以为很了解这个人，不觉得太武断了吗？这和十年前那些只凭“吸毒”这词，就漫天骂人的家伙有何分别？你知道这个人背地里都在干些什么吗？你绝对不知道。他说不定大搞婚外情，迫使别人堕胎。即使见面、聊天，一起生活，却发现自己完全不了解对方——世上多的是这种事啊。你有多了解他？你能完全看透他？我连自己都搞不懂自己啊。



我没有将这些话说出口。要是冲动地脱口而出，肯定看不到笑着向大家说再见的铃江真希。我目送笑容满面的铃江真希离开后，怀着抑郁心情坐上计程车。



❖



“Spiralinks从四年前开始采团体面试，五项加总计分的征才方式。这在说明会上已经说过。”



现在的人事部长是三十几岁的女性。因为公司人不算多，所以我对她有些印象，但工作上没什么往来就是了。



她将写着“Check Sheet”的单子发给坐在长桌旁的我们三人，随即开始说明。



“下午一点开始，学生们会分成四人一组进来，每组限定三十分钟。听完四位的自我介绍后，再由平石先生、岩田先生、嶌小姐依序提问。基本上，只要不违反社会道德，可以自由提问。要是不知道问什么的话，也可以从事先准备的提问单挑选自己想问的问题。



“关于五项评分，第一项是Attitude，第二项是Intelligence，第三项是Honesty，第四项是Air，第五项是Flexibility，每项分别是以满分五分计算，请将分数写在‘Check Sheet’。此外，如果有让你认为‘不管别人怎么说，我都希望这个人能晋级下一关’的学生，请标记◎。基本上，这位学生将无条件进入第二轮，但一个人只能打三次◎。同样地，要是有让你认为‘不管别人如何评价，都不希望这个人晋级下一关’的学生，请打×，那么这位学生就会无条件淘汰。此外，虽然不太可能出现这情形，但还是先说明一下，如果同时出现◎和×，原则上以×优先。还有其他不清楚的地方吗？”



我想问的问题只有一个，那就是“如何才能看清一个人”。因为是动不动就爱撂英语的公司，所以评分表乍看颇难理解，其实翻译后不过就是“态度”、“智力”、“诚信”、“个人特质”与“适性”，各项目满分为五分，其实很简单，简单到令人傻眼。



这世上还有比这更简单，却又复杂的工作吗？



心脏怦跳到肩膀微晃，桌上的五百毫升茉莉花茶已经空了。好想喝点什么，也想去趟洗手间。



“……好困哦。”



“我也是。”



“昨天那场游戏的直播不是出了点意外吗？”



“是啊。除了我以外，所有业务都忙着处理这起意外呢！所以啦，根本不是搞这事情的时候。”



“提不起劲啊。”



“就是啊。”



他们两位分别是ＬＩＮＫＳ和手游部门的业务主管。看来他们俩应该挺熟的，我和他们倒是没有任何交集。他们起先还很亲切地找我说话，见我反应冷淡后，也就不再理会了。



当我还是学生时，也曾无数次坐在对面的位置。当时的我坚信自己的一举一动都会受检视，成为扣分的理由，所以一秒也不敢放松，始终绷紧神经。但实际上又是如何呢？坐在这里才知道面试人员的配备，所谓的道具，也就是武器，只有一张标着五个项目的评分表，而且判断基准全凭个人感受。讲白了，就是“随我高兴”，毫无标准可言，而且担此重任的人居然在抱怨好困、提不起劲。



我手上这支人事准备的原子笔因为手汗掉了好几次，正想说再去一趟洗手间时，门外传来行军般的脚步声。一回神，才发现第一批学生已经进来了。就像在玩找碴游戏般，一样是短发、肤色白皙、身形瘦削、一身黑西装的四名男学生一字排开，露出像是面对盖世太保般紧张的表情，连我们也感染到他们的紧张。



从结论来说，我这两小时仿佛身处地狱。



“我在大学主修社会心理学，培养出捕捉人心的能力。我相信自己一定能为贵公司有所贡献。”



他是来参加朗读比赛吗？用不太自然的口气朗诵事先背好的台词，不好意思，无法给什么好评价。适性给“一”，智力也给“一”吧。其他能力肯定也不高。



“我在校期间非常投入社团活动，曾经担任选美比赛的主要干部，所以举凡企划提案、运作，活动后的检讨改善等，都具有ＰＤＣＡ1概念，相信进入贵公司后，一定能马上在工作上有所表现。我在校期间负责筹划的活动超过五十个。”



虽然是个口条不错，长得也挺一表人才的男学生，却也因此显得惺惺作态。一个学生有可能策划超过五十个活动吗？迸出ＰＤＣＡ这词，只是为了讨好面试人员罢了。再者，举办选美比赛的男人可信吗？我不知不觉中，已在诚信这项写上“一”，还有他那有点倨傲的态度也不行，所以态度这项也给了“一”。



“我在居酒屋当领班，也是义工团体的团长，要说领导力，我……”



这是第几个说自己是社团代表了？总不会每个人都是什么团体的团长吧。光是造假的经历就让人听腻，偏偏还说自己是什么居酒屋的领班、义工团体的团长，让我本能上强烈抗拒，不断在评分表上写下一个又一个的“一”。



休息时间，人事来回收评分表。



“嶌小姐，可以请你分数打高一点吗？”



“打高一点？”



“是啊。不然和其他两位的评分落差有点大。”



人事主管给我看另外两位的评分表，上头并排着令人匪夷所思的“五”和“四”，甚至有被标记◎的学生。我无言以对。



这两人到底是看到那群学生的什么优点啊？我没看到任何够格晋级下一关的人选，难不成身处同一空间的他们其实是在给别的学生打分数？



“已经评过就算了。麻烦你接下来稍微拉高整体分数，这种事应该慢慢就会习惯了。”



这番安慰之词在我听来格外刺耳。评过就算了，这种事应该慢慢就会习惯了。这话可说得真好听。原来如此啊，我可以慢慢适应，但是那些学生呢？接下来要接受面试的学生将会遇到我毫无意义的放水行为，那么刚才那些学生呢？评分基准明明没变，却因为面试人员还不习惯就被评了个低分，这样对吗？



我掌控着别人的人生，我用笔写下数字的瞬间，就左右着他们未来好几十年的人生。



“刚刚那个就读学习院的女孩子，感觉还不错。”



“岩田，你是喜欢人家的大胸部吧。”



“干么明说啊。不过，你知道的，有机会啰。”



这两人根本没长脑。我们掌握着学生们的命运，同时也在做着极为残酷的事。这些家伙毫无羞耻心吗？难道没有半点以身为通过重重考验，才得以进入ＩＴ界最难进的Spiralinks自豪吗？



我有。只是此时此刻，这股自豪感就像徒手用力剥开椰子，慢慢地被暴力剥开。原来我当初通过的试炼充其量就是这么回事。



拼图逐渐完成后，证明九贺苍太所言不假。



——明明不懂得识人，却摆出一副看透别人的傲慢态度。



然后，我拼命不去回想，脑中却还是浮现访谈鸿上的后半段内容。



“我这两天被安排当面试官，看来是没办法拒绝了。当面试官有什么技巧吗？好比能瞬间看透对方本性的秘诀之类？”



当时面对我的提问，鸿上回以微笑。



◆



第一位受访者②



Spiralinks股份有限公司　前人事部长——鸿上达章（五十六岁）



二○一九年五月十二日（日）下午二点零六分



中野车站附近的咖啡厅



……嗯？这又是个有趣的问题呢！不过答案非常单纯，单纯到好笑。可以先让我加点一下甜点吗？我对鲜奶油完全无法抗拒……意外吗？反正人啊，就是这么回事啰。



“犯人”的庐山真面目也挺令人意外，是吧？



不好意思，我要加点一份松饼。是，麻烦了。好，没关系。



对了，你刚说什么……面试官的技巧和瞬间看透对方本性的秘诀，是吧？这个啊，简单来说就这么一句话。



没有，根本没有。



什么看透对方的本性，我敢百分之百保证绝对不可能。觉得自己能够看透对方的想法，本身就是一种傲慢。我在Spiralinks那时，有多少应届毕业生来应征啊？应该没上万，但我记得少说也有五、六千人吧。为数可观啊！我的工作就是从中选出一位，五千分之一，选出最优秀的一位。用膝盖想也知道，这种事连神也做不到啊！



面试顶多一小时，这么短的时间能多了解一个人？就算反复面试个三到四次，也不过是三到四个小时，根本什么也不了解吧。



我大学毕业那年进的是一间纺织厂。记得是我被分发到人事部第三年时候的事吧，当时的我年轻气盛，一心想创建创新的征才机制，但我马上就知道世上没有这种事。好比有公司喜欢那种吃鱼吃得很干净的人，也有公司偏爱有礼貌的人，不然就是想招募擅长费米推论法的人，各家公司都有自己的一套征才方式；但创新的征才方式不出几年就废止，为什么呢？因为发挥不了什么效用，还真是可悲啊！



要是问我：“被刷掉的学生当中，是不是有更优秀的家伙？”我敢保证百分之一万绝对有。毕竟这不是学测，免不了有错漏。这话只对你说，精神不济时，报名表上的资料根本进不了脑中，加上晋级下一关的人数也差不多了。所以后面来面试的学生全都刷掉也是常有的事。万一里面有非常厉害的人，怎么办？要这么想的话，就没办法做事了。当然肯定有，但又能怎么办？没办法啊。



相反地，如果有学生请我传授面试必胜绝招，我的回答千篇一律，就是尽己所能准备，力求表现，但终究还是得靠“运气”。就像没有完美的学生，管人事的也是不完美的人，因为这世界本来就没有所谓的绝对。



就像有针对求职生的教战手册，书店也有很多教导人事面试技巧的书，还有什么吸引优秀人才上门的法则、面试提问的一百个技巧、避免踩雷的Ｑ＆Ａ之类，你去书店逛一圈就知道啦。其实管人事的自己也不知道如何才能选出优秀的学生，如何才能看透一个人的本性，真的不知道。学生要是知道原来面试是这么回事，肯定大受打击，但事实就是如此。



自己出来创业以前，打死都不敢说这些话。担任人事主管时，我们对学生来说，就是企业的吉祥物啰。就算撒谎也要让他们对公司留下好印象。当然现在为了避免学生进公司后，感觉公司与自己想像的落差太大，开始出现许多主张人事部门不该说谎的论调，但大家多少还是会说谎啦。如何？我当时在Spiralinks担任人事部长的表现怎么样？哈哈……现在自己想想都觉得好笑呢！当时我才进公司两年。公司想招募应届毕业生，需要有人事经验的人，我就这样被挖角过去了。那时每天忙得要死，还要在说明会上摆出一副ＩＴ业界菁英模样，努力介绍公司有多好，什么我们的经营理念，我们的远大目标，我们的未来。其实啊，我当时连社群网站ＳＰＩＲＡ都没用过呢！但这种事可不能说出去，反正管人事的就是这样啰。



很蠢吧？想想真的很蠢。



社会瞬息万变，社群网站ＳＰＩＲＡ早就没落了。什么ＡＩ、云端、行动支付、Ｏ２Ｏ、物联网、科技奇异点，各种新词不断诞生，怕是也会很快一个个淘汰吧。唯有“求职活动”这件事，几十年来都没变过，面试、性向测验、笔试，再来是小组讨论。为什么一陈不变呢？因为别无他法。



虽然常有人大力主张应该引进欧美的征才方式，但那套方法也大有问题啊！根本是把人五花大绑，动弹不得的征才方式。所以我们只能继续使用这种愚蠢方式，每年持续进行这种愚蠢活动。



“虽然还没决定将来要做什么，但未来几十年应该能有番作为。总之，选这种感觉还不错的人就对了。”



这就是全体日本国民构筑出来的愚蠢仪式，全体都是被害人，也是加害者，所以怎么可能选出完美的人。你自己应该最清楚吧？无能的前辈，无能的后辈，这些家伙到底是怎么进公司的啊？总会有一两个人让你这么感慨吧。其实这种人能通过选拔的理由简单到有些可悲。



因为根本不可能确实选拔出优秀人才。



反正啊，都说到这分上了，我就老实跟你说吧。因为面试时间短到根本看不透一个人，所以为了解决这问题，我也想过要发明新的征才方式。碰巧有个也是在管人事的朋友跟我说：“明明面试的时候觉得很优秀，怎么一进来，开始研习后就发现根本不行啊。每年免不了都会选中几个这种家伙。其实啊，早在我们发现这个新人根本不堪用之前，他的无能就已经在同期新人之间传开了。这道理就像比起老师，学生之间更了解彼此的个性吧。”



我心想原来如此啊。他的这番话给了我莫大启发，那就是先将人数筛选到一定程度，再由学生自己去推选，会不会比较好呢？但毕竟彼此不熟，也不会主动打成一片，所以必须给予他们一个共同目标，那就是“要是顺利达成课题，所有人都能取得内定资格”，等彼此熟识到一定程度后，我再通知变更选拔方式。



所以啦，我那时说“因为东日本大地震的关系，必须减少录取名额”是骗人的，毕竟需要一个说词，便谎称是地震的关系。我本来相信一定会是一场精采的小组讨论，但结果如你所知，竟然变成那样……啊，抱歉。我由衷认为选你是对的，不是客套话，是真的。



有点离题了。啊，终于来了。松饼是我的，谢谢。嗯。鲜奶油给得很大方呢！看起来真好吃。



我先招了。要说我是从什么时候有这习惯啊，就是像这样——今天应该不止一次吧。每次我说话时，就会习惯用右手摸摸左手的无名指这里，其实是因为原本戴着婚戒的关系。我不习惯戴戒指，总觉得有种异物感……觉得戴这东西很不舒服，就会像这样摸几下。现在倒是没理由戴婚戒了。哈哈！明明手上没戴东西，还是留着这习惯，好笑吧？



如何？你还认为世上有什么能瞬间看透一个人本性的诀窍吗？觉得人事能在那么短的时间内选出最合适的学生吗？要是可能的话，起码还能留住戴在无名指上的戒指吧。至少我是这么觉得啦！



1　Plan-Do-Check-Act的简称，即“循环式品质管理”。