冬天来了。



我决定寒假也不回老家，但这次不像暑假那样蓄意逃避。我写了信给母亲，还寄了大一点五公分的鞋子给夏芽。



春樱年底和年初都忙着工作。连续好几场《Sucre》主办的活动，让她比平常还要忙碌。我以为模特儿的工作只有拍照刊登在杂志上，其实也有很多需要露脸的工作。



十二月三十日的半夜，电话声响起。



一开始我以为是手机闹铃响了。我这个时间睡得很熟，根本没想到是来电。



「喂……」



睡在旁边的春樱也醒来了。



一片漆黑的房间中，只有我的耳畔亮着微微的白光。



「请问是羽田秋叶的手机吗？」



对方忽然把枪口对准我的太阳穴，我还来不及做好防卫的准备，子弹就发射了。



我的父母死了。



夏芽受重伤被送到医院，警方联络我，要我立刻赶到京都。



春樱代替大受打击、动弹不得的我打电话给阿神。向阿神解释过后，他立刻开车来载我。一抵达我住的公寓，小莉就从副驾驶座走了下来。



「秋叶，快上车。」



「啊，好……」



「振作啊！」



小莉巴了我的头，我稍微从梦里清醒了。换洗衣物和各种准备，春樱都替我打理好了。



「我还是要一起去。」



春樱的手已经放在后座的门把上，我制止了她。



「你还有工作不是吗？」



「可是——」



「等我搞清楚怎么回事，我会打给你。」



「一定喔！我会立刻赶过去。」



我安慰难分难舍的春樱，坐进了副驾驶座。将警方告诉我的医院输入导航后，和紧急事态恰巧相反的冷静声调，开始引导我们前往目的地。



我和阿神留下春樱和小莉，前往了京都。



为什么是京都呢？我一边抬头看着高速公路以等距设置的橘色灯光，一边愣愣地想着。



一抵达位于京都长冈京市的医院，我发现理央和兵头叔叔也在那里。理央的父亲就像是出现在《杰克与魔豆》中的巨人那种彪形大汉。但好久没见的叔叔，坐在昏暗候诊室的椅子上，看起来却那样矮小。



「秋叶！伯父伯母出事了！」



朝我冲过来的理央放声大哭，瘫坐在像滑冰场那样冰冷的油毡地板上。



我听了警方和医师的说明。



父母和夏芽坐的车子在晚上十点过后，于名神高速公路上发生了自撞车祸。可能是超速，也可能是方向盘操作失误，总之车子撞上隔音墙，力道大到车头几乎全毁。



我的父母当场死亡，坐在后方的夏芽可能没有系安全带，所以被抛出车外，全身严重擦撞伤。肺部出血非常严重，腰椎也骨折了，正在进行手术。



我的意识越来越模糊，阿神在一旁支撑着我。



夏芽的手术结束后，医师把我叫到另一个房间。他简洁地告诉我，肺部积血已经清除干净，恢复腰椎错位的一连串手术也毫无延迟地进行完毕。



虽然没有一直提到医学专业术语，但我几乎听不懂身穿白袍的男子在说什么。小小的夏芽和严重的事态搭不起来。我的头像是被套上装满险恶空气的塑胶袋，呼吸越来越困难。



等夏芽的病情稳定后，会再安排电脑断层和磁振造影等检查，但恐怕会引起重度的脊髓损伤，很可能会留下麻痹的后遗症，要做好心理准备。医师用严肃的声音这么说。



做好心理准备？为了什么？



夏芽在加护病房，没办法会面，我便到父母那边去。



那一晚非常漫长。感觉就像缓步走在光照射不到的洞窟里，也像在没有星星的夜晚踏入动物栖息的森林里，充满危险。



一站在医院地下楼太平间的门前，我就感受到某种无形的东西俯视着我，对我逐一检查，像是要禁止活人进入。这种地方不方便叫阿神陪我来，所以我请他留在楼上的候诊室。



用混凝土建造的房间没有窗户，仿佛不容许灵魂脱离，光源也只有蜡烛的火焰。走在弥漫线香的烟的房间里，叩叩响的脚步声，就像是加上去的音效一样，响遍整个空间。



「就在这里。」



覆盖在遗体上的布掀开了。



虽然我多少预料到了，听说车头全毁，父母的脸不是缺了某个部分，就是某个部分被压扁，或是某个部分碎掉了，所以和我认识的两人感觉完全不同。更何况他们已经死了，更遑论什么气氛或是感觉。



但是，他们就是我的父母，错不了。



「妈妈。」



我试着像小时候一样呼唤她。



她没有回应。



我的呼唤永远失去了着陆的地方。



然而，我并没有时间哭泣或颓丧。即使这是我人生中最严苛的一个夜晚，对其他人来说，只是一个必经的过程。



父母的司法相验结束，法医制作相验尸体证明书的期间，我便和医院安排的葬仪社讨论丧葬事宜。首先必须把遗体运回老家。



忽然得办理这些事务，我必须不断切换脑子和身体的开关，才能在超级梦境和超级现实中来来去去。



睽违八个月回到老家，亲戚都来了。我委托他们处理丧葬事宜，再次回到医院，已经是早上了。



「夏芽的病情没什么变化。她哭着喊痛，所以打了麻醉。」理央哭哭啼啼地对我说。



我拜托兵头叔叔处理丧葬事宜。



「爸的亲戚都是冈山人，我想他们应该不清楚町内的事。」



「好，叔叔会帮你安排。我也会叫我老婆帮忙处理餐点，你放心。」



「我把爸的手机和妈的通讯录拿来了，现在开始要联络很多地方。」



「我把理央留下来吧？」



我看了理央。上次在那种情况下分开，这次重逢却又遇到这种事，她的内心肯定百感交集。但我需要照顾夏芽的人手。



「拜托你了。」我简短回答，她也轻轻点点头。



我把候诊室的阿神叫过来，介绍他们认识。我请阿神留在这里，麻烦他打电话给爸公司的人。



「抱歉喔，阿神。」



「别这么说。还有，我先打过电话给春樱了。我说秋叶现在不方便打电话，她也谅解了。她交代你一定要好好吃饭。」



「嗯。」



「我去看夏芽，顺便问问看能不能会面。」



「拜托你了。」



或许是因为我们提到了春樱，理央就像逃跑似地朝加护病房跑去。



我和阿神分工合作，在除夕早晨向各个家庭告知父母的死讯。在不断重复说着同样话语的情况下，我父母的死逐渐变成一般事务的感觉，现实感越发孱弱。



完成所有的联络后，我向阿神道谢。



「亲戚都来了，接下来我一个人处理就可以了。真的很谢谢你。」



「没关系，我会留下来。任何事我都可以帮忙。」



「不行啦。你家过年时亲戚和官员都会来，应该很忙吧？你回家比较好。」



「可是我看你魂不守舍啊！」



我微微笑了。



「就算魂不守舍，还是动一动比较好。我现在不想让自己有时间胡思乱想。」



我不愿去想母亲的声音、父亲的笑容、不孝的自己和没拆开看的信。现在感伤还太早了。



「真的很谢谢你。如果我真的撑不下去，我会再叫你来。」



「……我马上就会开宾士飞过来。」



阿神用有点轻松的口气说道。他的开朗，瞬间拯救了我。



阿神一走，包围我的空间就像切换了频率般，转换成关西模式。开关喀嚓一声切换，世界就改变了。



和春樱共度的圣诞节，就像是昔日看过的电影中发生的事，失去了感觉。



隔天，医院允许我和夏芽会面。



夏芽躺在过大的床上，两侧被机器和点滴包围；虽然浑身是伤，但不像父母那样脸被压扁或是缺损。只不过，即使盖着被子，被固定起来的腰部还是让人不忍卒睹。



或许是打了麻醉的关系，夏芽意识模糊。像是被施了催眠术一样，虽然睁开了眼睛，却又立刻闭了起来。



我呆呆看着生命操控在他人手中的妹妹，看了好几个小时。一旦握了她的手或轻抚她的头发，夏芽的性命仿佛就会被那个人捏碎，我害怕得不敢碰她。



傍晚，护理师把我叫去。目的是办理夏芽的住院手续，说明转院到老家附近的医院的流程，以及归还她穿的衣物。我像机械一样，在护理师递给我的文件上一一签名，对他说的话也几乎表示同意，然后收下了装在塑胶袋里的衣物。



我坐在加护病房前走廊的长椅上，打开了塑胶袋。冒出的蒸气中带有血的气味。夏芽小小的毛衣染得红通通的，甚至看不出原本是白色还是粉红色；沾上脏污的黑色裙子，看起来好像是刚买的新衣服。



警方告诉我，他们打算外出去京都的旅馆过年，但父亲的工作耽误了，晚了很久才出发，父亲联络旅馆说他们会晚到。旅馆问他们要不要改成明天入住，但父亲告诉对方，「我想让女儿吃到京都美味的早餐，所以今天晚上一定会赶到。」



警方的说词就到此为止。



理央告诉我，母亲非常担心忙碌的父亲。她抽抽噎噎地哭着说，父亲在圣诞节去她家买了Chanmerynote，那也是他们最后一次碰面。



注5：日本独有的香槟风碳酸饮料，圣诞节聚会时会喝。



知道我不回老家后，夏芽非常沮丧，所以这是一趟为了替夏芽打气的旅行。理央用责备的口气说道。



最后从塑胶袋里出现的，是粉红色的运动鞋。



鞋底上标示二十点五公分的数字还清晰可见，这双鞋子就是随着我知会家人过年会留在东京的信件，一起寄回家的那双运动鞋。



离开主人的小鞋子，摸起来的触感像是一桩重大罪行。



我从仅仅七岁的妹妹身上夺走了一切。



排放在冰冷走廊的长椅，就像没人记得的小船，漫无方向地漂流，把我逼到孤独的深渊。我对沉浸在幸福里的自己感到可耻，却又强烈地想见春樱。然而现在的我是不被容许这么做的。



夏芽，对不起。



对不起，对不起，我很抱歉。



2



父母的葬礼办完后，我和人数不多的亲戚商量了今后的事。他们不怎么谅解么弟在大阪和有孩子的女人再婚，所以没有人愿意协助我。这是当然的，毕竟我和他们没有任何血缘关系。



母亲那边也没有可以联络的亲戚。所以当初无论父亲如何对母亲暴力相向，她才会都没有逃。



「秋叶，接下来你会很辛苦。」他们知道夏芽的病情不乐观，刻意用见外的口吻说道。



唯独其中某个人「这下子没办法继续念大学了」的这句话，重重打击了我。这句话像一把锐利的刀，划开了我的胸膛。



然而，我没有时间继续当残留在陆地孤岛的漂流者。



夏芽只要麻醉一过就会大哭大叫，那个哭法连加护病房的护理师都应付不来。但只要一看到我，她就立刻停止哭泣。



「哥哥，你回来啦。」



夏芽仿佛什么事都没发生过，看着我笑。



但相对的，当她醒来时，只要没看到我，就会哭得比一开始更惨。



到头来，来参加葬礼的大人中，只有兵头叔叔对我伸出援手。



「叔叔，真的很对不起。」



「没关系、没关系，别挂在心上。」



坐在驾驶座的叔叔，似乎从熟人过世的打击中稍微振作了精神，逐渐恢复到《杰克与魔豆》中，巨人那样的印象。



「我也不会再麻烦理央帮忙了。」



「不要这么见外，小秋。」



「可是，她是考生。」



「无所谓啦！反正她也不是非念大学不可，理央想念的是『东京的大学』。不过她不知道怎么搞的，忽然说要念大阪的大学。但她根本没在念书，我看她八成是想念跟你同一所大学，但是成绩达不到标准吧？」



「……」



「毕竟那家伙从小就是你的跟屁虫。」



因为叔叔很开朗，反而让我更心痛了。



我拜托叔叔让我在车站下车，看了时刻表，发现电车到站还有一点时间。我掏出手机，自从回大阪后，这是第一次打电话给春樱。



机器的声音告知我：「对不起，您拨的号码没有回应。」



失去日期感觉的我，完全猜不到春樱今天在哪里。



春樱传了好几次邮件给我，但后来我就越来越没空回信。针对这一点，她完全没有责怪我。我简短告诉她目前的状况后，她回传邮件告诉我，她会亲自去图书馆解释。然后我就再也没收到信了，这是她传给我的最后一封邮件。



我目前遭遇到什么样的情况，不只在感情上，在事务上她也非常明白。因为我现在做的，就是几年前她独自承担的事。



阿神和小莉也有传邮件给我。阿神说放假时还会再过来一趟，小莉则是用她少少的语汇，努力地鼓励我。



我打了好几次电话，春樱都没有接。打着打着电车就来了，我又搭上了名为现实的列车。



我等着要去楼上加护病房的电梯，但灯号显示电梯正在最高楼层，我只好死心爬楼梯上去。经过茶水间时，我看到理央在里面。她低头注视着垃圾桶。



「理央。」



我的叫声让理央吓了一跳，她连忙回头。



白炽灯下，夏芽的表情非常僵硬。我一靠近，她就慌慌张张地把一个东西扔进附盖子的垃圾桶里。我的眼角瞄到紫色的花瓣飘落，看起来就像某种启示。



「秋叶，你刚到吗？」



她的声调变得很高。我们是青梅竹马，我一看就知道理央隐瞒了事情。



我把理央从垃圾桶前推开。



「干么啦！好痛！」



理央一边吼，一边拼命伸手去构垃圾桶的盖子。



「你在隐瞒什么？」



「跟秋叶你无关！」



我甩开理央的手，打开了垃圾桶的塑胶盖。里面丢了一把还包着透明包装纸的花束。我像要拯救它一般拿起花束，从龙胆花上面，我似乎闻到了微微的春樱气味。



「探病不可以带鲜花！」理央不服输地自言自语。



我当场丢下装了夏芽替换衣物的纸袋，从茶水间冲了出去。我才刚自觉对夏芽做了很残酷的事，现在却朝春樱飞奔而去。



明知道这个选择，对夏芽和理央都是最糟糕的，但我却冲下楼梯，在走廊上奔驰，穿过大门，摆脱重力奔跑。完全无视夏芽这辈子可能再也无法移动双脚的事实。



我来到车站，但没有看到春樱的影子。通过验票口来到月台，还是找不到春樱。不晓得电车是不是刚走，一个人都没有。



「春樱！」



没有人接住我的声音。



「春樱！」



也没有人拥抱我。



但她确实来了。



春樱的确来到了这里。



我好想像个迷路的小孩一样放声大哭。我好想见春樱，好想抱紧她，好想闻春樱的气味。但是每一个地方都不见她的踪影。



驶入月台的电车所带来的风，把龙胆花吹得不停摇晃。我在啪沙啪沙的摇晃声中，想起了她说的话。



『用爱陪伴你的忧伤。龙胆花的花语中，不觉得这个比较动人吗？』



3



——后来，不管我打了多少次电话，春樱的手机从来没有接通过。



我逼问理央，问她到底说了什么把春樱赶回去，但她坚持闭口不答。



即使坐在夏芽旁边，我还是想着春樱。



「哥哥，还不能跟妈妈见面吗？」



春樱回到东京了吗？对了，联络冬月看看好了。



「哥哥！」



夏芽的声音让我回过神。



「什么？」



「妈妈，还不能见面吗？」



黑色眼珠笔直地映照着我，害我心头一惊。



「爸爸妈妈都受伤了，还没办法动。」



「跟我一样。」



爸妈已经死了这件事，我不知道该怎么向夏芽开口。



理央不再来医院，我便住在医院照顾夏芽。



不知不觉的，新年结束了，原本天天更换的主治医师固定了下来，医院里的气氛也变得开朗多了。医院逐渐回到正常轨道，但我们兄妹的寒假却还无法结束。



夏芽的诊断结果是腰椎骨折伴随脊髓损伤。受伤的肺顺利痊愈了，不用靠氧气治疗也能自主呼吸。但她的下半身却一动也不动。



人类具有修复损坏的机能。但医师告诉我，连结脑的中枢神经，也就是脊髓，是一旦受损就无法修复的器官。



双脚的麻痹叫作截瘫，在残废等级表中被认定为一级，是如假包换的残废。医师很无情地建议我准备轮椅，将自家翻修成无障碍空间。



我逼问医师有没有治疗的方法，做伸展运动或复健是不是比较好？我向医师提出自己从网路找来，临阵磨枪的知识，但医师并没有点头赞同。



除了双腿不能动，夏芽康复得很快。把病床摇高让她吃布丁时，她露出笑容陶醉地说：「好好吃喔！」



夏芽的天真是无尽的。岂止如此，因为我哪里也不去，可以感受到她真的高兴得不得了。才七岁的孩子都是活在当下。在眼神如此清澈的时期，看不到思考将来的能力。



离开加护病房的夏芽，转到了个人病房。我很想要求到一般病房，但我可以预料到，只要我不在，夏芽就会不分昼夜地大哭大闹，给别的患者添麻烦。况且，如果是个人房，我住下来也不用顾虑太多。



兵头阿姨的女性朋友是保险业务，正在帮我们办理赔。对方说会拿到一笔满大的金额，短时间内可以不用担心住院费用。



但医师说的轮椅和翻修，不知道要花多少钱。只要一想到将来的事，我的心情就很黯淡。



「哥哥，东京好玩吗？」夏芽倚在摇起的床头，一边喝果汁一边问我，「你有没有交到朋友？」



「有啊，他叫阿神。」



「阿神姓什么？」



「神是他的姓，他叫神命，汉字写作神的性命。你知道汉字吗？」



「嗯，我会写夏和秋。」



「好厉害喔。」



我轻抚夏芽的头，她就像迎面被风吹似地眯起眼睛。



我和夏芽以未曾有过的距离感生活在一起，没有妈妈也没有爸爸可以让我逃避。



我们是x=y。x就是y，而y也等于x。在算出答案前，无论写成什么样的计算公式，最后填入的数字都一样。



我只有夏芽，而夏芽也只有我。虽然身上流的血缘有一半不同，但另一半相同的人已经不在世上了。夏芽这块拼图，只能和我契合。再也不会出现另一个更适合的人。



永远，不会再有。



我看准夏芽已经睡着，便从病房来到中庭。不看诊的星期天，人潮稀疏，流动的时间也变得缓慢。我一将脖子往左右倾斜，就发出卡卡的声响。我在空出的长椅坐下，按下手机的电源键，然后就收到了阿神传来的邮件。



『对不起，寒假时没办法过去。你联络上春樱了吗？我每天都会去文学系看看，但是找不到她。藤井也不见踪影。如果你没空打电话给春樱的姐姐，那我来打。上课的事不用担心，我都帮你做好笔记了。』



我从通讯录叫出冬月的号码，按下通话键。不管什么时候打都联络不上她，但星期天应该没问题。



不是耳熟的礼貌机械回应，而是拨通时的回铃音，让我有些紧张。好久没和冬月讲话了。我一边听着回铃音一边呆呆地想，阿神邮件里提到的文学系、上课和笔记等破碎的日常生活，就像上空流过的云。



「喂？」



马上就听得出来对方很不爽。



「我是羽田。」



「干么？」



这个说话方式，如果我说了什么开场白或打招呼，她一定会理智断线。我不由得重新坐好。



「春樱有没有去你家？」



「为什么这样问？」



「她的手机打不通。我现在人在大阪。」



「我知道。你何时回东京？」



冬月跳过所有的过程，只要求答案，我有点胆怯。



「不回来了？还是回不来？」



「呃……」



何时？会是什么时候呢？接下来已经决定好的事，就是再过几天要让夏芽转院到老家附近的医院，然后我就回去。但事情不会就此结束。等医院的治疗全部结束后，我就回去。再见。我向夏芽挥手道别，我前往东京，夏芽留在大阪。



和谁一起？今后夏芽要和谁一起生活？



我为之愕然，说不出话来。



「羽田，春樱已经没办法去你那里了。」



「什么……」



「忘了这一切吧。」



「请等一下！」我不由得站起身，「让春樱跟我讲话，你到底做了什么？」



「你想说我囚禁她吗？」