「M县。」



濑名垣也把水管拉到我这边，替我冲去黏答答的西瓜汁。本田站了起来，确认栅栏上后藤的衬衫干燥的程度。



「一点口音都没有耶。」



「那是因为……」



我苦笑着。「我父母都过世了，而且又刚好是兴建水库的话题吵得正热的时候……所以我从高中起就离开了村子。到目前为止的大半人生，我都是在这里度过的。连家乡话都忘了。就算要我说，恐怕也说不出来了吧。」



「老师，你真的不游吗？」



濑名垣唐突地问道。梦想突然被捣毁的我，有些惊惶地站了起来。



「啊！我？我不游。」



「真志喜你呢？」



「我也不游。」



「这样没问题吗？」



「没关系，反正船到桥头自然直。」



我感到奇怪地听着二人的对话，这时起身整理湿洋装的外山冲着我笑。



「老师，你今晚有空吗？」



「喂，美铃。」



本田连忙打断她的话，似乎很紧张似的，不过濑名垣却关上水龙头说道。



「这有什么关系嘛。」



「这样比较节省时间。」



这些莫名其妙的话，听得我心惊胆跳。本田皱着眉头，将衬衫交到后藤手里。



「濑名垣……」



濑名垣小心翼翼地把香烟塞回湿牛仔裤屁股的口袋里。



「对了，」



他强行结束了刚刚的话题。「秀郎，你都安排好了吗？」



「嗯！我需要你帮我扛东西。」



「0K、0K。那，我们先回家再说吧。」



本田忧心忡忡地看着惊愕不已的我。濑名垣捡起一旁的书，交到本田手里后，一把抓起他的手，快步走了出去。



「老师，记得锁门喔。」



穿上了凉鞋的外山，从我旁边走了过去。



「老师，我们傍晚再来。」



少女神采奕奕地挥挥手。我还是弄不明白整件事的来龙去脉，只能叹口气，眺望着一切又归于平静的池畔。不久，我甩甩头，关上栅栏的门，然后上了锁。



「我的父母……？」



少年微微侧着头，说起话来略显迟疑。这是我第一次听到少年的声音。少年有点沙哑的嗓音，就像嬉戏的猫咪般，温柔地在我鼓膜上留下爪痕。



「是啊。像你这种年纪的孩子，怎么可以自己一个人住在这么老旧的房子里呢？」



少年两手紧握着串连大门的那根铁棒。少年掌心的热度，让铁棒释放出一股血腥味。按了好久的门铃，少年好歹总算是从里头走了出来，不过他就是怎么也不肯打开大门，也没有要请我入内的意思。



「我才不是只有一个人呢。况且，要是我离开这里的话，影子会很寂寞的。」



「可是，你父母很想见你呀。」



少年似乎被我的话给打动了。第一次正视我的那对眼睛闪烁不定，映照出他的犹豫。



「那个地方，很远吗？」



「有点远。」



「那就没办法了。晚上要是我不在的话，影子会认为我背弃了它。」



少年垂下了眼睛。我为了让他安心，赶紧加以补充。



「一个晚上就好。这样应该没什么问题吧？」



「你太不了解影子了。」



他有些担心背后的动静，压低音量继续说下去。「要是我离开这里的话，池塘里的水就会满出来，把这里全都淹没。」



「池塘？」



我诧异地反问。



「没错。就是后院的池塘。」



「这就伤脑筋了，可是……」



我顺势接过他的话，并且打算继续说服他，但少年却哀伤地摇摇头打断了我的话。



「我已经不记得妈妈长什么样子了。」



少年放开门上的手，往后退了一步，扩大了与我之间的距离。灰色厚重的云层之间出现一道缝隙，久违的太阳遍洒四周。门的影子，一声不响地降落在少年身上，仿佛笼栏，将他囚禁。



值班室的窗户传来拍打声，我慌慌张张地抬起了头。好像有人躲在窗台下鬼鬼祟祟地移动着。房间已不知在何时悄悄染上了晚霞的色彩，长长黑黑的影子延伸在榻榻米上。我整理了一下稿纸，又继续埋首写了起来，这时，从职员出入口进来的外山，大声嚷嚷地走进了值班室。



「老师，你知道我刚刚有拍窗户吗？」



「嗯。」



我站起来，穿上木屐。「你们到底想做什么？」



看到后面跟着进来的濑名垣和后藤，我一时哑口无言。他们的两只手上都拎了一大堆的啤酒和酒，穿着鞋就大棘棘走到了走廊上。



「嗨，老师。你还在写啊？」



听到濑名垣带着嘲讽的话，我就一把火。



「你们到底在想些什么！这里是学校耶。」



「也没什么啦！我们只是觉得这里的视野很好。」



「视野？」



外山硬把她带来的下酒菜塞到我的手上。



「今晚有烟火秀耶，老师。」



搬来几张正下方那问教室的桌椅后，屋顶立刻成了烟火秀的观景台。在这个漫长夏日即将结束的时刻，尽管太阳仍依依不舍地照射大地，但却也不得不一点一点的没入西方的地平线。



濑名垣边点烟，边发牢骚。



「糟糕。没带到蚊香来。」



「不会吧。这里有三层楼高耶。」



「这对那些蚊子来说算什么，还不是照飞来不误。」



后藤把火移开濑名垣的香烟，吐了一口烟。



「用这个来熏蚊子不就得了。」



已经完全被归类为共犯的我，手里拿着啤酒，心里头茫然想着，难道本田不来吗？



只要站在山丘上的高中屋顶，整个城镇就能一览无遗。家家户户都点起了电灯，属于夏日的寂静夜晚就要揭开序幕。然而，今天的城镇却显得异常喧闹。街道上充斥着绵延不绝的车灯，每个人都朝向光芒四射，有如一团白色物体浮现在空中的市民体育馆前进。



站在栏杆边的泥地上，外山的头发随风飘扬。她似乎已经换掉了那件湿洋装。脚上的凉鞋也比白天那双小巧，而且有跟，此外还搭配了一件直到小腿的贴身裤。



「秀郎你家在那里吗？」



她优雅地伸出手指着。后藤站在外山的旁边。



「没错。就是那栋白色公寓。」



「什么？那秀郎家不是近多了吗？」



濑名垣打开第二瓶啤酒。「早知道在那里搞就好了。」



「不行。」



后藤用拿着啤酒的那只手，轻轻指了指那个方向。「我家刚好会被对面那栋咖啡色的大楼挡住，没办法看到体育馆。」



濑名垣把烟蒂扔到空罐里，抬起头看了一眼屋顶的门。



「真志喜怎么那么慢哪？」



就在这时，一楼出现了日光灯青白色的光。我们都闭上了嘴巴。光线沿着校舍，照射在往横向延伸的游泳池的水面上。



「看得到吗？」



底下传来了本田的声音。后藤和外山探出身体往下看。濑名垣松了一口气似地靠着栏杆，我也被吓破了瞻。



本田从一楼窗户伸出头来，往上看着屋顶上的我们。



「你们看得到有开灯吗？」



「当然，马上就看到了。」



后藤答道。濑名垣催促着他。



「快上来吧，真志喜。差不多该开始了。」



本田带来了二只手电筒、透明大垃圾袋，还有蚊香。本田迅速在栏杆的铁钉上，挂上了好几个蚊香，又把手电筒打亮放在脚边，接着又把好几个垃圾袋叠在一起。



「你们都听好了，喝完的瓶瓶罐罐，每一次都要丢到这个垃圾袋里。垃圾也一样。」



其他三个人都坐在椅子上愉快地听着本田的说明。「还有烟蒂。你们先决定好要用哪一个罐子当作烟灰缸，遇到突发状况，就赶紧连同罐子一块丢到垃圾袋里。」



「突、突发状况？」



当我一提出这个问题，所有的人都同时看向我，然后甚么话也没说，又把头给转了回去。「喂……这到底是怎么一回事呀？」



直到这个时候，我才发现他们全都换上了有别于白天的黑衣服。本田继续说下去。



「我想不管校园任何一个地方有灯亮起，灯光都会像刚刚那样照在游泳池上，马上就能一目了然。就算有人没开灯就进到校园来，那些瓶瓶罐罐或是铃铛应该也会发出声响。嗯……我想，应该会响吧。」



「你装了几个地方？」



听到濑名垣提出的问题，本田想了一下下。



「大概有八个吧。总会上钩才对。」



「既然有那么多个，那一定不会有问题的。」



濑名垣好整以暇地把背靠在椅子上。「而且，全镇上的人都只会注意体育馆。哪有人会注意背后山丘上高中的屋顶上，这场小小规模的宴会。」



「总之，遇到突发状况时，按照我们的计划去做就对了。」



对本田的话，他们都点头表示同意。我也跟着点头，不过却发现自己始终都还是在状况外，不免有点心慌。



「你们会不会对我怎么样？」



「如果你希望被五花大绑，丢在值班室的话，那么，我们现在也可以这么做。」



濑名垣嘲弄地说。「算了啦，还是先喝酒吧。」



这句话仿佛是个讯号，体育馆的灯光瞬间全暗了下来，第一发烟火有如新星般光芒四射，在夜空中逐渐扩散。我们响起了欢呼声，拿起啤酒罐相互干杯，吃着满桌子的下酒菜。已经有点不怎么冰的酒精，滑过喉咙，缓缓落到胃脏。



椅子早就东倒西歪，喝了酒的我们或是直接坐在屋顶上，或是躺在地上，眺望色彩缤纷的烟火。



真不知道最先想到让火在空中绽放出花朵的人是谁？当那个人第一次看到绽放在夜空中的花朵时，又是作何感想呢？他是否会对自己这个无意间的寂寞发明，感到惊讶呢？透过弹珠汽水瓶，我想起了故乡的烟火。烟火在狭小的瓶身中，扭曲然后消失。



本田给了我一杯日本酒。我道过谢接了下来，将这装满透明液体的玻璃杯高高举起。烟火就如同那些远去的岁月一般，在水中溶解。



「美铃，嫁给我吧。」



后藤毅然决然站起来，走向了栏杆旁的外山。虽然他刚刚才留下一整排的空酒瓶，但声音听起来却十分了亮，一点也感觉不出来喝了那么多的酒。因为这突如其来的举动，我在打开瓶盖倒日本酒时，忍不住抬起了头，但坐在旁边的濑名垣和本田却笑着鼓掌叫好。



「秀郎，快使出你的拿手绝活！」



「加油！」



后藤稍稍举起右手，示意观众们安静下来。而外山也回答得很镇定，让人不觉得她有喝醉。



「好啊，等到月球上可以住人的时候吧！」



「结婚跟月球上可不可以住人有什么关系？」



「笨蛋，被人家婉转拒绝了还不知道。」



濑名垣立刻插嘴进来。我完全被搞糊涂了，这些人好像全都喝醉了。



「秀郎下次大概不敢再提了吧。」



本田翻过身来仰躺。他把手一摊，仿佛想要借由此举甩开酒精的热度。



「……美铃喜欢的人是真志喜。」



濑名垣静静地说。我斜着眼观察本田的反应。他一直凝视着黑暗的天空。



「所以呢？你希望我怎么做呢？」



本田坐了起来。从他极力压抑的声音里，我听出了令人意外的愤怒。我倒抽一口气，默默留意着二人的一举一动。濑名垣什么话也没回答。香烟的前端亮着红色的光点，接着又隐没在夜色中。本田叹了一口气。



「濑名垣，你真的不打算去念大学吗？梅原老伯也觉得这样太可惜了。」



「我已经决定要做什么工作了。没有必要去上大学。」



把香烟丢进罐子里的濑名垣，似乎是在苦笑。「那你呢？你可以慢慢考虑没关系。」



听到这段似乎是依循着固定脉络的对话，我突然恍然大悟，原来，在『无穷堂』的院子里，他们争论的就是这个。同时，也感觉到存在于他们之间的不协调。他们在黑暗中放声大叫，却怎么也找不到回到对方心里的那条路。知道伤口，却找不到确切的位置。这让一旁的我感到焦虑不耐。



我无法判断，这是因为他们都太年轻？还是有着其他的原因？只能站起来，走到栏杆那边，避免去打搅陷入沉默，暗暗试探着彼此距离的二个人。



烟火表演似乎已经接近尾声。连续好几发都是超大型的图案。先出现一个正圆，紧接着又牵出一条又一条细细的白线，当这些有如柳条般的光束不断落下时，现场立刻发出类似呻吟的赞叹声。那些耀眼的光芒，在到达地表之前就已经消失殆尽。还来不及静静品尝这份余韵，立刻又响起有如讯号灯的鸣声，无数的光束顿时在空中尽情交织成一片。拖得长长的光尾，在夜空中舞动的姿态，就有如凤凰般绚烂夺目。



外山看得入迷，她追寻着那些烟火的轨迹，自顾自地喃喃说着。



「找个时间，我们大家一块去玩吧。去老师家那个鱼会像鸟一样飞翔的村子。」



我有种耳鸣的感觉，烟火的声音逐渐退去，取而代之的是河流的声音。我的家，就在过了桥的左手边。白色的小狗总是尽忠职守地在玄关前走过来走过去。家里的后面紧邻着一座山，妈妈总在那亩小小的田里悠闲地采收青菜。每当响起汽笛声，带着黑狗到山上工作的爸爸便会结束一天的工作回到家中。我那在水库里的村子。



等我回过神来，才发现每个人都把脸贴着栏杆，聚精会神地看着体育馆的上空。烟火不断往上发射，在他们年轻的脸庞上，留下或红或黄或蓝的颜色。外山忘情地猛拍手。我也拍着手。尽管这些掌声无法传送到那些在体育馆，站在从天而降的飞灰中工作的烟火师傅跟前，但我还是一直拍一直拍，拍到手都麻痹了。就像个发条坏了的洋娃娃。



我的痛苦并非来自于悲伤，而是因为那些记忆。那些个无法忘怀的事，一再折磨着我。直到现在我才认清这一点，我隐隐笑了出来。难道，我就得永远抱着这种痛苦度过人生吗？也罢，是我自己不想遗忘的。



只有白烟还残留在天空里，掌声和火药的味道，一起乘风飘了过来。



「啊—啊，好像结束了。」



外山向后挺直了腰杆说。



「酒正好也都喝完了。真是愉快呀。」



濑名垣把替代烟灰缸的空罐扔进垃圾袋后，又逐一确认了四周。「全都清干净了，没有留下任何东西。」



就在这时，远远传来有东西被推倒的声音，紧接着响起了充满急迫感的紧急铃声。每个人都吓得全身发抖，不知所以地你看我我看你。



「一楼面北的楼梯前。」



后藤闭上眼睛，经过冷静地聆听，分辨出了场所。他们的动作非常迅速。濑名垣捡起手电筒，把其中的一个丢给了后藤。外山脱掉凉鞋，硬塞给我。我还不知道该怎么办时，后藤和外山已经爬上栏杆，站到屋顶的边缘了。



「喂，快下来，危险！」



本田跑过去打开屋顶的门。



「老师，这边！」



我无法判断当下的状况，只能顺着他的话做出反射性的反应。尽管心里头一直惦记着背后那二个人，但我还是连滚带爬地跑向了门边的本田。



本田全神贯注地倾听混合着紧急铃声而来的紊乱脚步声。



「只有一个人。太慢了。秀郎得再多拖延一些时间才行。」



濑名垣将垃圾袋装满空气，把剩下的另一支手电筒紧紧绑在袋口上。濑名垣看着本田。本田轻轻举起手打了一个暗号。



「去吧，秀郎。小心别挂在树上喔。」



我用手压住胸口，手里还拿着外山的凉鞋。后藤带着手电筒一跃而下，当传来闷闷的水声时，外山也毫不犹豫地跟着往下跳。又是一次的水声。



「喂！你们是几年级的！给我站住！」



游泳池边传来了吼叫声。



「是教务主任。」



本田淡淡地解释。「一下就听出来了。」



我的心脏目前正以最快的速度，让血液在体内循环，颈脖子和手臂的血管，都因为窒息感和紧张感而紧绷到疼痛的地步。濑名垣大叫一声。



「快！快逃！」



听到这个声音后，脚步声似乎一时间犹豫起来，不知到底该不该去追那两个跳进游泳池的人，不过很快地就毅然决然朝着屋顶上的我们狂奔过来。濑名垣惊呼。



「真的得快一点了，真志喜。」



他一手拿着垃圾袋，越过栏杆，一边让身体受着风，一边看着这个方向。本田快速地吩咐我。



「听好，老师。请你看准时机，先大叫一声『喂，你们给我站住！』，然后再从屋顶上跑出来。别忘了要让脚边这些东西发出声音喔。」



经他这么一说，我才发现屋顶前面的走廊上，被牵起了一条挂了瓶瓶罐罐和铃铛的绳索。「然后呢，你只要编说，你在教室里观看烟火的时候，发现屋顶上好像有动静，所以才会跑上来看一看就行了。老师，我相信你一定能演得很好。」



本田笑了笑。



「本田！」



他比出了「嘘」的手势，示意要我别叫出名字，接着，他便头也不回地跑向了已经在栏杆另一侧的濑名垣那里。濑名垣放开了绑着手电筒的垃圾袋。然后垃圾袋便宛如梦境中的场景般缓缓落下。跑到栏杆另一侧的本田，和等待着他的濑名垣，把光源当作指南，两人几乎是在同一时间，从屋顶跳了下去。当他们脚尖离地的那一瞬间，我目不转睛地在一旁守护着，甚至连眼睛都没眨一下。他们的模样，就如同从幻灯机播放出的影像一般，一张张连续的静止画面，是如此清晰地刻画在我的脑海里。那一瞬间，简直快到几乎可以改变时间的速度。白色的指尖轻飘飘地划过空中。



厚重的水声顿时响起，我回过神来，赶紧将凉鞋塞进了裤子的口袋，准备按照既定的脚本，好好演一出戏。



……少年终于让我进到了门内。我欢欣雀跃地踏在院子堆积了许多落叶的柔软土地上，并且用手去真实感受爬满了爬山虎，厚重的红色瓦片。看着后院里那方淤积的池水，我忍不住发出豪语，绝不能把少年留在如此阴沉的地方。少年一句话也没说，顺从地跟在我的后头。



不过，这样的情形也仅止于日落之前。



但太阳开始偏移，少年明显开始变得不安，一直处心积虑地想把我赶出门外。



「影子就快从池塘出来了。」



不安与喜悦，清楚浮现在少年的眼睛里。



我向他表明多次，说要埋了池塘，阻断影子出现的道路。如此一来，他便能获得自由，了解到世界是多么的辽阔。但无论我如何费尽唇舌，少年就是不肯点头。



「我从来都没想过要逃离影子，也从来没有要离开他的念头。」



在我面前，少年冷静地拴上铁门，说道。「再见，明天见。」



门关了，夜再度地降临。『无穷馆』门口那盏灯的微弱灯光，一点一点地渗进了黑夜之中。



推开『无穷堂』生锈的大门，接着再拉开玻璃门。



「欢迎光临。」



坐在柜枱前的本田，从书本中抬起头对着我打了声招呼。店里头没有其他的客人。我快步走到柜枱，将手上的纸袋交给了他。本田往里头看了一眼，破颜一笑。



「我会转交美铃的。」



他说。「老师，你吃不吃南瓜？」



我又暧昧地点了点头。本田走下柜枱，率先走出店门，邀我一块到大树生长的那处菜园。就是那个跟濑名垣不知为了什么争执不下的地方。当时看到那副光景，我还以为是看到了自己的前世。菜园里的茄子、蕃茄、小黄瓜，恣意生长，到处蔓延。地上则躺着外表不好看但看起来却很好吃的南瓜。本田蹲下身来，端详南瓜许久，不过看到有新的客人进到店里，他赶紧站起来绕到屋后头。



「濑名垣、濑名垣，帮我看一下店。」



还有后院啊？我才在心里头想着，濑名垣就出现了。他一看到我，



「小说进展得顺利吗？老师。」



立刻毫不掩饰地直接问起我来。我有些手足无措，但濑名垣根本没把我放在眼里，他拿起挂在腰带上，专门用来剪枝的剪刀，把南瓜上的藤蔓修剪一番后，甚么话也没说就塞到了我手里，接着便往店里走去了。



「也没特别挑选……不知道这个好不好吃？」



本田担心地在我手中的南瓜表皮敲了两下。



「谢……谢谢。这已经很好了。」



他是什么时候知道的？连内容都知道吗？难道不只是濑名垣，就连本田都在利用我吗？诸多的疑念，就如同水库泄洪般倾泄而出。等到全都流干后，就只剩下那天的夏日记忆了。



「老师，在屋顶上时，不知道你有没有注意到？」



本田似乎也在想着那时的事情，他告解似地静静说道。「我……我其实是个很懦弱的人，只会在心里头想像着那些自己所得不到的东西。而老师你却是想尽办法找回自己所失去的部分。但我不会。我因为害怕，所以做不到。」



「是吗……或许是因为你太年轻了，还没办法体会那种非得到不可的失落感。」



本田不疾不徐地摇摇头。我不懂这是表示「不对」呢？还是「不懂」？



「你也可以从这个角度来思考。正因为你太清楚对自己来说，什么才是最重要的，为了怕失去，所以也就格外小心翼翼地呵护着。所以，当然也就不会有什么非回复不可的东西了。」



「……老师，你接下来会写什么故事？」



本田镇静地问道。「我很喜欢老师你那个沉在水底的村庄的故事。难道你不打算写吗？」



「这……这个嘛，我还不知道下一个故事会是什么。不过，总有一天我会把你们的故事写出来的。」



「写这个夏天的事？」



「不……我要写你们的以后。」



本田笑了。



「也对。这个夏天，是属于我们的秘密。你还是写未来的事好了。」



风，捎来秋天的气息，吹得大树的树枝剧烈摆动。「真希望……能永远地拥有同一个未来。」



本田并没说出是要跟「谁」。没有说的必要。十七岁夏天，那个疯狂的日子。已经说明了一切。