就跟每一次濑名垣太一造访『无穷堂』时一样，本田真志喜还是坐在柜枱前托着腮帮子，不知在想些什么。



「嗨，真志喜。」



他喊了他一声。



「有事吗？」



真志喜冷冷回了一句。



「喂喂喂，你不会那么快就痴呆了吧？不是说好今天要去参加神社祭典的吗？我在牌坊底下等了好久你都没来，我是特地来接你的耶。」



「喔喔，有这么一回事啊……」



真志喜心不在焉地站了起来。「我去把正房的窗户关一关。」



濑名垣朝店里看了一圈，确认了书架上的书。每次真志喜只要像这样出现魂不守舍的状况，多半都是因为买到的书不符合他的期待。



真志喜所爱的那些旧书今天也还是老样子，虽然散发着淡淡的尘埃味，却还是静静地躺在书架上。看起来并没有哪里不对劲。不过，书架上的书好像有松了一点。这对不时会补充和更换新书的真志喜来说，确实是相当罕见的。濑名垣从口袋里掏出香烟，没点火，只是含在嘴里。



不久后，真志喜从正房回来了。但他却没发现濑名垣的烟，只说了声：「让你久等了。我们走吧。」便穿上了木屐。果然很不寻常，濑名垣心想。



两人一块走在夕阳西下的路上。为了怕烟会飘到真志喜那里，濑名垣还特意和他保持半步的距离。



「是不是发生什么事了？」



真志喜稍微回过了头。这几乎成了濑名垣的反射动作，只见他立刻蹲下身来，在地上把烟给捻熄，然后再把烟蒂放进用蜡纸做成的小信封袋里。这下你该不会再抱怨了吧，他边这么想，边站到了真志喜的身边。



「听说，爱书的人呢，」



真志喜开始说道。「占有欲都很强。」



「嗯？」



「你有那样的自觉吗？」



「……我也不知道耶。」



他这是在试探我吗？濑名垣有些不安地回答。



「我有。」



真志喜说。「虽然事实上我很想把所有的书都留在店里，但为了书的幸福，也只好忍痛割爱了。这种心情就跟『不能将心爱女人占为已有的置屋男老板』是一样的。」



「我觉得你这个比喻好像有点怪怪的。」



濑名垣说。「你真正想说的，到底是什么？」



二人之间，有好一会儿陷入了沉默。树林附近蒙上了薄薄的黑幕，灯笼的红色火焰和令人惆怅的华丽喧嚣，从树林的另一边一点点地穿透过来。温热的空气，一接触到皮肤，立刻成了湿润的汗水。



真志喜微微叹了口气，下定决心说出以下的故事。



「有个男人经常会来『无穷堂』卖书。大概是四十岁左右吧。每次都穿着笔挺的服装。虽然他没在我们店里买过书，不过带来的书不但有趣也很特别。」



「这种客人很好呀。」



「是啊。我还出高价跟他买呢！不过，前一阵子我才注意到一件事。当时男人带来的那十五本书，居然跟神田『古书飞鸟』之前摆在架上的书一模一样。」



「……这是怎么一回事？」



濑名垣观察着真志喜的表情。真志喜一直低着头，只有木屐发出声响。



「我还好心想成，是他把在『古书飞鸟』买来的书，卖到我们店里。我明明知道不可能有人会一口气把书架上整排的书全都买下来的，却还是那样告诉自己。」



「那家伙该不会是在卖赃货吧？」



「正是如此。今天那男人又来卖书了。我先是假装若无其事地买了他的书，接着便留意起男人在店里的一举一动。结果呢，我看到男人在躲书架角落，动作迅速地把店里头的书给装进了黑色布袋里，大概有十本那么多呢。」



「真是太过份了。」



为了压制心中的愤怒，濑名垣决定再抽一根烟。在这个节骨眼上，真志喜也就默许了。



「他大概就是靠着这种四处在旧书店偷书，再把那些书卖给别家店的方式谋生吧。居然用这种可悲的肮脏手段。真志喜，后来你怎么处置他？把他交给警察了吗？」



真志喜摇摇头。



「我走下柜枱，要他把书放回去。警告他不准再踏进我店里一步，然后就把他给放了。」