「请勿用手碰触。这就是唵哺幼。」



我掀开布，胎儿就躺在托盆上。那名客人为之瞠目，双眼紧盯着那个像白色菜虫般的身躯。我告诉他，这是我们人类最原本的样貌，客人双手合十，一副深受感动的模样。



我的珍奇展示屋逐渐打响名号，客人开始蜂拥而来。每当我在那些屏息等候胎儿登场的客人面前掀开布时，他们都会发出一声惊呼，然后把脸凑向托盆，想看个仔细。有人觉得可怕，有人觉得可爱。



我在入口处收取的费用并不高，但因为有不少人上门，所以一天下来赚取的金额相当可观。我得以尽情地吃饭、喝酒、赌博。我花在骰子上的金额一天比一天多，但我丝毫不以为意。反正胎儿会再为我赚回来。



在市町里打响名号后，有人对我的胎儿动起歪脑筋。某夜，有小偷潜入我屋里。他似乎是看准我出外散步时犯案。等我回到家里一看，屋内一片狼借，甚至还有拆草蓆的痕迹。由于我将胎儿放在怀中，带着一起出门，才没被偷走，但这已吓得我血色尽失。



现在我要是失去胎儿，就什么也没了。



从那之后，我决定尽可能不眠不休地守护胎儿。因为这样，我眼袋满是黑眼圈。胎儿似乎完全没察觉自己被人盯上，紧贴着我胸前睡得香甜，作着美梦。虽然我不知道胎儿是否也会作梦。



参观胎儿的生意每天都盛况空前，排队的人龙一路从长屋前排到大路对面。我甚至还被唤进城里，在大人物面前表演。我因为紧张和困意，没能像平时表现得那么自然，但人们还是以惊叹的眼神望着胎儿出神。



不过，在赌博方面可就不像胎儿表演这般顺利了。我连赌连输，还欠了一笔债。为了扳回一城，我奋力一赌，无奈天不从人愿，欠债愈积愈多。我变得个性暴躁，连对附近那位我付钱请来帮忙的少年也厉声咆哮。每当我大声说话，身边的胎儿总会簌簌发抖。



前来参观的客人络绎不绝，但有件事令我感到不可思议。那就是胎儿一直保持像内脏股的模样，完全没长大。自我从小河边捡回他之后，他仍旧只有小指般大小，体型如同鱼或蜥蜴一般。本以为他也差不多该长至人类婴儿的大小了，但他的手脚却毫无半点成长。胎儿没长大，表示我可以一直借此招揽顾客，这样对我而言无疑是好事一桩。但我还是很担心，刚好有一次在路上偶过和泉蜡庵，于是我便同他商量此事。



「他要成长，应该得待在女人的肚子里才行。胎儿待在女人的肚子外头，怎么会长大呢。」



接着他想劝我别再赌博，所以我装没听见，就此离开。



也有人想学我拿胎儿供人参观。他们似乎是找专门堕胎的医生，付钱买来胎儿。但那些胎儿最后不是一命呜呼，就是离开母胎后活不了多久。很少胎儿能像我这个胎儿一样，在离开女人肚子后还能存活。所以人们还是付钱到这里来看我的胎儿。



我不再让他睡在那件又脏又旧的衣服里，而是买来一个红色的松软坐垫，让胎儿睡在上头。我把脸凑近，朝他吹气，他就会扭动身躯，想要避开我。好像是因为我的呼气带有酒味。



过没多久，赌场的老大带着一批像凶神恶煞的男子到屋里来找我。他们无视于参观胎儿的长长人龙，直接就想走进长屋里，引来排队的客人抗议，但这群男子一瞪眼，众人旋即不敢作声。在那间荒屋里赌博的，全都是看起来忠厚老实的人，但背后经营赌场的，却是在町内恶名昭彰的流氓老大。我一直都没发现自己已债台高筑，无力偿还。



「今天赚了多少啊？」



赌场老大在我改造成珍奇展示屋的房间中央盘腿坐下，如此问道。他体型魁梧，活像黑熊一般，双眼昏黄浑浊。我如实回答后，他不屑地笑道：



「照你这种赚钱速度，等你还完债，我们两人都已经是老头子了。」



我跪坐在地，浑身颤抖。还不出赌债的人会有什么下场，我早有耳闻。如果是被迫一辈子在某个地方做苦工，那还算是好的。



「不过，要我把欠债一笔勾销也行。当然了，我不可能平白无故这么做。我得带走值这个价钱的东西才行。」



赌场老大说完后，低头望向摆在我身旁的托盆。上头盖着一块漂亮的布，胎儿在底下攒动着。



「我给你一个晚上考虑。」



赌场老大说完后扬长而去。



四



入夜后，我从拉门缝隙往外窥望，一名男子倚在对面长屋的墙上，正在打哈欠。他是之前和赌场老大一同前来的那班凶神恶煞的其中一人。似乎是在此监视我，防我带着胎儿逃离此地。



我打消从正门逃走的念头，把所有希望全赌向后门。我将窗户微微打开一道细缝查看，发现长屋后面果然也站着一名男子。但此人抵挡不住睡魔的侵袭，倚着墙壁打起了盹。我把胎儿揣入怀中，先把草屐放到窗外，落地时直接踩在草屐上。我蹑着脚走，从那名昏沉沉的男人面前通过，头也不回地往前飞奔。



月光照耀着长屋交错的窄小巷弄。我绝不能把胎儿交给那些男人。他们粗暴的个性我时有所闻。那班人简直就像土匪。他们应该是想从我这里夺走胎儿，自己经营珍奇展示屋，可是当众人看腻后，他们一定会将胎儿弃如敝屣。搞不好还会丢进锅里煮来吃呢。



可能是因为酒喝多了，外加睡眠不足，我无法像以前一样跑那么久。穿出那处长屋密集的地区，抵达河边时，我已上气不接下气，无法动弹。垂柳垂落的柳枝浸入河面下，随风摇荡。哗啦哗啦的水声在暗夜中回响。我坐在桥边，从怀中取出胎儿。胎儿从睡梦中醒来，苍白的腹部缓缓起伏。由于已是天寒时节，我双手握住他，不让他冻着。他是如此娇弱，光是能活着就已经是奇迹。



我对他做了很不应该的事。对他来说，如果我是个好父亲，怎么会三更半夜带着他呆立河边呢？为何会让他暴露在户外的寒风下呢？我双手紧紧包覆着胎儿，回顾自己过往的行径，不禁沉声低吼。和他一起生活，我心中确实涌现一股从未体会过的温暖。有生以来，我第一次想保护自己以外的其他事物。但最后我却背叛自己这份心。曾几何时，我忘了这份初衷，开设起那愚不可及的珍奇展示屋。我要怎么做才能得到他的原谅呢？或许这只是我自己一厢情愿，但我真的很希望胎儿能活下去。想当初一开始，我还抱持着「他到底要活到什么时候」的念头呢。



有几个脚步声从我逃脱的方向朝这里接近中。我钻进草丛里，低下头，发现刚才监视我的那两个男人正飞奔而过。看来，他们终于发现我逃走了。要是继续待在市町里，早晚会被他们发现。我得尽早离开这里才行，但我现在只有身上穿的衣服和一双草屐，根本无暇做好远行的准备。



这时，我脑中浮现和泉蜡庵的脸庞。我要是去了他家，或许他肯借我旅行所需的物品。于是我带着胎儿前往他家，一路上提防着不让追我的人发现。



和泉蜡庵的住家位在市町外郊，是一间小小的平房。我用力敲着大门，身穿睡衣的和泉蜡庵揉着惺忪睡眼出现在我面前。我与他在屋内迎面而坐，手中紧握着胎儿，告诉他我遭遇的事，以及打算离开这座市町的计划。



「因为你是一位靠旅行为业的人，所以我想，来这里找你，或许借得到可供挡风遮雨的用具。」



和泉蜡庵双臂盘胸，听我说完来意后，一本正经地摇了摇头。



「打消这个念头吧。劝你最好就此放手，把他交出去吧。」



「就此放手？」



「你无法和胎儿一起单独旅行。最后一定会活活冻死。我说的不是你，而是那个小唵哺幼。你要离开市町是你的自由，但你得将他留下。否则他太可怜了。我认识一对夫妇，他们很渴望有孩子。虽然他们家境富裕，但一直膝下无子，为此发愁。如果是他们，也许肯收留这个胎儿，用爱心将他养育长大。我去和他们交涉看看，请他们替你还债。」



正当我沉默不语时，房间的纸门微微透着亮光。和泉蜡庵打开纸门，眼前出现已微露鱼肚白的天空。不久，晨曦从远处的密林满溢而出，照向和泉蜡庵的睡衣衣袖以及我掌心里的胎儿。我虽彻夜未眠，却也不觉得困。



我低着头，双手紧紧包覆着胎儿。



和泉蜡庵介绍的那对夫妇，面容慈祥，谈吐有礼，一看就知道是好人。他们好像也来珍奇展示屋参观过。在和泉蜡庵家的房间里，我将胎儿递向那对端正坐好的夫妇面前。夫人低头望着胎儿，流露出无比怜爱的神情，这时我才想起曾经有这么一对客人。他们恭敬地接过胎儿，朝不住揽动的他凝望半晌后，开始小心翼翼地以布加以包覆。当胎儿的脸被布遮住，再也看不见时，我暗自在心中与他告别。



我在屋外目送那对夫妇带着胎儿离去。和泉蜡庵以关心的口吻说道：



「不必沮丧。有我陪着你。」



「胎儿要比你强多了。」



「别这么说嘛。我们再一起出外旅行吧。我听说有一座很稀奇的温泉。温泉水是从巨树的年轮里涌出。我们马上去一探究竟吧。出版商愿意支付旅行的费用。」



我对他的话置若罔闻，一直静静凝望那对夫妇远去的背影。



后来听说那对夫妇借助医生之手，把胎儿放进腹中。之前和泉蜡庵说过，胎儿要成长，就得待在女人腹中。我不知道胎儿后来是否长大成为婴儿，呱呱坠地。因为和泉蜡庵什么也没说，而我也没问。只是全力投入工作中。



那对夫妇收养胎儿时，答应替我还债。托他们的福，赌场老大和他的手下们再也没来找我麻烦。随着日子一天一天过去，当初展示胎儿赚钱的那件往事，如今已觉得无比遥远。



这段时间我虽然换过几个工作，但还是多次担任和泉蜡庵的随从。并不是每次都去。几次因为他迷路的老毛病差点送命，事后我一再叮嘱他，以后千万不要再找我干这项差事了。不得已，他只好另外找寻扛行李的随从，但每个人都干不久，最后他还是找上我。



之后到底过了几年，我已记不清了。有几个朋友因感染风寒而辞世，或是在旅途中下落不明。唯独和泉蜡庵依旧活力充沛地四处走动，不断展开旅行，找寻可以做为写书题材的温泉和名胜古迹。



在某个晴空万里的日子，积雨云于蓝天之上飘荡，太阳映照在稻田的水洼上，在排列整齐的水稻问熠熠生辉。



我伸手拭汗，拎着糕饼礼盒前往市町外郊。我帮和泉蜡庵跑腿，前往一位常照顾他的老翁家中。回程时，走得双腿酸疼的我，决定在一尊立于岔路上的地藏王旁边稍事休息。一旁立着一棵大树，形成浓密的绿荫。



一群像是住附近的小孩，追着蜻蜒奔来。合计约有五人。男孩女孩混在一起。当中有两个孩子手持木棒，频频挥舞，从我面前通过。



待孩子们的声音远去，我感到一阵困意，正准备阖上眼时，我发现有名少女站在不远处一直盯着我瞧。是刚才从前面走过的孩童之一。



「你怎么啦？你的同伴们都走喽。」



我朝她搭话，少女侧头凝视着我。映照在稻田田水上的阳光，将少女的脸庞照得晶亮无比。



「叔叔，好久不见了。」



少女以咬字含糊的声音说道。



「我在哪里见过你吗？」



「见过。我还记得。」



这位少女说，她曾和我一起生活。在我手掌上睡觉，我用茶碗里的温水替她洗澡，每次她贴在我胸前睡觉，便觉得很安心。少女用她刚学会的字汇，很努力地说明。



「虽然叔叔的味道有点臭。不过我要是一会儿没看到叔叔你，就觉得难过，想哭。」



少女来到我身边，鼻子凑向我的衣袖，努力嗅闻我的气味。我站起身，与她保持距离。



「我说，你那是不是作梦啊？那应该不是真的吧。」



少女侧着头寻思。



「是吗？」



「当然是啊。」



我开始迈步离去，少女还想跟过来。这时，已走在前头的那群孩子折返回来，朝少女唤道「快点来啦」。少女虽然很在乎我，但过没多久，还是跑向其他孩童身边。



①译注：相当中国传统的驿站。



②译注：古代标示道路里程的土塚。每隔一里（三点九二七公里）于道路旁设置一塚，一里塚上通常植有槐树，可供乘凉休憩之用。



③编注：原文写作「エムブリヲ」，也就是英文中的「Embryo」，即为「胚胎」之意。