「『可是，俺并不是为了你才这么做，只是想为你尽份心力。这都是为了你。』」



「越写越混乱罗。」



寺岛听不进冈田的指正，继续埋头猛写。



「『一想起你，俺就觉得……』欸，冈田，什么时候会让你觉得惆怅？」



「吃完美食的时候。」



「这是情书耶，你就没有别的意见吗？」



我干嘛非得对你掏心掏肺，把自己的心事都讲出来？想归想，但寺岛正满怀期待地等着答案，冈田只好姑且思索一番。



「我想想喔……我正沿着铁路漫步，时间是傍晚。」



「嗯。」



「几辆电车从我旁边呼啸而过；透过车窗，我瞥见许多踏上归途的人，但转瞬间又离我远去。车内灯火通明，相当静谧，而我脚下的城镇也很宁静，唯有电车在暮色画出光束，承载着人们呼啸而去。每当这种时候，我总觉得莫名惆怅。」



寺岛略低着头，双肩不住颤动。



「笑什么啊。」



「没有啦，我没有笑，真的。」



「你明明就在笑！」



「我没笑！」寺岛猛拍矮饭桌，终于和冈田对上视线。「抱歉，我笑了一下。」



语毕，他开始放声大笑。



「因为啊，平常你总是给人『非黑即白，没有灰色地带』的印象，却说『呼啸而过的电车令你感到惆怅』，怎么想都很好笑啊。只要是认识你的人，听了刚才的话一定会笑成一团。」



像寺岛这种粗枝大叶又迟钝的白痴，怎么可能了解每个人对惆怅的不同定义？早知道就不说了。冈田很后悔；当初是看他哭着哀求才答应帮他的，什么态度嘛。



「够了，给我滚。」



寺岛闻言，旋即触电般地正襟危坐，打直腰杆继续写信。



「『一想起你，俺就好像看见许多人搭上穿越夕阳的电车一般，觉得好惆怅。』」



「听不懂你在写什么！文笔真烂！」



「话不能这么说啊……还不是刚才惆怅那部分你讲太长了。」



「你好歹改成『一想起你，俺就觉得心头莫名惆怅，令俺联想起见到电车车窗的灯光穿越暮色那一刻。』」



「喔~」



寺岛乖乖修改自己的文章。他垂眼凝视信纸，表情十分纯真；恍如陷入沉睡，又像是正在解一道难解之谜。



冈田叼着烟，将视线从寺岛身上移开。白色的烟雾，在狭窄的房间天花板一带飘荡。



「『为什么呢？俺觉得纳闷。这一星期以来，俺一直思索着这件事。』」



房内再度回荡着寺岛的咕哝声。



「『然后，俺终于懂了。其实俺一直喜欢……』哇咧，我写不下去啦！太肉麻了！」



「喂，不要把笔尖弄坏啦。」寺岛的手抖个不停，力道大得几乎把信纸戳破。



「你又不是在写战帖。」



「为什么你冷静得下来啊！」寺岛开始胡言乱语了。



「我看起来很冷静吗？」



「对啊。」



「是喔。答案很简单，因为你写的是你的情书，而不是我的。」



「『其实俺一直喜欢你。俺非常喜欢你！』」



寺岛似乎豁出去了。他一口气把重要的部分写完，深吐一口气。



「写完了？」



「还没啦，你干嘛一副很想赶我走的样子。啊，难道说你女友要来？」



「没有。我现在没女友，明知故问。」



「『这阵子你被许多事情折磨得疲惫不堪，而且还说自己有点寂寞。』」



寺岛继续写信，然后说：「我知道啊。」



「再怎么说，冈田你都很有女人缘，所以我还以为你交了新女友呢。」



「今天我打算在家洗衣打扫。」



「尽管去啊，不过要等我把信写完。对了，你也来写信嘛。有没有喜欢的女孩？」



「我哪有办法见一个爱一个啊。」



冈田喜欢残酷的快感，因此，偶尔也想装傻狠狠伤害别人；既然寺岛在无意间残酷地伤害他，他也要以其人之道还治其人之身。



「我觉得你一天到晚挂在嘴上的『喜欢！』，跟我心中对于恋爱的定义，好像完全不一样耶。」



寺岛没有反驳，沉默良久。天色渐暗，冈田起身拉下日光灯的开关，然后到厨房清空烟灰缸，再顺便倒茶端过来。这段时间内，寺岛一直若有所思地默默望着信纸，连茶杯也不拿。冈田无事可做，只好兀自抽烟，抽到第三根时，寺岛终于开口。



「欸欸，再怎么说，你也抽太凶了吧！」



「这是我房间耶。」



「信纸会沾上烟味啦！」



寺岛将摊在矮饭桌上的信纸和信封整叠收到榻榻米上，似乎想尽量让它们远离烟味。接着，他一口饮尽差点冷掉的茶。



「我自己也心知肚明。见一个爱一个，代表我其实每个人都不喜欢。有时我会觉得害怕，担心自己会不会孤老终生。」



「借问一下。」如果放着寺岛不管，恐怕他会陷入自怨自艾的泥沼，于是冈田只好向他提问。「那你说，怎么样才不算『孤老终生』？」



「那当然是……」



寺岛陶醉地让视线游移于日光灯拉绳一带。「比如和洋子小姐结婚生小孩，然后一辈子幸福在一起啊。尽管有时会争吵，在公司也会遇到不如意的事，可是只要我一回家，家里总是灯火通明。到了圣诞节，洋子小姐还会在前门装饰发光的圣诞老人玩偶，还有挂着小灯泡的圣诞树。」



「我讲一句实在话，那根本是恶梦嘛。」难道是吸太多烟了吗？冈田头开始痛了。「虽然我早就心里有底，但你这男人还真无聊耶，难怪每个女友都交不久。」



「反正我这个人就是无聊啦！我会一个人打光棍到死啦！这样你开心了吧。」



「我会一直陪在你身边的。」



「咦？」



「下一句。『俺会一直陪在你身边的』。好啦，快点写。」



「喔，嗯。」



寺岛将老后的烦恼抛在脑后，再度将精神集中于眼前的恋情。「『俺会一直陪在你身边的。俺想跟你在一起。如果你不嫌弃，下次能不能跟俺出去玩呢？水族馆怎么样？前阵子俺跟朋友去逛水族馆，觉得很有趣……』」



看来，情书暂时还不会写完。玩不下去了。冈田真的玩不下去了。



烟灰缸再度堆满烟灰。外头已一片漆黑。



暖炉里的红色火焰开始摇曳不定，于是冈田先关掉开关，接着倒入煤油，用打火机点火。大拇指快烧焦了。房内洋溢着温暖的气味。



寺岛正在睡觉。他趴在矮饭桌上睡着了。光是打个草稿，就把他搞得筋疲力尽。



冈田从寺岛胳膊下拈起几张信纸。字歪七扭八的，重写的痕迹一大堆。



回头重读一遍后，他笑了。



「这家伙真是个白痴啊。把水族馆的事情写得这么详细，去了还有意义吗？」



冈田将信纸收妥，放回矮饭桌。



寺岛的发稍沾了小小的烟灰。他小心翼翼地以手指拨掉，宛如对待易融的雪花。



寺岛，我的信，永远不会有寄出的一天。



它只会悄悄地写在我心田，仿佛永不停歇的呢喃。



冈田坐在窗边，凝视着这名沉睡的男子。然后，他将窗户微微打开一条缝，点燃最后一根香烟。



来自肺部的烟雾与气息交错成白色的难解文字，画出一条条通往冬季夜空的轨迹。



直到最后一缕轻烟融化在黑夜中，冈田都不曾离开窗边。



这是一个笼罩着清冷空气的严寒日子。