我绝对不会背叛你们，



因此你们尽管放心去爱别人吧。



即使被背叛、即使受伤，也要勇敢地爱人。



——再不赶快回去，就来不及享受帮勇人洗澡的乐趣了。



我怀着这样的想法从公车站一路快步冲回家，却目睹了惊人的一幕。



惠理花竟然跪在地上，将勇人的小鸡鸡含在嘴里。



刚洗完澡的勇人，对这样的举止完全不以为意，如常开心地伸伸腿又弯弯脚。惠理花放开勇人的小鸡鸡，端详着勇人的脸蛋，优雅满足地微微一笑；紧接着，她又若无其事地将爽身粉拍在勇人光溜溜的身体上。



尽管庭院中的树木能提供遮蔽，但惠理花怎能在面对马路、灯火通明的客厅搞这种事？我打从心底感到后悔，即使再急，自己也不应该意图从外廊直接进入客厅。面对一个吸吮婴儿小鸡鸡的妻子，我还能面不改色地继续爱她吗？



想归想，我仍然蹑手蹑脚地往后一退，从玄关喊着「我回来了」进入家中，并且心痒难耐。又气又惊的我，到头来还是将这份情绪转化为性冲动，我真不知道该称赞自己，还是该对自己感到傻眼。



或许是我最近工作太忙了吧？方才那一幕，有没有可能只是过于疲劳所造成的幻觉呢？我慢条斯理地脱鞋，此时惠理花朝玄关探出头来，笑着说道：「你回来啦。」



「很可惜，勇人吵着要洗澡，所以我已经先帮他洗过罗。」



客厅笼罩着微微的热气与湿气，空气中混合着小婴儿跟牛奶香皂的香气，十分香甜。



「这样啊。抱歉，没帮上你的忙。」



我无法直视惠理花，只好拉着她的手，围着勇人坐在地上。穿着毛巾质地的睡衣躺在地上的勇人，仰望着我们发出一声：「啊~」



「他在欢迎你回来唷。」



惠理花百般怜爱地戳戳勇人的脸颊。换成平时的我，也会欲罢不能地抚摸、凝视勇人，但今晚我实在忍受不了。



「欸。」我环住惠理花，解开她的围裙绳结。



「哎，小健，你怎么了？」



惠理花讶异地挣扎，连声说道：「还没吃饭呢。」「我不想在这里做。」但最后还是放弃挣扎。



「真是的，勇人在看啦。」



「放心吧，小婴儿看不懂啦。」



他能看懂最好！我察觉到自己心中掠过这个念头，难不成我在吃醋？至于当事者勇人，起初还笑呵呵地看着自己的父母推来挤去，最后也不耐烦地扭动手脚，逐渐睡去。



太好了，我儿子真好应付。



完事后，我整理着凌乱的衣服，一边想着：万一生了第二个孩子，晚上我可得去打工了，否则生活费会不够用。惠理花在厨房边哼歌边将味噌汤端到客厅；汤碗热气蒸腾，宛如一座活火山。把味噌汤煮到沸腾是惠理花的坏习惯，不过我饿到前胸贴后背，所以还是乖乖就座。



「他还真能睡啊。」



「今天我带他出去散步的时间稍微久了些，他大概累了吧。」



「散步？勇人又不会走路。」



「光是去外头看看，就能带给小宝宝很好的刺激喔。」



我瞥了勇人一眼，和惠理花面对面吃饭。



惠理花吃到一半突然说道：「对了，我都忘了。」然后搁下筷子，从冰箱取出一小碗凉拌萤火鱿。



「每次我在超市看到这个，总忍不住买回家。」



「你很喜欢吃这个嘛。」



「嗯。」



惠理花津津有味地咀嚼萤火鱿。我若无其事地别开视线，不去看她的嘴。



我总觉得萤火鱿的形状，好像有一点类似婴儿的小鸡鸡。



惠理花的行为实在令我在意得不得了，于是隔天我决定不着痕迹地问问公司同事。



不过，这问题兹事体大，若是被当成性骚扰可就惨了。该问谁才好呢？我慎重地检视营业所的每一个人，最后的结论是：打工族柏崎太太应该是最佳人选。她比我足足大上十岁，而且个性直来直往，又是个妈妈，肯定能依照经验给我一些建议。午休时，我开口向她求救。



很幸运地，其他人不是去买便当就是去跑业务，在这小小的营业所内，只有我跟柏崎太太两人。



「柏崎太太，你有小孩对吧？」



「对啊，有两个。」



柏崎太太一手拿着三明治，一手迅速地整理收据。



「你舔过吗？」



「什么？」



「当他们还是小宝宝的时候。」



「冈村，你没舔过吗？」



被她这么一问，我反倒不知该如何回答。柏崎太太停止整理收据，注视着我。



「嗯，算是有吧。」



「对吧？谁不想舔小宝宝？像我家老公啊，他还会嚷着『好可爱唷~』然后全身上下舔个不停，真够头疼的。」



原来是这样啊！我暗暗一惊。勇人确实很可爱，但我可没舔他舔得那么过火——大概吧。



「不过现在啊，我的小孩还会对他说『我讨厌爸爸』，不肯跟他一起洗澡，搞得他老泪纵横呢。啊哈哈。」



听到这儿，我注意到咱们两家有一点大不相同。



「是令媛吗？」



「对啊，我们家两个小孩都是女生。」



什么嘛，那就没办法当成参考啦。我管爸爸怎么对待女儿？我不想知道柏崎太太的老公有多么溺爱女儿，只能相信他对女儿的感情并没有超越父亲的范畴——而我也不得不信。



换成是我，如果生了女儿，或许也会比对待勇人更爱舔她、疼爱她，但我能触摸女儿的「那里」吗？如果不摸，就无法帮她换尿布，然而一定会害羞或心生抗拒，永远都无法习惯这档事。这是很容易想像的。



我想知道的是：母亲如何对待亲生儿子。



柏崎太太见我默不吭声，便一口吞下三明治，略显担忧地问道：



「怎么啦，冈村。产后忧郁症？」



既然到了这个节骨眼，我也只能打破沙锅问到底了。我必须问问其他人的意见，来鉴定惠理花的行为是否在合理范围内。我松开盘在胸前的双手，下定决心提问。



「不瞒你说，我看见我老婆……她——呃，该说是舔还是吸呢，总之她把儿子的那个放到自己嘴里。怎么样？柏崎太太，如果你有儿子，会想对他做这种事吗？」



我一口气说完，顿时有点喘不过气，于是稍微拉松领带。



或许是被我激动的态度吓到了吧？柏崎太太仰靠在办公椅的椅背上，然后——



「这个嘛，我应该会想含含看吧。」她不假思索答道。



「真的吗！」



「因为你想想嘛。」



柏崎太太再度面向桌子，整理收据。「小宝宝的那个不是很可爱吗？况且还是自己的孩子呢。我想只要是生了儿子的妈妈，大多会想含含看吧？」



「我想应该不是吧……」



早知道就不问柏崎太太。不过，我是不是该高兴不是只有惠理花有这种想法？连我自己都搞糊涂了。



「冈村，你小时候一定也被令堂舔过啦。」



柏崎太太低头呵呵笑道。



我不能接受。难道只要长得可爱，就什么都能舔？我暗自抗议，悄然离席。



从以前开始，我就很难理解许多女性对异性亲属表达情感的方式。



高中时交往过的那个女生，是个超黏哥哥的妹妹。我称赞她新买的运动表「很不错」，她却回答我：



「这是我求哥哥买给我的对表，是生日礼物。」



「你生日过了？」



我大吃一惊。身为男友的我，居然错过这重要的日子？



「不是，是我哥哥的生日。」



听她这若无其事的语气，我又暗吃一惊。为什么明明是哥哥过生日，却是由哥哥买对表给妹妹？兄妹俩喜孜孜地戴上同样的手表，不觉得有点奇怪吗？



这个女生在圣诞节送我钱包，送时还不忘加一句：「这是我哥陪我去挑的。」我简直不知该如何反应才好。



「你不觉得你们兄妹俩感情好得有点异常吗？」我问。



「会吗？我们感情是很好没错啦。」



她一副满不在乎的样子。我很讶异，为什么她能对有血缘关系的异性家人如此全心全意地信任呢？



大学时交往的女生，她劈头就问我：



「冈村，你有姐姐吗？」



我说自己只有哥哥。



「太好了。有姐姐的男人啊，动不动就把姐姐挂在嘴上。」她说。



我笑着说：「没有这回事吧。」她却强调：「绝对会。」



不过，这个女生有弟弟。从跟她的对话中，我可以窥见她喜欢对弟弟管东管西。



什么跟什么啊？



我时常耳闻母亲溺爱儿子的案例。大部分的男人都会觉得这样的妈妈很烦吧？



除此之外，男人们的女性亲属（妹妹、姐姐、祖母或母亲）总是喜欢围着他们加以疼爱、信赖，将他们当成玩具。「爸爸好烦喔。」「你这孩子真笨。」尽管女人们嘴上不饶人，但她们显然对于男性亲属毫不设防。



是因为不把他们当作性对象，所以才能如此松懈吗？假如没有血缘这层保护膜，女人就无法对男人敞开心胸吗？



若真是如此，岂不是有点空虚？不管是男人，或是女人。



我之所以对女人与男性亲属间的相处模式神经兮兮，是有原因的。



小时候，我曾经遇过一对奇妙的老夫妻。每每想起他们，我总会暗自思索：那到底是怎么回事啊？



我和惠理花结婚当然是因为喜欢她，此外，我也希望借由结婚成为一家人，使惠理花对我完全卸下心防——就像世界上的女人们对待男性亲属一样。结果我吃瘪了。



结婚两年来，惠理花仍无法全心信任我这个人。



同床共枕两年多，我们在彼此面前不再客套、百无禁忌，因此问题并不在于我的个性或外遇，而是在更深层、灵魂、本能或皮囊下的某处，惠理花仍然将我当成「外人」。



正由于我是外人，才能跟她结为夫妻，这是理所当然的道理。即使如此，我仍觉得很不甘心，想也想不透。



勇人出生后，更加深了我的疑惑。



为什么女人对有血缘关系的男人如此信赖有加、宽宏大量，对于其他男人却戒心强得近乎冷漠？



无论如何信赖对方，只要彼此有血缘关系，那个男人都绝不可能变成自己的人啊。况且从其他女人眼中看来，那男人也只不过是一个必须提防的「外人」罢了。



真搞不懂这种习性。



一年到头，总有些琐碎繁杂的事情需要大楼管理公司处理。



除了建筑物的定期维护及设备定检，若住户抱怨满地鸟粪，员工也必须抱着防鸽网（名为「防鸽大师」）亲赴现场；若有人跳楼自杀，则必须加高屋顶护栏，以安抚住户的情绪——总之可谓神通广大，三头六臂。



在公司的政策之下，各营业所一一卷入缩编合并的风暴之中，如今只有我们这间营业所负责散落县内各处的所有物件。尽管已度过春季搬家潮，工作量仍没有减轻多少。



由于长期人手不足，平常就已忙得人仰马翻，不料此时又冒出一个大麻烦。县内北部某栋大楼的玄关钥匙出了差错，起因于两名小学生。



住在同一栋大楼的A小弟与B小弟，当天开开心心地一起放学回家。A小弟在电梯内摸索书包，这才发觉自己忘了带钥匙出门。每逢母亲出外打工，A小弟只能自己带钥匙进出大楼，这样下去，他恐怕得等到母亲返家才能进家门。



怎么办？A小弟垂头丧气，此时B小弟提出了一个建议。



「放心啦。我有带我家钥匙，只要用这把钥匙开你家的门就好啦。」



小孩子的想法真无厘头。因为我们住在同一栋大楼，所以你家的钥匙应该跟我家的钥匙一模一样——他们对此深信不疑，毅然执行大人想也想不到的计划。



而糟糕的是，B小弟家的钥匙真的打开了A小弟家的门！



A小弟和B小弟的双亲知道此事后大吃一惊，而接获通报的我们更是吓得下巴差点掉下来。不用说，全住户的门锁形状都是各不相同的。



应该是哪里搞错了吧？负责该大楼的制锁公司员工马上前往调查，结果孩子们所言不假。明明是型号、沟槽形状皆不同的两种锁，B小弟家的钥匙却打开了A小弟家的门；附带一提，A小弟家的钥匙无法打开B小弟家的门。



很不巧，我刚好是负责管理那栋大楼的人。我立即着手更换全住户的所有门锁，该大楼共有三栋，总计五百户以上。



然而，大楼的住户自治会无法就此满足，他们想查明真相，而我也是。



这回，住户们要求制锁公司调查是否有其他钥匙互通。从各户拆下来的钥匙和门锁在制锁公司的仓库角落堆得和山一样高，一个门锁得试插五百把以上的钥匙，而这样的动作得重复五百次以上。



我们雇用工读生没日没夜地赶工，而且连我也加入战局，因为不能放着工读生不管。到头来，我已经不想再看到任何凹槽或突起，右手腕还得了腱鞘炎。



我在昏暗的仓库埋头将钥匙插进锁里，脑中不时浮现惠理花的嘴唇含着勇人小鸡鸡的景象。每忆及那一幕，我就会心神不宁地想着「我老婆到底在搞什么啊」，甚至还会懊悔当初没看得更仔细些。



有家归不得的这一星期，我觉得寂寞得不得了。



儿子现在只会哭、睡跟笑，压根还记不得我的脸吧？惠理花一个人照顾小宝宝，应该也累得焦头烂额，真希望她不会因为太累，又对小宝宝做出什么奇怪的事。



我好想念他们。明明只是短短一星期，我却孩子气地担心如果再见不到惠理花跟勇人，自己会不会被他们排挤。这种感觉，就像短暂的春假结束后重新编班，自己却因发烧而无法出席开学典礼；就像见不到想念的朋友，自己躲在被窝里担心他们会不会弃自己而去。



这么一想，我才惊觉原来惠理花跟勇人在我心中占有重要的地位。



这种认为某物难以取代的心情，我已经好久没有体验到了。小学时央求父母买给我的脚踏车、树林中的秘密基地，我对它们抱着一份独特的情感，不想让任何人触碰。



说到惠理花和勇人与脚踏车、秘密基地之间的不同处，在于他们俩并非我回忆中的宝物。我不光是重视他们，也希望他们能同样地重视我。



这么简单的事情，我却等到结婚生子后才察觉。我在布满灰尘的仓库中想着，原来所谓的「爱」，就是指「重视的现在进行式」啊。



当然，这只是我的想法，而惠理花怎么想又是另外一回事。



我实在很想见他们一面，于是争取了一点时间回家拿换洗衣物。惠理花一如往常地抱着勇人出来迎门，殷切地说道：「这阵子还是会很忙吧？」「不要熬夜，否则小心伤身喔。」但是基本上，她似乎根本没把我放在心上。



无论是她的视线、指尖或情感，一律只向着勇人。那些嘘寒问暖的话语犹如蜘蛛丝般一扯就断，只是客套话罢了。



在勇人出生前，惠理花一心只向着我。以前我只要稍微晚回家．她就会说：「我好担心喔，还以为你出了什么意外呢。」但是勇人一出生，我的地位就降为「说担心是有点担心啦，但放着不管也不会怎样」。



真现实啊，我不知该傻眼还是该笑。尽管如此，我对惠理花和勇人的爱依然不变。虽然觉得惠理花对勇人有点偏心，但我不可能怀疑惠理花对自己的爱，只好摸摸鼻子想着：认命吧。



以结论来说，除了B小弟家的钥匙能打开A小弟家的门之外，所有的钥匙都只能打开与其配对的锁。事情的真相，就是在机率极低的偶然状况下出现了一把「瑕疵钥匙」。



我写好报告，和制锁公司的员工一同拜访所有住户，低头赔罪。



营业所的同仁知道这起由小孩的突发奇想所引发的大风波后，纷纷对我投以同情的目光，但最后我的心情却是愉快的。



说不定A小弟跟B小弟前世曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱呢！等B小弟长大成人后，或许该买张乐透看看喔。



本该无人知晓的某种重大秘密因缘，被某人发现了。



这种感觉近乎神圣。所谓的钥匙与锁头，真是深奥。



假如真有宿命，这就是宿命。



这两道锁与能打开两道锁的一把钥匙，被我当作工作纪念收下了。收是收了，一时之间也想不到要将它们放在哪里，只好搁在偶尔用来通勤的汽车副驾驶座上。



勇人学会挺脖子了。



婴儿的头看起来实在不小，做家长的看着小宝宝的脑袋东摇西晃，总会吓得心跳漏一拍。现在脖子挺了，不只能跟勇人玩飞高高，也可以让他坐在腿上吸奶瓶，堪称多了几项乐趣。



勇人躺在地上的模样像极了大福。他会使劲挥动发音玩具，有时用力过猛还会打到自己的脸，哇哇大哭。这景象令我百看不厌，总忍不住笑道：「跟从前的无聊搞笑短剧一样嘛。」不过，惠理花一听见勇人的哭声就会即刻奔来，将他抱起来哄。



「爸爸好坏心眼喔，怎么可以取笑你呢。」她一边对勇人说话，一边冲着我调皮一笑。



解决钥匙问题后，我的平日夜晚多出许多空间。我几乎每天都是下班直接回家，从不与人小酌或夜游，连电视也不常开。光是陪着勇人，就够我消磨时间了。



不过，小宝宝是很早睡的。一到晚上八点，惠理花就会关掉卧室的灯，哄勇人睡着。勇人会在深夜哭上好几回，一哭就得喂奶，幸好他不大难搞，喝完奶就会满意地睡去。惠理花的母乳量并不多，因此其中一回会由我泡配方奶喂他。



「你是个好爸爸嘛。」柏崎太太说道。跑完业务时已耽搁了些许午休时间，我回到营业所想休息一下，发现公司只剩下柏崎太太一个人。



「哪像我家老公啊，半夜睡得跟死猪一样。他只在有空时才会疼女儿啦。」



「我不讨厌照顾婴儿啦。」



不仅如此，我还怀疑自己根本很适合照顾婴儿。无论是半夜被哭声吵醒，或是小宝宝随地大小便，我总是照顾得乐在其中。



「只是，好父亲跟好丈夫似乎是两码子事。」



我吃着便利商店的便当说道。柏崎太太闻言，旋即将视线从电脑荧幕移开，抬起头来。



「哎呀哎呀，怎么啦？」



「我老婆不大愿意跟我上床。」



打从我目睹惠理花的惊人之举，我便已跟柏崎太太谈心数次，早就百无禁忌了。



勇人吃饱睡着后，我如释重负地躺在惠理花旁边。躺着躺着，有时也会想稍微摸摸惠理花，反正勇人至少还会再睡两小时。然而，惠理花显然兴趣缺缺。起初我以为她是气我刚回家就在客厅压倒她，但看来并非如此。



我最近学会忍耐了。「一当上父母，心态也会成熟许多。」营业所的所长经常语重心长地将这句话挂在嘴边，难道是指这档事吗？我不禁空虚地揣想着。



「这是正常的啦。」柏崎太太的语气像是面对一个不懂世事的幼稚园生。「她现在意识到自己是个妈妈，你别太猴急，给她一些空间吧。」



我本想说「我哪有猴急」，却仍点点头说：「这样啊。」



夕子姐周末来我们家玩了。



我本来打算开车去车站接她，怎料洗车时却听见有人喊道：「冈村先生！」回头一看，夕子姐居然站在门外，顿时心头一震。我将洗车用的水管搁在地上，赶紧开门。



「你大可打电话给我啊。」



「没关系啦，坐计程车快多了。」



她还是一样我行我素。夕子姐径自打开玄关门，一看到出来查探状况的惠理花便说：「你整天都闲闲待在家里呀？一天到晚顾小孩，你不腻吗？」



夕子姐在县政府工作。惠理花早年丧父，因此惠理花跟她哥哥是由夕子姐一个女人拉拔长大的。或许正因为如此，夕子姐实在看不惯惠理花赋闲在家。



「不会啊。况且我喜欢待在家里。」



「说是这样说，万一你想离婚时怎么办？如果没有收入，到时就别想自由罗。」



夕子姐边说边从惠理花怀里抱走勇人。