「呃，现在还不需要担心那个啦。」



我从中打岔，但她已经没在听了。



「勇人，你变重了耶。啊~我的腰好痛，抱不动了。」



语毕，她又把勇人丢还给惠理花。被当成行李般丢来丢去的勇人高声笑着，而我跟惠理花则相视苦笑。



我们在客厅的沙发上坐定，哄着勇人闲话家常。每当我去泡咖啡或站在厨房准备晚餐的食材时，夕子姐总不忘说一句：「惠理花真是找到了好老公呢。」



「平常我才没那么勤快呢，都是丢给惠理花一个人做。」



我难为情地老实招认，只见夕子姐心领神会地眯起眼来，呵呵一笑。



这么一说我才想起，夕子姐同时养过儿子跟女儿呢。我决定提出挂念许久的问题。



「夕子姐。」夕子姐不喜欢我叫她岳母，每次都会摆臭脸。「在母亲心目中，儿子的地位是特别的吗？」



「那还用说。」



「不，我的意思是『是否比女儿特别』。」



我家的小孩只有我跟我哥，因此问我妈也没用。



「这个嘛，儿子是比女儿特别没错。」夕子姐说道。



「妈，你好过分喔。」惠理花笑了。



「生了儿子跟女儿的妈妈，八成都会这样回答吧。」夕子姐屈身捡起勇人掉在地上的布球。「跟小孩可不可爱没有关系，反正就是会这么想。」



「妈妈可是很宠哥哥呢。」



惠理花并没有语露不满。她接过夕子姐捡起的球，在勇人面前挥呀挥的，那表情才真是洋溢着「娇宠」。



夕子姐吃下我花费三小时熬煮的红酒炖牛肉。尽管惠理花劝她留下来过夜，她仍坚持要叫计程车。我赶在她叫车前自告奋勇说要载她，毕竟我可不想让丈母娘认为我是个不机灵的男人。



哄勇人入睡的时间到了，因此惠理花留下来看家。我本以为夕子姐会坐在后座，不料她却打开副驾驶座车门，纳闷地看着座位上的锁头跟钥匙。



「啊，把它们随便推到旁边就好。」



这个人真是难以捉摸。夕子姐把锁头跟钥匙搁在膝上，坐进车里。



夜幕低垂，山峦与天空融为一色。繁星点点，大马路上车辆稀少。



「你觉得儿子把你老婆抢走了？」



夕子姐冷不防问道。我思索片刻，这才明白她想知道我刚才提问的动机。



「没这回事。」我摇摇头。不是这样的。



「我在小学四年级之前，一直住在I镇。」



那是一个比这里偏远许多的小城镇。那儿在日暮前宛如天堂，有河川、田园与树林，我跟朋友几乎每天都玩得不亦乐乎。得到宝贝脚踏车、制造秘密基地，都是在I镇发生的事。



然而，不管白天玩得多么开心，天色一暗就得回家。我讨厌回家，讨厌黑夜，因为家里的气氛实在糟透了。当时我老爸在外偷情，时常跟妈妈大吵特吵，而且也很少回家。



比我大六岁的老哥好像知道大人之间发生了什么事，而我却只是惶惶不安地问着：「为什么最近爸爸跟妈妈老是吵架？」



每次父母在客厅一开骂，我就无法安心看电视，只能到隔壁的前园家借看电视。前园夫妇大概八十好几了吧？老婆婆叫多惠子，老爷爷叫喜一，他们夫妇俩住在一栋小小的屋子里，似乎膝下无子。



有些人会赞美某些老人家「年轻时一定很漂亮」，但多惠子婆婆的年纪并没有降低她的风韵，仍然是美人胚子。她气质出众，跟乡下小镇一点都不搭调。幼小如我，觉得叫她「老婆婆」实在怪别扭的——不过我还是称呼他们「老婆婆」、「老爷爷」。



我长大后问了妈妈，这才知道前园夫妇并非I镇当地居民，而是喜一爷爷退休后想住在空气清新的地方，他们才搬过来的。这是他们的对外说法。



多惠子婆婆个性有点古怪，完全不把小孩当小孩看。这一带的老人家可是把每个小孩都当成孙子看待呢。



左邻右舍都知道我爸妈感情不好，因为到哪儿都听得到他们的争吵声。或许是同情吧，有人一看到我就给我糖果，而我也知道背地里说我们家闲话的人，就跟给糖果的人一样多。



多惠子婆婆从不会这样对我。她不会乱给我糖果，也完全不说闲话。当我打开前园家的玄关门，她只会淡然笑道：「今晚吵得真凶啊。」



前园家的客厅光景，至今仍历历在目。夏天他们会敞开木制落地窗，冬天则有在煤油暖炉上头冒着热气的茶壶。



客厅的正中央有一个小小的矮饭桌，喜一爷爷总是在上头单手托腮看电视。每当我一进房间，他就会静默地微微点头，不管我转到哪一台都没有怨言；多惠子婆婆则会坐在旁边，时而用鲜艳的丝线做传统刺绣，时而喝茶。



某一晚，我看着漂流（注：原为日本乐团，后成为以演出短喜剧闻名的组合，简称取日语名字头三个字「ドリフ」。成员有志村健和加藤茶等人。）的节目，一边问多惠子婆婆：



「什么是偷情？」



多惠子婆婆一面看报，一面摇着扇子说道：



「大概就是背叛自己立下的海誓山盟吧。」



「喔？」



虽然听不太懂，但听起来好像挺酷的，我想。「我妈打电话跟朋友聊天时，曾经说过：『世上没有男人不偷情』。真的吗？」



多惠子婆婆瞟了一眼在一旁默默剪趾甲的喜一爷爷。



「当然还是有男人不偷情呀。煞有介事地嚷着『没有那种男人』的人，只是还没遇到专情的男人罢了。你说对吧？喜一。」



多惠子婆婆咯咯笑道，而喜一爷爷只是耸耸肩。我从没听过母亲直呼老爸的名字，所以觉得怪怪的，心想：原来老婆婆跟班上的女生一样，都会直呼男生的名字呀。



「可是呀。」



多惠子婆婆用握着扇子的手指背部轻敲矮饭桌的边缘。她的手指既细又白，仿佛干燥的无节枝桠。



「你妈妈还算幸运呢。如果她真的遇上专情的男人，那可就糟啦。」



「为什么？」



「专情的人啊，一旦移情别恋，就再也不会回心转意啦。会偷情、会稍微拈花惹草的丈夫，相较之下还比较能令人安心，而且也比较好应付。」



我纳闷地偏偏头。



「你怎么还听不懂呀。」多惠子婆婆微笑道。「我不知道该下什么结论，总之你妈妈还有很多重新开始的机会啦。毕竟她若是遇上专情的男人，才没有什么『下一次机会』呢。她只能抛下一切全心接纳，或是全力逃跑，就这两条路。这可是很辛苦的喔。」



喜一爷爷的剪趾甲声，为热闹的电视声打着拍子。我再度乖乖点头称是，望向映像管。实际上，我根本听不懂多惠子婆婆在讲什么。



「直到冬天，多惠子婆婆才告诉我她的秘密。」



我来不及在灯号转红前过马路，只好暂且停车。



田地正中央的十字路口视野良好，放眼望去空无一车，但我还是得遵照红灯的指示静止不动，想来真有点滑稽，也有点尴尬。夕子姐在副驾驶座把玩锁头，两个锁头在夕子姐掌中发出细微的金属摩擦声。



「吃晚餐时，我妈对我说：『我跟爸爸可能会离婚。』我爸已经一星期没回家了。老哥压低嗓子说：『是喔，随便你。』我也跟着点点头，但其实我有点难过。」



回到我们两个小孩的房间后，我跟老哥一句话也没说。老哥读起漫画杂志，而我则坐在地板上随意打发时间。我妈待在楼下，但楼下悄然无声。



我耐不住家里的沉默，遂穿上风衣起身。老哥问我：「你要去哪里？」我回答：「我要去看电视。」「看个电视干嘛穿风衣？」老哥说道。



既然老爸不在家，我大可在家里看电视，然而我却直奔下楼，从玄关夺门而出。冷风从山间吹来，飘向后方的白色气息，在微暗的夜色中清晰可见。前园家灯火通明，我却提不起兴致过去，径自信步走向河畔。



这条小河的水量并不多，与白天相同，遵循固定节奏将地面一分为二；每遇岩石或高低差，水声便产生变化。我蹲在河畔倾听水流声。天气很冷，而我又是个没耐心的小学男生，因此我认为自己当时肯定没待多久。



「小朋友该睡罗。」



我闻声回头一看，原来是多惠子婆婆。前园夫妻听我妈和老哥说了我的事，于是也担忧地出来找我。



多惠子婆婆见我迟迟不起身，索性也蹲在我身旁。她穿着一身黑衣，围着灰色披肩；桥边的路灯照耀着多惠子婆婆的侧脸，尽管她满是皱纹，皮肤却白皙柔嫩。



「你赌气也没用呀。」



我默不吭声，多惠子婆婆只好叹气。一条睡昏头的鱼跃上河面。



「我的妈妈从前也跟你妈受过一样的苦喔。喜一出生的那一天，她对我说：『多惠，妈妈帮你生下绝对不会背叛你的人罗。』」



「……咦？」



「你今晚倒是一点就通嘛。」



多惠子婆婆将下巴埋在膝上的胳膊间，从旁端详着我。「喜一是我的弟弟。我们是同父同母的姐弟。」



「有这种事吗？」



夕子姐第一次打断我的话。



「天知道……」



我正想将方向盘切向通往车站的道路，夕子姐却悄悄触碰我的胳膊说：「故事还没说完吧？」我笔直往前驶去，沿着车站周边环绕。



「根据多惠子婆婆的说法，她跟喜一爷爷最初都是跟别人结婚，也拥有各自的家庭。」



「可是，战争把一切都烧光了。」多惠子婆婆说道。「我的家、丈夫、喜一的老婆、小孩，全都无一幸免。」



战争结束后，数次受召服役的喜一爷爷，回到了呆呆望着断垣残瓦的多惠子婆婆身边。



「一夕之间失去家人，我一直茫然不知所措，连悲伤都感受不到。可是，一看到喜一，我就顿时心生喜悦，心想：『总算能跟他独处了。』我跟喜一马上就离开那座城镇。我们抛下故乡，决定前往一个没有人知道我们是姐弟的地方。」



「好奇怪唷。」我说。平静地道出往事的老婆婆，在我眼中成了不知名的怪物。



多惠子婆婆望向黑暗的河流。



「很奇怪吧。可是对我跟喜一而言，从前的生活更是奇怪。我们一直互相喜欢，我妈也对我们的关系睁一只眼闭一只眼。我们自知不能太明目张胆，但我结婚时，心底却隐约想着：『为什么对方不是喜一呢？』」



小健——多惠子婆婆呼唤着我。这是她第一次叫我的名字，八成也是最后一次。



「我想说的是，你绝对不能背叛他人。既然你现在很难过，觉得你妈妈很可怜，你就必须成为一个专情的男人。很简单啦，一旦遇到好对象，只要抛下一切，把自己奉献给她就好。」



我们回去吧——多惠子婆婆把我拉起来。她那干燥又冰冷的指尖，紧紧地握着我的手。



走到我家门口时，多惠子婆婆说：「今晚我告诉你的事情，你千万别说出去喔。」她的笑颜，令我联想起朋友完成秘密基地时的表情。



「她只是闹着你玩的吧？」



夕子姐在副驾驶座盘起胳膊。



「或许吧。」



每当忆起那一晚，我心头总涌起一股奇妙的感觉。「可是，我突然想到：一般人看到住在同一个屋檐下的同姓男女，通常都会认为他们是一对夫妻。但是，兄弟姐妹也是同姓啊。说不定这世上有很多人跟多惠子婆婆和喜一爷爷一样，低调地凭借着血浓于水的情感共同生活。」



「就像这两个锁头？」夕子姐说道。我一看，夕子姐膝上的两个锁头，竟在不知不觉中打开了。



两个型号不同的锁头。乍看之下很相像，摆出「我们是不同个体，我们毫无关系」的姿态，其实却被相同的秘密维系在一起——能借由同一把钥匙打开的秘密。这个秘密，名为血缘。



他们向世人隐瞒真相，眼中只注视着彼此。如果多惠子婆婆和喜一爷爷的关系是一种宿命，这样的宿命也太孤单了。



当然，多惠子婆婆的爱肯定是她自己的选择，她也完全不引以为耻，但是我想她一定察觉到了。



他们确实是注定要在一起的。多惠子婆婆跟喜一爷爷被刻意养成一对相爱的姐弟，这全是他们那个被丈夫背叛的伤心母亲一手造成的。



因此，多惠子婆婆才会告诉我该如何才能不迷失在爱情的迷宫中，以及该如何才能不使自己心爱的人迷惘。



「我没有姐姐或妹妹，跟妈妈之间也没有那种执著，所以实在搞不太懂。看着惠理花跟勇人，不禁令我想起多惠子婆婆说过的话。」



「我看你果然很担心老婆被儿子抢走嘛。」夕子姐说道。



「或许吧。」我再度回答。



「然后呢，怎么样？你能当一个专情的男人吗？」



「我也不知道耶。老实说，我没什么信心。」



但我打算努力一试。我要努力让惠理花相信除了安全的「男性亲属」之外，我这个「外人」也是值得信赖的男人；我必须让惠理花明白，我绝不会背叛她，也不会伤害她。



我将车子停在车站前的圆环。夕子姐搭着车门内侧的门把，转过头来。



「虽然这跟县政府的工作没有直接关联，不过我有门路喔。要不要我帮你查查那对夫妇的户籍，看看他们是什么人？」



说不动心是骗人的，但我还是郑重地婉拒了夕子姐的提议。



我目送夕子姐消失在剪票口的另一端，返回来时路。



有一件事情，我没有告诉夕子姐。



在那之后，我目睹了非常美的一幕。



多惠子婆婆在初春时倒下，被救护车载走。深夜时分，我在被窝里竖耳倾听驶近邻家、然后又伴随慌乱的氛围远去的救护车警铃。



多惠子婆婆在镇上唯一的综合医院（其实也只是栋小建筑物）约莫住院一个月，喜一爷爷几乎每天都搭着公车去探病。我常常看到喜一爷爷挺直腰杆，提着纸袋沿着河岸道路而行；每当喜一爷爷看见我，总是一如往常地默默点头。



有时，我会在放学后顺道去医院探病。我妈似乎下定决心后就满足了，那阵子变得相当平静。这么一来，反倒是我爸变得紧张起来，开始懂得回家了。



听我说完家里的现况后，躺在病床上的多惠子婆婆皱起鱼尾纹笑道：「这样啊。」然后要我吃她枕边的橘子跟苹果。此举并非把我当成孙子般疼爱，只是她自己不大有食欲罢了。



待会儿，她一定会假装自己已经吃过，对喜一爷爷说：「很好吃。」即使多惠子婆婆住院，她仍不忘好好梳理、盘起那一头银发。



某日午后，我前往多惠子婆婆的六人病房，在门口停下脚步。房内只有多惠子婆婆跟喜一爷爷两人，床边窗帘半掩，春天的暖阳从窗口洒落。



我看不见多惠子婆婆的脸，只见喜一爷爷坐在床边的圆椅上，阅读从医院贩卖部买来的周刊杂志。我知道自己绝不能出声，但也无法移开自己的视线。



「喜一。」



多惠子婆婆沉静地说道。她的细白指尖，摸索着床单上缘。



「我要留下你先走了。」



读着杂志的喜一爷爷抬起头来，悄悄握住多惠子婆婆的手。



「没关系啦。」我头一次听见喜一爷爷的声音，沙沙哑哑的，语气意外粗鲁。「反正我也活不久了。」



我缓缓往后退去，在医院走廊上奔跑。背上的书包发出咔哒咔哒的声响，我直直冲到外头，在公车站调整呼吸。他们两人握手的那一幕深深烙印在我眼底，挥之不去。



山顶的雪尚未融尽，多惠子婆婆就死了。我跟妈妈、哥哥相偕参加隔壁的简朴葬礼，喜一爷爷在乡亲面前淡淡地致词道：「亡妻多惠子生前承蒙各位乡亲关照。」



新学期开始前，由于老爸工作的缘故，我们离开了I镇。大约一年后，喜一爷爷的死讯传到我们耳里，我妈发了吊唁电报。在那之后，我们几乎不再提起曾疼爱过我的「隔壁的前园夫妇」。



——反正我也活不久了。



正如喜一爷爷所言，他很快就终结了独居生活。



就算现在知道他们是姐弟或夫妻，又能怎么样呢？



他们哪儿都去不了了。



多惠子婆婆要我保守秘密时的表情；在春天的病房中静静握手的两人，我只要拥有这两幕如梦似幻、烙印在记忆中的美丽剪影就够了。我是这么认为的。我终于能这么想了。



我一将车子停入车库，惠理花便急着出来迎门。



「怎么这么晚才回来？我还担心你在哪里出了什么意外呢。」



「抱歉。勇人呢？」



「他已经睡罗。」



我们进入卧室，并肩凝视着安详入睡的儿子。



「小健，我问你喔。你为什么要问妈妈比较重视我还是哥哥？」



我问的不是比较重视谁，而是谁的地位比较特别——我正想开口，却发现惠理花忧心忡忡地看着我，只好作罢。



「我只是有点不安啦。」



「为什么？」



惠理花的脸凑得更近了。客厅射进来的灯光，清楚照耀着她认真的眼神。



「小健，我看你这阵子真的很累，如果有心事就说嘛。」



「这个嘛……可以的话，我希望你不要再含勇人的小鸡鸡了。」



「你什么时候看到的！」惠理花往后一退。



「难道你做了好几次！」我不禁大叫。



「嘘——」



惠理花尖声说着，窥望勇人的睡脸。



「来，你过来一下。」



惠理花攫着我的手臂，将我拉到客厅。「小健，你真的很坏心眼耶。为什么不说一声？」



「我傻眼得忘记出声啊。万一勇人染上怪癖怎么办？」



「什么怪癖不怪癖的。」



尽管惠理花嘀咕了几句，仍逼我坐在沙发上，自己也坐在我身旁。她看着我的脸噗哧一笑。



「真是的，你不用瞎操心啦。我只是看他可爱，才稍微舔一下而已嘛。」



惠理花见我不吭声，又说：



「好啦好啦，我知错了，下次不敢了。小健，你该不会是吃醋吧？」



「才没有咧。」



我稍微撒了个谎。



「你真傻呀。」



惠理花在沙发上抱起双膝，依偎在我肩上。「喏。」我在裤子的口袋中摸索，将放在车上的锁头跟钥匙递给惠理花。



「这是什么？」



「这很适合给勇人当玩具吧？」



「他现在还不会开锁啦。你从哪里拿来的？」



我娓娓道出这阵子忙于工作的原因。「喔？居然有这种事呀。」惠理花感叹着打开两道锁。「啊，真的耶。」她笑了。



今晚她会不会有兴致呢？我想。算了，不必着急。尽管我还想要再拥有一个小孩，但也无须急于一时。



跟公司租来的房子虽然老旧，我却住得很开心，惠理花跟勇人也很快乐。这个家跟前园夫妇的家似乎有点相似；旧归旧，却住得安稳，住得满意。



接下来生个女儿也不错——我的胳膊感受着惠理花的体温，一边如此想道。这回或许会换惠理花吃醋，但我知道自己该如何应对，所以不必担心。



我绝对不会背叛你们，因此你们尽管放心去爱别人吧。即使被背叛、即使受伤，也要勇敢地爱人。我想，今后自己应该会以这样的态度面对亲爱的家人。



朝朝暮暮，至死方休。



我会遵守承诺，永不变心。正如多惠子婆婆所言，这点其实很简单。只要惠理花、勇人跟勇人未来的手足需要我，那便是我的幸福，也是我的喜悦。