「……什么？」



这个人，一大早在说什么啊？



「不是吗？那是你喜欢的女生吧？不管是哪种下次带她回来吧！」



「哪种都不是，我不会带她回来的。」



「唔——，我还以为是。」



我心想她有什么理由这么以为，但可能是母亲的直觉也未可知。虽然完全错了。



「只是朋友啦！」



那也不对。



「不管怎样都好。第一次有能理解你的人出现，我很高兴。」



「……什么？」



「你以为我没发现你在说谎吗？不要小看你妈。」



我怀著感谢之心，目不转睛地望著正在嘲笑我的母亲。母亲跟我不一样，眼睛里闪耀著坚强的意志，她好像真的很高兴。真是的，败给她了。我允许嘴角挂上笑意。母亲一面喝咖啡，一面看电视。



我跟她约的时间是下午，上午我就看书打发。跟她借的《小王子》还在排队，我躺在床上看之前买的推理小说。



时间很快过去了，中午前我就换上简单的便服出门。我想去书店，所以比约好的时间早到了车站，走进附近的大书店。



闲逛了一会儿，买了一本书，然后去约好碰面的咖啡店。那家店离车站不远，走一会儿就到了。今天不是假日，店里人比较少，我点了冰咖啡，在窗边的位子坐下。距离约好的时间还有一小时。



店里开著冷气，我体内却积蓄著热意。喝下冰咖啡，品味著咖啡好像在体内逡巡的快感。要是真的这样，我会先死掉，但那只是我的想像而已。



藉助冷气和咖啡的力量止住了汗，肚子却咕咕叫了起来。过著健康的生活，到了中午肚子就会饿。脑中瞬间掠过要找点东西吃的想法，但我已经跟她约好一起吃中饭了。现在安抚肚子的话，她要是再拉我去吃到饱，那我肯定会后悔的。姬就会这样。



回想起曾经连续两天都跟她一起吃中饭，不禁笑了起来。那已经是一个多月以前的事了。



我乖乖地等她到来，并把看到一半的文库本放在桌上。



我当然打算要看，但不知怎地，却望著窗外。不知道为什么。要是一定要说理由，我只能说不知怎地。这完全不像我，简直像是她那样漫不经心的理由。



形形色色的人在强烈的阳光下来来去去。穿著西装的男性看起来很热，为什么不把西装外套脱掉呢？穿著背心的年轻女性轻快地朝车站方向走去，应该是有什么开心的计画吧。看起像是高中生的一男一女牵著手，他们是一对。推著娃娃车的妈妈……。



我思索了一下，松了一口气。



在窗外行走的那些人，肯定一辈子都跟我扯不上关系。毫无疑问，完全是陌生人。



既然是陌生人，那我为什么要想著他们的事呢？我以前不会这样的。



我一直以为自己不会对周围的人产生兴趣。不，不对，我是不要产生兴趣。我这种人。



我不由得径自笑起来。原来我改变了这么多啊！真是太有趣了，忍不住笑出声。



今天应该会见到的她的面孔，浮现在我脑中。



我被改变了，毫无疑问地被改变了。



遇见她的那一天，我的性格、日常和生死观全都改变了。



对了，要是让她说的话，是我在之前的选择中，选了要让自己改变。



我选择拿起被留在沙发上的文库本。



我选择翻开文库本。



我选择跟她说话。



我选择教她图书委员的工作内容。



我选择接受她的邀约。我选择跟她一起吃饭。



我选择跟她并肩而行。我选择跟她一起旅行。



我选择去她想去的地方。我选择跟她睡在同一间房里。



我选择了真心话。我选择了大冒险。



我选择跟她睡在同一张床上。



我选择吃掉拋剩下的早餐。



我选择跟她一起看街头艺人表演。



我选择推荐她学魔术。



我选择买超人力霸王的玩偶给她。



我选择了伴手礼。



我选择回答旅行很开心。



我选择去她家。



我选择下将棋。我选择对她动粗。



我选择把她压倒。我选择伤害班长。



我选择被他揍。我选择跟她和好。



我选择去医院探望她。我选择了伴手礼。



我选择替她补习。我选择离开的时机。



我选择逃离闺蜜同学。我选择看她表演魔术。



我选择玩真心话大冒险。我选择了问题。



我选择不挣脱她的拥抱。我选择质问她。



我选择跟她一起笑。



我选择搂住她。



我做了许多次这种选择。



分明可以做其他的选择，但我却以自己的意志选择了现在在这里。跟以前不一样的我，现在在这里。



原来如此，我现在才发觉。



没有任何人是，甚至我也不是什么草船。要不要随波逐流，都由我们自己选择。



教会我这一点的，毫无疑问就是她。她分明马上就要死了，却比任何人都积极向前，掌握自己的人生。她爱这个世界，爱所有人类，爱自己。



我再度想著。



我对你……



你真的很厉害。



我一直这么觉得，但却一直无法以明确的言辞表达。



虽然如此，那时我就明白了。



她教会了我生存的意义的那个时候。



我的心，被她填满了。



我对你……



「我其实，想成为你。」



成为能认可别人的人，成为能被别人认可的人；成为能爱别人的人，成为能被别人爱的人。



用言辞表达出来跟我的心意完全吻合，我知道自己渐渐沈浸其中。我的嘴角自然上扬。



我要怎样成为你呢？



我要怎样才能成为你呢？



我要怎样？



我突然发现确实有这种意义的惯用语。



『我要以你为榜样。』



我输入这几个字，又立刻删除，我觉得这不够有趣。要让她高兴应该有更适当的言辞才对。



我又仔细想了一下，在记忆的一角，不，或许是中央也未可知，浮现了一句话。



我找到了这句话，非常高兴，甚至觉得非常得意。



送给她的言辞没有比这句话更好的了。



我全心全意传了简讯给她。



我说……



『我想吃掉你的胰脏。』



我把手机放回桌上，满心欢喜地期待她的回信。几个月前的我，绝对不会相信自己会期待某人的回应。几个月前的我选择成为现在的我，所以我不会让他抱怨。



我一直在等她的回信。



一直。



但是她的回信一直没来。



时间不断流逝，我肚子越来越饿。



过了约好的时间，现在我开始期待她来了之后的反应。



但是她一直没来。



过了三十分钟，我并没特别介意，继续等待。



一小时过去了，两小时过去了，我坐立不安，开始担心了。



过了三小时，我第一次试著打电话给她，但她没有接。



过了四小时，外面天色已近黄昏，我离开了咖啡店。我知道出事了，但不知道出了什么事。我怀抱著漠然的不安，不知如何消除这种不安感，只发了简讯给她，无计可施只好先回家。



回家之后，我心想，或许她被父母强行带到什么地方了。不这么想我无法抹消心中纠结的恐惧。



我始终坐立难安。我想，那个时候全世界的时间都停止的话就好了。



我有这种想法，是在满腹不安地面对晚餐，看著电视的时候。



直到那个时候，我才知道她为什么没有出现。



她说了谎。



我也说了谎。



她说她要死时会告诉我，她没有遵守约定。



我说我一定会把跟她借的东西还给她，我没有遵守约定。



我再也没办法见到她了。



我看了新闻。



我的同班同学山内樱良，被附近居民发现倒在住宅区的小巷里。



她被人发现后立刻紧急送医，但急救无效，停止了呼吸。



新闻主播无动于衷地陈述著事实。



我拿在手里装样子的筷子掉在地上。



她被发现的时候，胸口深深插著一把市售的尖菜刀。



她遇上了之前惊动社会的随机杀人魔。



不知道姓啥名谁的犯人，立刻就被捕了。



她死了。



我太天真了。



到了这个地步，我还这么天真。



我天真地以为她还有一年的时间。



说不定连她也可能这么以为。



至少我误解了没有人能保证会有明天的事实。



我理所当然地认定时间不多的她一定会有明天。



这是多么愚蠢的理论。



我相信这个世界至少会纵容时间不多的她。



当然没有这种事。根本没有。



世界是一视同仁的。



世界平等地攻击像我这样健康的人，跟罹患重病即将死亡的她。



我们错了。我们太傻了。



但是，有谁能揶揄犯错的我们呢？



在最后一集结束的戏剧，不到最后一集是不会结束的。



决定腰斩的漫画，在腰斩之前不会结束。



预告了最终章的电影，在最终章上映前不会结束。



大家一定都是这么相信的。大家一定都是这么学习的。



我也这么以为。



我相信小说没看到最后一页，是不会结束的。



她会笑我吧？说我小说看太多了。



被笑也没关系。



我想看到最后一页。我打算看到最后一页的。



她的故事最后几页成了白纸，就这样结束了。



没有铺陈，没有伏笔，谜题也没解开。



我已经什么都无法得知了。



她计画的绳子恶作剧到底结果如何？



她练习了怎样厉害的魔术？



她到底是怎么看我的？



全部无法得知了。



……我是这么以为的。



她死了以后，我就放弃了。



但后来我发现那不是真的。



葬礼结束，她已经化成白骨，我还是没去她家。



我每天窝在家里，看书度日。



结果我花了将近十天的时间，才找到去她家的勇气跟理由。



暑假结束之前，我想起来了。



她的故事最后那几页，说不定只有一个办法可以读到。



那也可以说是我和她的开始——



《共病文库》



我非读不可。